Bản thân tôi thấu rõ phương thức mà tập Thơ này ra đời, và vì thế, tôi không khỏi cảm thấy tiếc nuối khi đem nó công bố trước công chúng.
Phương thức ấy là gì, độc giả rồi sẽ sớm nhận ra; họ hẳn sẽ nhanh chóng nhận thấy sự thiếu kinh nghiệm sâu sắc, sự non nớt, cùng mọi lầm lỗi biểu hiện cho một nỗ lực hãy còn sốt sắng hơn là một thành quả trọn vẹn. Hai quyển đầu, và quả thực cả hai quyển cuối nữa, tôi tự thấy rõ là chưa đủ độ chín muồi để có thể đường hoàng đem in; và tôi cũng đã chẳng đem in nếu tôi nghĩ rằng dăm ba năm mài giũa có thể khiến chúng khá hơn – nhưng không đời nào: nền tảng của chúng quá ư lỏng lẻo. Đứa con tinh thần này thiết tưởng cứ để nó lụi tàn đi là vừa: dẫu đó là một nỗi buồn với tôi, nếu như tôi không dấy lên đôi chút hy vọng rằng, trong lúc nó đang tàn tạ, tôi có thể đang ấp ủ và tôi luyện bản thân để tạo ra những vần thơ xứng đáng trường tồn.
Nói thế này có lẽ hơi kiêu ngạo, và có thể sẽ đáng bị trừng phạt; nhưng chẳng một người có lương tri nào lại hăng hái giáng xuống đòn trừng phạt ấy: họ sẽ để mặc tôi với niềm xác tín rằng chẳng có địa ngục nào khắc nghiệt hơn sự thất bại trong một hoài bão lớn lao. Dĩ nhiên, những dòng này không hề được viết ra với mảy may dụng ý đón đầu những lời chỉ trích, mà xuất phát từ mong muốn của tôi muốn lấy lòng những bậc chân tài – những người có đôi mắt tinh anh luôn chăm chú dõi theo và gìn giữ vinh quang của nền văn học Anh.
Trí tưởng tượng của một thiếu niên vốn khỏe mạnh, và trí tưởng tượng khi đã chín muồi của một người trưởng thành cũng khỏe mạnh; nhưng có một khoảng giữa của cuộc đời, nơi tâm hồn sục sôi, tính cách bất định, lối đi chênh vênh, và hoài bão thì mờ mịt: từ đó sinh ra sự ủy mị, cùng hàng ngàn vị đắng cay mà những bậc trí giả tôi vừa nhắc đến chắc chắn sẽ phải nếm trải khi lật giật từng trang sách sau đây.
Tôi hy vọng rằng mình đã không chạm tay vào nền thần thoại tuyệt mỹ của Hy Lạp quá muộn màng để rồi làm lu mờ đi vẻ rực rỡ của nó: bởi tôi rất mong được thử sức thêm lần nữa, trước khi nói lời cất bước biệt ly.
Teignmouth,
Ngày 10 tháng 4 năm 1818.
