Ngay khi vợ vừa lái xe đi, Ethan liền lấy áo khoác và mũ trên móc treo. Mattie đang rửa bát đĩa, miệng ngân nga một trong những giai điệu khiêu vũ của tối hôm trước. Anh cất lời: “Đi nhé, Matt,” và cô vui vẻ đáp lại: “Đi nhé, Ethan”; chỉ có vậy thôi.

Căn bếp ấm áp và sáng sủa. Ánh nắng chiếu chéo qua ô cửa sổ phía nam rọi lên dáng người đang chuyển động của cô gái, lên con mèo đang thiu thiu ngủ trên ghế, và lên những chậu phong lữ được chuyển từ hiên nhà vào—nơi Ethan đã trồng chúng vào mùa hè để “làm một khu vườn” cho Mattie. Anh rất muốn nán lại thêm chút nữa, ngắm cô dọn dẹp rồi ngồi vào bàn may vá; nhưng anh còn mong hơn việc phải nhanh chóng hoàn tất chuyến vận chuyển và trở về trang trại trước khi trời tối.

Suốt dọc đường xuống làng, anh vẫn tiếp tục nghĩ đến cảnh mình trở về bên Mattie. Căn bếp là một nơi nghèo nàn, không hề “gọn gàng” và sáng bóng như cách mẹ anh từng giữ gìn nó thời thơ ấu; nhưng thật đáng ngạc nhiên làm sao, chỉ riêng việc Zeena vắng nhà cũng đủ mang lại cho nó một vẻ ấm cúng như tổ ấm thực sự. Và anh mường tượng cảnh tượng vào buổi tối hôm đó, khi anh và Mattie ở bên nhau sau bữa tối. Lần đầu tiên họ sẽ ở một mình trong nhà với nhau, và họ sẽ ngồi đó, mỗi người một bên lò sưởi, giống như một đôi vợ chồng, anh đi tất chân và hút tẩu, còn cô cười nói bằng cái giọng ngộ nghĩnh quen thuộc luôn mang lại cho anh cảm giác mới mẻ như chưa từng được nghe trước đây.

Sự ngọt ngào của khung cảnh ấy, cùng sự nhẹ nhõm khi biết rằng những lo âu về một “rắc rối” với Zeena là vô căn cứ, đã khiến tâm trạng anh phấn chấn hẳn lên. Một kẻ vốn dĩ vô cùng ít nói như anh bỗng huýt sáo và cất cao tiếng hát dọc đường lái xe qua những cánh đồng phủ đầy tuyết. Trong sâu thẳm con người anh vẫn tồn tại một đốm lửa giao thiệp chưa ngủ quên mà những mùa đông dài dằng dặc ở Starkfield vẫn chưa thể dập tắt. Vốn bản tính trầm lặng và kiệm lời, anh lại ngưỡng mộ sự liều lĩnh và vui tươi ở người khác, đồng thời được sưởi ấm tận tâm can bởi những mối giao tình thân thiện. Tại Worcester, dù mang tiếng là kẻ lầm lì và chẳng mặn mà gì với những cuộc vui chơi, anh lại thầm kiêu hãnh biết bao khi được vỗ vai và chào đón như một “lão Ethe” hay “lão Cứng Nhắc”; và việc những sự thân mật quen thuộc ấy chấm dứt càng làm tăng thêm cái lạnh lẽo trong ngày trở về Starkfield.

Ở đó, sự im lặng cứ sâu thẳm dần quanh anh qua từng năm tháng. Bị bỏ lại một mình sau tai nạn của cha để gánh vác gánh nặng của trang trại và xưởng cưa, anh chẳng có thời gian cho những cuộc la cà vui vẻ trong làng; và khi mẹ anh ngã bệnh, sự cô độc trong ngôi nhà còn trở nên ngột ngạt hơn ngoài đồng rẫy. Mẹ anh từng là một người hay nói khi còn khỏe mạnh, nhưng sau “cơn hoạn nạn” của bà, người ta hiếm khi nghe thấy tiếng nói của bà nữa, dù bà không hề mất đi khả năng phát âm. Thỉnh thoảng, vào những đêm mùa đông dài dặc, khi quá tuyệt vọng vì bị con trai hỏi tại sao không chịu “nói gì đi,” bà sẽ giơ một ngón tay lên và đáp: “Bởi vì mẹ đang lắng nghe”; và vào những đêm giông bão, khi tiếng gió hú quanh ngôi nhà, bà sẽ phàn nàn nếu anh bắt chuyện: “Ngoài kia họ đang nói chuyện ầm ĩ quá nên mẹ chẳng nghe thấy con nói gì.”

Chỉ đến khi lâm trọng bệnh và người họ hàng Zenobia Pierce từ thung lũng bên cạnh sang giúp anh chăm sóc bà, tiếng nói của con người mới lại vang lên trong ngôi nhà này. Sau sự im lặng chết chóc của quãng thời gian dài đằng đằng giam mình trong cô quạnh, sự lắm lời của Zeena chẳng khác nào khúc nhạc du dương rót vào tai anh. Anh cảm thấy mình suýt chút nữa đã “phát điên giống như mẹ” nếu không có âm thanh của một giọng nói mới đến để vực tinh thần anh lại. Zeena dường như thấu hiểu hoàn cảnh của anh chỉ trong cái nhìn đầu tiên. Cô chê cười anh vì chẳng biết những việc chăm sóc người bệnh cơ bản nhất và bảo anh cứ “cứ việc đi thẳng ra ngoài” để mặc cô lo liệu mọi chuyện. Chỉ riêng việc vâng lời cô, cảm thấy tự do quay lại với công việc làm ăn và trò chuyện với những người đàn ông khác, đã khôi phục lại sự cân bằng vốn đang chao đảo trong anh và nhân lên gấp bội lòng biết ơn của anh dành cho cô. Sự tháo vát của cô khiến anh vừa xấu hổ vừa kinh ngạc. Cô dường như bẩm sinh đã sở hữu mọi sự khôn ngoan trong việc nhà mà những năm tháng dài học việc không thể truyền đắp cho anh. Khi giây phút cuối cùng đến, chính cô là người bảo anh đánh xe đi gọi thợ mai táng, và cô thấy thật “buồn cười” khi anh chưa chuẩn bị trước xem ai sẽ là người nhận quần áo và chiếc máy khâu của mẹ. Sau đám tang, khi thấy cô chuẩn bị rời đi, anh chợt bị cơn ác mộng vô lý bủa vây về viễn cảnh bị bỏ lại một mình trong trang trại; và trước khi kịp nhận ra mình đang làm gì, anh đã ngỏ lời giữ cô lại. Từ đó đến nay, anh vẫn thường nghĩ rằng điều đó đã không xảy ra nếu mẹ anh mất vào mùa xuân thay vì mùa đông...

Khi họ kết hôn, hai người đã thỏa thuận rằng ngay sau khi anh giải quyết xong những rắc rối từ trận ốm kéo dài của bà Frome, họ sẽ bán trang trại cùng xưởng cưa và sang một thị trấn lớn thử vận may. Tình yêu thiên nhiên của Ethan không mang hình thức của một sở thích làm nông nghiệp. Anh luôn khao khát trở thành kỹ sư và được sống ở các thành phố, nơi có những buổi thuyết giảng, những thư viện lớn và những “con người làm những chuyện lớn lao.” Một công việc kỹ thuật nhỏ ở Florida, đến với anh trong thời gian học tập tại Worcester, càng củng cố niềm tin vào năng lực cũng như sự háo hức muốn khám phá thế giới của anh; và anh chắc chắn rằng với một người vợ “tháo vát” như Zeena, sẽ chẳng mất bao lâu để anh tự tạo dựng cho mình một chỗ đứng nơi đó.

Quê nhà của Zeena hơi lớn hơn và gần đường ray xe lửa hơn Starkfield, và ngay từ đầu cô đã cho chồng thấy rằng cuộc sống ở một trang trại biệt lập không phải là điều cô từng mong đợi khi kết hôn. Thế nhưng những người mua lại rất chậm xuất hiện, và trong lúc chờ đợi họ, Ethan nhận ra sự bất khả thi trong việc muốn bứng cô đi nơi khác. Cô chọn cách coi thường Starkfield, nhưng lại không thể sống nổi ở một nơi dám coi thường cô. Ngay cả Bettsbridge hay Shadd’s Falls cũng không đủ khả năng nhận ra giá trị của cô, còn ở những thành phố lớn hơn thu hút Ethan, cô sẽ hoàn toàn đánh mất đi bản ngã của chính mình. Và chỉ trong vòng một năm sau ngày cưới, cô đã phát triển căn bệnh “ốm vặt” thứ khiến cô trở nên nổi tiếng ngay cả trong một cộng đồng vốn tràn ngập các ca bệnh lý. Khi mới đến chăm sóc mẹ anh, Zeena trong mắt Ethan giống như hiện thân của sức khỏe tràn trề, nhưng anh sớm nhận ra kỹ năng điều dưỡng của cô có được là nhờ sự quan sát ám ảnh đối với chính những triệu chứng của bản thân mình.

Rồi cô cũng trở nên trầm mặc. Có lẽ đó là hậu quả tất yếu của cuộc sống ở trang trại, hoặc có lẽ, như cô đôi khi nói, là vì Ethan “chẳng bao giờ chịu lắng nghe.” Lời buộc tội ấy không hẳn là không có cơ sở. Khi cô cất lời, đó chỉ là để phàn nàn, và phàn nàn về những điều nằm ngoài tầm tay giải quyết của anh; còn để kiềm chế xu hướng đáp trả một cách thiếu kiên nhẫn, anh đã hình thành thói quen không thèm trả lời cô trước, và cuối cùng là nghĩ sang chuyện khác trong lúc cô đang nói. Tuy nhiên, thời gian gần đây, kể từ khi anh có lý do để quan sát cô kỹ hơn, sự im lặng của cô bắt đầu khiến anh bận tâm. Anh hồi tưởng lại sự lầm lì ngày càng tăng của mẹ, và tự hỏi liệu Zeena có đang trở nên “kỳ quặc” không. Phụ nữ thường thế, anh biết vậy. Zeena, người nắm rõ như lòng bàn tay biểu đồ bệnh lý của cả vùng, từng viện dẫn rất nhiều trường hợp tương tự trong thời gian cô chăm sóc mẹ anh; và bản thân anh cũng biết về những ngôi nhà nông trại cô quạnh trong vùng, nơi những sinh vật khốn khổ đang héo mòn, hay những nơi khác từng xảy ra thảm kịch bất ngờ vì sự hiện diện của họ. Có những lúc, ngắm nhìn khuôn mặt khép kín của Zeena, anh cảm thấy cái lạnh thấu xương của những điềm báo ấy. Những lúc khác, sự im lặng của cô có vẻ như được cố tình giả vờ để che đậy những mưu đồ sâu xa, những kết luận bí ẩn rút ra từ những nỗi nghi ngờ và hờn giận không sao đoán nổi. Giả thiết ấy thậm chí còn gây bất an hơn giả thiết kia; và đó chính là điều đã hiện lên trong đầu anh tối hôm qua, khi anh nhìn thấy cô đứng ở cửa bếp.

Giờ đây, việc cô khởi hành đi Bettsbridge đã một lần nữa làm dịu tâm trí anh, và mọi suy nghĩ của anh đều dồn vào viễn cảnh buổi tối bên Mattie. Chỉ có một điều duy nhất đè nặng lên lòng anh, đó là việc anh đã lỡ nói với Zeena rằng anh sẽ nhận tiền mặt cho số gỗ xẻ. Anh lường trước quá rõ những hậu quả của sự bất cẩn này nên với sự miễn cưỡng đáng kể, anh quyết định sẽ đến gặp Andrew Hale để xin ứng trước một khoản nhỏ cho chuyến xe hàng của mình.

Khi Ethan lái xe vào sân nhà Hale, người thợ xây vừa bước xuống xe trượt tuyết.

“Chào cậu, Ethe!” anh ta nói. “Đến đúng lúc thật đấy.”

Andrew Hale là một người đàn ông hồng hào với bộ ria mép lớn màu xám và chiếc cằm đôi lởm chởm râu không bị ràng buộc bởi cổ áo; nhưng chiếc áo sơ mi sạch sẽ đến từng chi tiết của anh ta luôn được cài bằng một viên kim cương nhỏ đắt giá. Vẻ bề ngoài giàu có này có phần đánh lừa thị giác, bởi dù công việc làm ăn khá thuận lợi, ai cũng biết rằng lối sống dễ dãi cùng những nhu cầu của gia đình đông con thường xuyên đẩy anh ta vào tình trạng mà người Starkfield gọi là “túng thiếu.” Ông là bạn lâu năm của gia đình Ethan, và nhà ông là một trong số ít những nơi mà Zeena thỉnh thoảng ghé thăm, bị thu hút bởi thực tế là bà Hale, thời trẻ, từng hành nghề “chữa bệnh” nhiều hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác ở Starkfield, và vẫn là một chuyên gia được công nhận về các triệu chứng cũng như phương pháp điều trị.

Hale bước lại gần cặp ngựa xám và vỗ về phần hông đẫm mồ hôi của chúng.

“Này anh bạn,” ông nói, “anh chăm sóc hai con ngựa này cứ như thú cưng vậy.”

Ethan bắt tay vào việc dỡ những khúc gỗ xuống, và khi hoàn thành công việc, anh đẩy mở cánh cửa kính của nhà kho mà người thợ xây dùng làm văn phòng. Hale đang ngồi với đôi chân gác lên lò sưởi, lưng tựa vào chiếc bàn làm việc cũ nát ngập tràn giấy tờ: căn phòng, cũng giống như chủ nhân của nó, ấm áp, cởi mở và bừa bộn.

“Ngồi xuống đây sưởi ấm đi,” ông chào đón Ethan.

Ethan không biết phải mở lời thế nào, nhưng cuối cùng anh cũng cố gắng thốt ra lời đề nghị ứng trước năm mươi đô-la. Máu dồn lên làn da mỏng manh của anh dưới sự châm chọc từ vẻ kinh ngạc của Hale. Theo thói quen của người thợ xây là thanh toán vào cuối ba tháng, và giữa hai người chưa từng có tiền lệ thanh toán bằng tiền mặt.

Ethan cảm thấy nếu mình viện dẫn một nhu cầu cấp bách, Hale có lẽ đã xoay xở để trả tiền cho anh; nhưng lòng tự trọng và sự thận trọng bản năng đã ngăn anh không dùng đến lý lẽ này. Sau cái chết của cha, anh đã mất rất nhiều thời gian mới ngóc đầu lên nổi, và anh không muốn Andrew Hale, hay bất kỳ ai khác ở Starkfield, nghĩ rằng mình đang trượt dốc trở lại. Hơn nữa, anh căm ghét việc nói dối; nếu anh cần tiền thì chính là anh cần tiền, và chẳng việc gì người khác phải hỏi lý do tại sao. Do đó, anh đưa ra yêu cầu với sự vụng về của một kẻ kiêu hãnh không chịu thừa nhận với chính mình rằng hắn đang phải cúi đầu; và anh không quá ngạc nhiên trước lời từ chối của Hale.

Người thợ xây từ chối một cách niềm nở, hệt như cách ông đối phó với mọi chuyện khác: ông coi vấn đề này như một trò đùa thực tế và muốn biết liệu Ethan có ý định mua một cây đàn dương cầm lớn hay xây thêm một cái “vòm tháp” cho ngôi nhà của mình hay không; đồng thời ngỏ ý trong trường hợp sau, ông sẽ làm miễn phí công sức.

Những mánh khóe của Ethan nhanh chóng cạn kiệt, và sau một khoảng lặng đầy ngượng ngùng, anh chúc Hale một ngày tốt lành rồi mở cửa văn phòng. Khi anh bước ra ngoài, người thợ xây bất chợt gọi với theo: “Này—cậu không rơi vào hoàn cảnh túng quẫn gì đấy chứ?”

“Không đời nào,” lòng tự trọng của Ethan bật lại trước khi lý trí kịp can thiệp.

“Ồ, thế thì tốt! Bởi vì tôi đang hơi kẹt đây. Thực ra, tôi định nhờ cậu cho phép trả chậm thêm một chút cho khoản tiền hàng đó. Việc làm ăn vốn dĩ đã khá ế ẩm, rồi tôi lại đang sửa sang một căn nhà nhỏ cho Ned và Ruth khi chúng kết hôn. Tôi rất vui lòng làm điều đó cho chúng, nhưng tốn kém phết đấy.” Vẻ mặt ông cầu sự đồng cảm từ Ethan. “Bọn trẻ thích mọi thứ phải đẹp đẽ. Cậu thừa biết điều đó mà: cũng chưa lâu lắm kể từ khi cậu tự tay sửa sang nhà cửa cho Zeena đấy thôi.”

Ethan để cặp ngựa xám ở chuồng nhà Hale rồi đi giải quyết vài việc vặt trong làng. Khi anh bước đi, câu nói cuối cùng của người thợ xây vẫn văng vẳng bên tai, và anh ngậm ngùi suy ngẫm rằng bảy năm chung sống với Zeena đối với người Starkfield dường như “chưa lâu lắm.”

Buổi chiều đang dần khép lại, và đâu đó ánh đèn lấp lánh qua những ô cửa kính rọi vào màn sương xám lạnh giá, làm cho tuyết trông trắng hơn. Thời tiết khắc nghiệt đã lùa mọi người vào trong nhà và Ethan có cả con phố dài vắng vẻ cho riêng mình. Bất chợt anh nghe thấy tiếng chuông xe trượt tuyết vang lên lanh lảnh và một chiếc xe trượt nhẹ vượt qua anh, do một con ngựa phi nước đại kéo. Ethan nhận ra con ngựa tơ lông hung đỏ của Michael Eady, và Denis Eady trẻ tuổi, đội chiếc mũ lông thú mới đẹp mắt, chồm người về phía trước vẫy tay chào. “Chào Ethe!” cậu ta hét lên rồi phóng vút đi.

Chiếc xe trượt đang đi theo hướng trang trại nhà Frome, và tim Ethan thắt lại khi lắng nghe tiếng chuông xa dần. Còn gì dễ xảy ra hơn việc Denis Eady đã nghe tin Zeena đi Bettsbridge, và đang tranh thủ cơ hội để đến dành một tiếng bên Mattie? Ethan cảm thấy xấu hổ vì cơn giông bão ghen tuông trong lồng ngực. Thật không xứng đáng với cô gái chút nào khi những suy nghĩ của anh về cô lại dữ dội đến thế.

Anh tiếp tục bước tới góc nhà thờ và bước vào bóng râm của hàng thông Varnum, nơi anh từng đứng cùng cô tối hôm qua. Khi bước vào màn bóng tối ấy, anh nhìn thấy một bóng dáng mờ ảo ngay phía trước. Khi anh đến gần, nó nhòe đi trong khoảnh khắc thành hai cái bóng riêng biệt rồi lại dính vào nhau, và anh nghe thấy tiếng một nụ hôn, cùng một tiếng “Ồ!” nửa cười nửa thẹn phát ra khi nhận ra sự hiện diện của anh. Lại một lần nữa cái bóng ấy vội vã tách ra và cánh cổng Varnum sập lại ở một nửa, trong khi nửa kia vội vã rảo bước vượt lên trước anh. Ethan mỉm cười trước sự bối rối mà anh vừa gây ra. Có hề gì đâu nếu Ned Hale và Ruth Varnum bị bắt quả tang đang hôn nhau? Ai ở Starkfield mà chẳng biết họ đã đính hôn. Ethan cảm thấy vui vì đã vô tình bắt gặp một đôi tình nhân ngay tại chốn mà anh và Mattie từng đứng với nỗi khát khao cháy bỏng dành cho nhau trong tim; nhưng anh chợt nhói đau khi nghĩ rằng hai con người kia chẳng cần phải che giấu hạnh phúc của mình.

Anh dắt cặp ngựa xám từ chuồng nhà Hale ra và bắt đầu hành trình leo dốc dài trở về trang trại. Trời bớt lạnh hơn ban ngày và bầu trời dày đặc mây bông đang đe dọa sẽ có tuyết vào ngày mai. Đâu đó một vì sao ló dạng, hé lộ đằng sau nó một khoảng sâu thăm thẳm màu xanh thẫm. Chỉ một hoặc hai tiếng nữa thôi, vầng trăng sẽ nhô lên qua dãy đồi phía sau trang trại, đốt cháy một vết rách viền vàng trên mây, rồi bị chúng nuốt chửng. Một sự bình yên thê lương bao trùm lên những cánh đồng, như thể chúng cảm thấy cái xiết lạnh đang dần buông lỏng và đang vươn mình trong giấc ngủ đông dài dặc.

Tai Ethan căng ra lắng nghe tiếng chuông xe trượt, nhưng chẳng có âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh lặng của con đường cô độc. Khi đến gần trang trại, anh nhìn thấy qua lớp màn thưa của hàng cây lạc diệp ở cổng, một ánh đèn đang nhấp nháy trong ngôi nhà phía trên. “Cô ấy đang ở trên phòng,” anh tự nhủ, “đang sửa soạn cho bữa tối”; và anh chợt nhớ lại cái nhìn đầy mỉa mai của Zeena khi Mattie, vào buổi tối ngày đầu tiên đến đây, bước xuống ăn tối với mái tóc được chải chuốt gọn gàng và chiếc nơ thắt trên cổ.

Anh đi ngang qua những ngôi mộ trên gò đất và quay đầu nhìn lướt qua một trong những tấm bia mộ cổ, thứ từng thu hút sự tò mò sâu sắc của anh khi còn là một cậu bé bởi vì nó mang tên anh.

DÀNH ĐỂ TƯỞNG NHỚ

ETHAN FROME VÀ ENDURANCE VỢ ÔNG,

ĐÃ SỐNG CÙNG NHAU TRONG YÊN BÌNH

SUỐT NĂM MƯƠI NĂM.

Cậu từng nghĩ rằng năm mươi năm nghe có vẻ là một khoảng thời gian quá dài để sống chung với nhau; nhưng giờ đây anh cảm thấy chúng có thể trôi qua chỉ trong chớp mắt. Rồi với một luồng ý nghĩ mỉa mai lóe lên trong đầu, anh tự hỏi liệu khi đến lượt họ, tấm bia mộ tương tự có được khắc tên anh và Zeena hay không.

Anh mở cửa chuồng ngựa và ngó đầu vào bóng tối, lòng mang nỗi sợ ngầm rằng sẽ phát hiện ra con ngựa tơ của Denis Eady đứng ở chiếc chuồng bên cạnh con ngựa tơ màu hạt dẻ. Nhưng chú ngựa già vẫn đứng đó một mình, nhaimóm mém máng cỏ bằng bộ hàm không còn chiếc răng nào, và Ethan vui vẻ huýt sáo trong lúc lót ổ cho cặp ngựa xám và rắc thêm một phần yến mạch vào máng ăn của chúng. Giọng anh chẳng hề du dương chút nào—nhưng những giai điệu khàn đợt cứ thế tuôn trào từ cổ họng trong lúc anh khóa chuồng ngựa và chạy vội lên đồi về phía ngôi nhà. Anh đến hiên bếp và vặn tay nắm cửa; nhưng cánh cửa không chịu nhượng bộ trước sức kéo của anh.

Giật mình khi thấy cửa bị khóa, anh lắc mạnh chiếc tay nắm; rồi anh sực nhớ rằng Mattie ở nhà một mình và việc cô cài then khi màn đêm buông xuống là điều hiển nhiên. Anh đứng trong bóng tối mong chờ được nghe tiếng bước chân của cô. Nó không xuất hiện, và sau khi cố gắng lắng tai nghe trong vô vọng, anh cất tiếng gọi với một giọng run rẩy vì hạnh phúc: “Chào Matt!”

Sự im lặng đáp lại; nhưng chỉ một hoặc hai phút sau, anh bắt được một âm thanh trên cầu thang và nhìn thấy một khe sáng hắt ra xung quanh khung cửa, hệt như những gì anh đã thấy tối hôm trước. Sự chính xác đến kỳ lạ khi những sự kiện của buổi tối hôm trước cứ lặp lại y nguyên khiến anh suýt tưởng tượng ra rằng, khi nghe thấy tiếng chìa khóa xoay, anh sẽ thấy vợ mình xuất hiện trước ngưỡng cửa; nhưng cánh cửa mở ra, và Mattie đang đối mặt với anh.

Cô đứng y hệt như tư thế của Zeena, tay cầm một ngọn đèn giơ cao, nổi bật trên phông nền đen kịt của căn bếp. Cô cầm ngọn đèn ở cùng một độ cao, và ánh sáng ấy làm nổi bật lên với một vẻ rõ nét quen thuộc chiếc cổ thanh tân cùng cổ tay nâu tròn không lớn hơn cổ tay một đứa trẻ. Rồi vươn cao hơn, nó hắt một đốm sáng lung linh lên làn môi cô, viền đôi mắt cô trong bóng râm nhung lụa, và phủ một lớp trắng muốt phía trên đường cong đen thẫm của hàng chân mày.

Cô mặc bộ đồ thường ngày bằng thứ vải tối màu, và không có chiếc nơ nào trên cổ; nhưng trên mái tóc, cô đã luồn một dải ruy băng màu đỏ thẫm. Điểm nhấn cho sự khác thường ấy đã biến đổi và tôn vinh cô lên gấp bội. Trong mắt Ethan, cô dường như cao hơn, đầy đặn hơn, mang dáng dấp và uyển chuyển của một người phụ nữ thực thụ hơn. Cô đứng dịch sang một bên, mỉm cười lặng lẽ trong lúc anh bước vào, rồi di chuyển cách xa anh với những bước đi mềm mại và uyển chuyển. Cô đặt ngọn đèn lên bàn, và anh nhìn thấy bàn ăn đã được bày biện vô cùng chu đáo, với bánh rán tươi, quả việt quất hầm và món dưa chuột muối yêu thích của anh được đựng trong một chiếc đĩa bằng thủy tinh màu đỏ rực rỡ. Ngọn lửa bùng cháy rực rỡ trong lò sưởi và con mèo đang nằm duỗi dài phía trước, dùng đôi mắt lim dim quan sát bàn ăn.

Ethan ngạt thở trước cảm giác hạnh phúc tràn trề. Anh bước ra hành lang để treo áo khoác và cởi đôi giày ướt sũng. Khi anh quay lại, Mattie đã đặt ấm trà lên bàn và con mèo đang dụi cái đầu làm nũng vào mắt cá chân cô.

“Ôi, Puss! Em suýt vấp phải mèo đấy,” cô kêu lên, nụ cười lấp lánh qua hàng lông mi.

Lại một lần nữa Ethan cảm thấy nhói lên một cơn ghen tuông bất chợt. Liệu có phải sự xuất hiện của anh đã khiến khuôn mặt cô rạng rỡ đến thế không?

“Này Matt, có vị khách nào ghé qua không?” anh bâng quơ hỏi, cúi người một cách bất cẩn để kiểm tra chiếc chốt cửa lò sưởi.

Cô gật đầu cười: “Có một người,” và anh cảm thấy một màn đêm đang kéo sầm xuống đôi mày mình.

“Ai thế nhỉ?” anh gặng hỏi, ngẩng đầu lên để liếc nhìn cô bên dưới đôi mày cau có.

Đôi mắt cô lấp lánh vẻ tinh nghịch. “À, Jotham Powell ấy mà. Anh ấy ghé qua sau khi về đến nơi, và xin một ngụm cà phê trước khi về nhà.”

Màn đêm tan biến và ánh sáng tràn ngập bộ óc Ethan. “Mỗi thế thôi à? Ồ, anh hy vọng em đã tiếp đón anh ấy tử tế.” Và sau một thoáng ngập ngừng, anh cảm thấy cần phải nói thêm: “Chắc là anh ấy đưa Zeena đến Flats suôn sẻ chứ nhỉ?”

“Ồ, vâng; rất đúng giờ.”

Cái tên ấy gieo rắc sự lạnh lẽo vào giữa hai người, và họ đứng lặng trong chốc lát, liếc nhìn nhau bằng khóe mắt trước khi Mattie cất lời với một nụ cười e thẹn: “Em nghĩ đến giờ ăn tối rồi đấy.”

Họ kéo ghế sát vào bàn, và con mèo không mời mà tự động nhảy phắt vào chiếc ghế trống của Zeena ngay giữa hai người. “Ôi, Puss!” Mattie thốt lên, và họ lại bật cười.

Vài khoảnh khắc trước, Ethan còn cảm thấy mình đang đứng bên bờ vực của sự hùng biện; nhưng việc nhắc đến Zeena đã làm anh tê liệt. Mattie dường như cũng cảm nhận được sự lây lan từ bầu không khí ngượng ngùng của anh, cô ngồi với hàng mi rủ xuống, nhấm nháp ly trà, trong khi anh ra chiều thèm thuồng vô độ đối với món bánh rán và dưa chuột muối ngọt. Cuối cùng, sau khi tìm kiếm một câu mở đầu thật ấn tượng, anh ngửa cổ uống một ngụm trà dài, hắng giọng và nói: “Trông có vẻ trời sắp đổ thêm tuyết đấy.”

Cô giả vờ tỏ ra vô cùng hào hứng. “Thế ạ? Anh có nghĩ điều đó làm cản trở việc Zeena quay lại không?” Cô đỏ bừng mặt ngay khi câu hỏi thốt ra, và vội vã đặt chiếc cốc đang cầm xuống.

Ethan với tay lấy thêm ít dưa chuột muối. “Không thể đoán trước được đâu, vào thời điểm này trong năm, tuyết tạt trên Flats dày lắm.” Cái tên đó lại làm anh tê liệt lần nữa, và một lần nữa anh có cảm giác như Zeena đang hiện diện ngay trong căn phòng giữa hai người.

“Ôi, Puss, mày tham ăn quá đấy!” Mattie kêu lên.

Con mèo, từ lúc nào không hay, đã rón rén bước đi bằng những bước chân êm ru từ ghế của Zeena đến bàn ăn, và đang lén lút rướn người về phía bình sữa đặt giữa Ethan và Mattie. Cả hai cùng chồm người về phía trước vào cùng một khoảnh khắc và tay họ chạm vào quai bình sữa. Tay Mattie nằm ở phía dưới, và Ethan giữ chặt tay cô lâu hơn mức cần thiết. Con mèo, tận dụng màn trình diễn bất thường này, cố gắng chuồn đi một cách lặng lẽ, và trong lúc đó đã lùi trúng chiếc đĩa đựng dưa chuột, khiến nó rơi xuống sàn vỡ tan tảng.

Trong chớp mắt, Mattie đã vùng dậy khỏi ghế và quỳ sụp xuống bên đống mảnh vỡ.

“Ôi, Ethan, Ethan—nó vỡ nát hết rồi! Zeena sẽ nói gì đây?”

Nhưng lần này lòng dũng cảm của anh đã trỗi dậy. “Thì cô ấy đành phải nói với con mèo vậy!” anh bật cười đáp lời, quỳ xuống bên cạnh Mattie để nhặt những miếng dưa chuột đang ngập trong nước.

Cô ngước đôi mắt ngập tràn sự hoảng sợ nhìn anh. “Vâng, nhưng anh thấy đấy, cô ấy chưa bao giờ có ý định mang nó ra dùng, ngay cả khi có khách; và em phải trèo lên cái thang gấp mới với tới được cái kệ trên cùng của tủ đựng bát đĩa, nơi cô ấy cất nó cùng với tất cả những món đồ đẹp nhất, và chắc chắn cô ấy sẽ muốn gặng hỏi tại sao em lại làm thế—”

Sự việc quá nghiêm trọng đòi hỏi toàn bộ sự quyết tâm tiềm ẩn trong con người Ethan.

“Cô ấy chẳng cần phải biết gì sất nếu em giữ im lặng. Ngày mai anh sẽ mua cái khác y hệt. Nó xuất xứ từ đâu thế nhỉ? Anh sẽ lặn lội đến tận Shadd’s Falls vì nó nếu cần thiết!”

“Ồ, anh sẽ chẳng bao giờ mua được cái thứ hai ở đó đâu! Nó là quà cưới cơ mà—anh không nhớ à? Nó được chuyển từ tận Philadelphia tới, từ người dì của Zeena—người đã kết hôn với vị mục sư ấy. Đó là lý do tại sao cô ấy chẳng bao giờ chịu dùng đến nó. Ôi, Ethan, Ethan, thế đời nào em mới sống nổi đây?”

Cô bắt đầu khóc, và anh có cảm giác như từng giọt nước mắt của cô đang dội lên người mình tựa như dòng chì nóng chảy. “Đừng, Matt, đừng—ôi, đừng khóc nữa!” anh nài nỉ cô.

Cô chật vật đứng dậy, và anh đứng lên lúng túng đi theo trong lúc cô trải những mảnh thủy tinh lên chiếc tủ bếp. Anh cảm thấy những mảnh vỡ của buổi tối hôm nay đang nằm ngổn ngang ở đó.

“Đưa chúng đây cho anh,” anh nói với một giọng đầy uy quyền đột xuất.

Cô lùi lại, theo bản năng vâng lời giọng điệu của anh. “Ôi, Ethan, anh định làm gì thế?”

Không trả lời, anh gom những mảnh thủy tinh vào lòng bàn tay rộng lớn rồi bước ra khỏi khu bếp đi về phía hành lang. Ở đó, anh thắp một đoạn nến cụt, mở tủ đựng bát đĩa, và với cánh tay dài vươn lên chiếc kệ cao nhất, anh ghép các mảnh vỡ lại với nhau chuẩn xác đến mức một cuộc kiểm tra kỹ lưỡng cũng thuyết phục được anh rằng hoàn toàn không thể nhận ra từ phía dưới là chiếc đĩa đã bị vỡ. Nếu anh dán chúng lại bằng keo vào sáng hôm sau thì có lẽ phải mất nhiều tháng vợ anh mới nhận ra điều gì đã xảy ra, và trong thời gian đó, rốt cuộc anh vẫn có thể tìm mua được một chiếc đĩa giống hệt ở Shadd’s Falls hoặc Bettsbridge. Sau khi tự mãn nguyện rằng không có nguy cơ bị phát hiện ngay lập tức, anh bước trở lại nhà bếp với những bước chân nhẹ nhàng hơn, và bắt gặp Mattie đang ủ rũ dọn dẹp những miếng dưa chuột cuối cùng trên sàn nhà.

“Không sao đâu, Matt. Lại đây ăn nốt bữa tối đi,” anh ra lệnh.

Hoàn toàn được trấn an, cô mỉm cười rạng rỡ qua hàng lông mi còn vương giọt lệ, và tâm hồn Ethan phơi phới niềm tự hào khi chứng kiến quyền uy của mình đã thuần hóa cô ra sao. Cô thậm chí còn chẳng buồn hỏi anh đã làm gì. Ngoại trừ những lúc điều khiển một khúc gỗ lớn lao xuống sườn núi để đưa về xưởng cưa, chưa bao giờ anh lại cảm nhận được một cảm giác làm chủ đầy kích thích đến thế.