Họ đã dùng xong bữa tối, và trong khi Mattie dọn dẹp bàn ăn, Ethan ra ngoài ngó nghiêng bầy bò rồi đi một vòng quanh nhà lần cuối. Mặt đất chìm trong bóng tối dưới một bầu trời âm u, không gian tĩnh lặng đến mức thỉnh thoảng anh nghe thấy một mảng tuyết nặng nề rơi uỵch xuống từ một tán cây tít tận bìa khu rừng nhỏ.

Khi anh quay lại nhà bếp, Mattie đã kéo chiếc ghế của anh sát vào lò sưởi và ngồi xuống cạnh ngọn đèn với một giỏ đồ khâu vá. Cảnh tượng trước mắt đúng y như những gì anh đã mơ tưởng vào buổi sáng hôm ấy. Anh ngồi xuống, rút chiếc tẩu thuốc ra khỏi túi và sưởi ấm đôi chân hướng về phía ngọn lửa hồng. Một ngày lao động vất vả trong bầu không khí buốt giá khiến anh vừa cảm thấy lười biếng lại vừa nhẹ nhõm, đồng thời dấy lên trong lòng một cảm giác mơ hồ rằng mình đang ở một thế giới khác, nơi ngập tràn sự ấm áp, hòa hợp và thời gian chẳng thể đổi dời. Trở ngại duy nhất cho niềm hạnh phúc trọn vẹn của anh là việc anh không thể ngắm nhìn Mattie từ chỗ ngồi của mình; thế nhưng anh quá lười biếng để dịch chuyển, và chỉ một lát sau, anh lên tiếng: “Em sang đây ngồi cạnh lò sưởi đi.”

Chiếc ghế bập bênh trống không của Zeena đang hướng thẳng về phía anh. Mattie vâng lời đứng dậy và bước sang ngồi vào đó. Khi mái đầu trẻ trung, nâu trầm của cô hiện lên nổi bật trên nền chiếc gối chắp vá vốn thường ngày vẫn làm khung cho nét mặt hốc hác của vợ anh, Ethan chợt cảm thấy chấn động nhẹ. Cứ như thể khuôn mặt kia, gương mặt của người phụ nữ đã bị thay thế, vừa xóa nhòa hình bóng của kẻ xen ngang vậy. Chỉ một thoáng sau, Mattie dường như cũng bị chi phối bởi cùng một cảm giác ngượng ngùng ấy. Cô đổi tư thế, cúi rạp người xuống sát công việc đang làm để che đi phần mũi ngắn và vệt tóc đỏ; rồi cô vội đứng phắt dậy, thưa rằng “Em không nhìn rõ để khâu,” và quay trở lại chiếc ghế quen thuộc của mình bên ngọn đèn.

Ethan bèn tìm cớ đứng dậy thêm củi vào lò sưởi, và khi quay lại chỗ ngồi, anh dịch ghế lệch sang một bên để có thể ngắm trọn góc nghiêng khuôn mặt cô cùng ánh đèn vàng rọi lên đôi bàn tay ấy. Con mèo, từ nãy đến giờ vẫn tò mò quan sát những cử động bất thường này, bèn nhảy phắt lên chiếc ghế của Zeena, cuộn tròn người lại và nằm quan sát hai người với đôi mắt nheo lại.

Một sự tĩnh lặng sâu thẳm bao trùm lấy căn phòng. Tiếng đồng hồ tích tắc trên chiếc tủ đựng bát đĩa, tiếng một mẩu củi cháy dở thỉnh thoảng lại rơi xuống trong lò sưởi, và thoang thoảng mùi hương nhè nhẹ, sắc nét của những chậu phong lữ hòa quyện với làn khói thuốc của Ethan – thứ khói bắt đầu giăng một làn sương mờ màu xanh nhạt quanh ngọn đèn và vắt những sợi tơ nhện xám xịt lên các góc khuất tối tăm trong phòng.

Mọi sự gượng gạo giữa hai người đã tan biến tự lúc nào, và họ bắt đầu trò chuyện một cách cởi mở, tự nhiên. Họ nói về những chuyện thường nhật, về khả năng trời sắp có tuyết, về buổi tụ họp sắp tới của nhà thờ, về chuyện yêu đương và cãi vã ở Starkfield. Bản chất thông thường của những lời họ nói đã tạo cho Ethan ảo tưởng về một sự gắn bó lâu đời mà không một bộc lộ cảm xúc mãnh liệt nào có thể đem lại được, và anh thả hồn mình trôi theo mộng tưởng rằng họ vẫn luôn trải qua những buổi tối như thế này và sẽ mãi mãi như vậy...

“Đây chính là đêm mà chúng ta định đi trượt tuyết đấy, Matt,” cuối cùng anh cất lời, với cảm giác trọn vẹn rằng họ có thể đi vào bất cứ đêm nào khác tùy thích, bởi quỹ thời gian trước mắt còn dài rộng biết bao.

Cô mỉm cười nhìn anh. “Em đoán là anh quên mất tiêu rồi chứ cận!”

“Không, anh không quên; nhưng ngoài trời tối như mực thế kia. Hay là ngày mai chúng ta đi nếu có trăng nhé.”

Cô cười vang đầy thích thú, ngẩnghẹo đầu ra phía sau, ánh đèn hắt lên lấp lánh trên đôi môi và hàm răng trắng ngần. “Thế thì tuyệt quá còn gì, Ethan!”

Anh dán chặt mắt vào cô, không khỏi ngạc nhiên trước cách gương mặt cô biến hóa theo từng nhịp chuyện trò, tựa như một cánh đồng lúa mì gợn sóng dưới làn gió mùa hè. Thật say đắm làm sao khi tìm thấy thứ ma thuật ấy trong những lời nói vụng về của chính mình, và anh khao khát thử nghiệm những cách diễn đạt mới mẻ hơn.

“Em có sợ cùng anh trượt xuống con dốc đường Corbury trong một đêm thế này không?” anh hỏi.

Đôi má cô ửng đỏ hơn. “Em chẳng sợ hơn anh chút nào đâu!”

“Thế thì anh sẽ sợ đấy; anh chẳng dại gì mà làm thế đâu. Khúc cua chỗ cây du lớn quái ác lắm. Sơ sẩy không để mắt tới là lao thẳng xuống dưới vực ngay.” Anh tận hưởng cảm giác được chở che và quyền uy mà những lời mình vừa thốt lên mang lại. Để kéo dài và làm đậm thêm cảm giác đó, anh nói thêm: “Anh nghĩ chúng ta cứ ở đây cho lành.”

Cô từ từ khép hàng mi lại theo cái cách mà anh vô cùng yêu mến. “Vâng, ở đây là tốt chán rồi,” cô thở dài.

Giọng cô dịu ngọt đến mức anh lấy tẩu ra khỏi miệng và kéo ghế sát vào bàn. Hơi nhoài người về phía trước, anh chạm vào đầu bên kia của dải vải nâu mà cô đang viền mép. “Này Matt,” anh bắt đầu với một nụ cười, “em đoán xem nãy giờ trên đường về nhà anh đã trông thấy gì dưới rặng vân sam nhà Varnum nào? Anh thấy một cô bạn của em đang được người ta hôn đấy.”

Những lời ấy vẫn luôn chực chờ trên đầu lưỡi anh suốt cả buổi tối, nhưng giờ đây khi đã thốt lên rồi, anh lại thấy chúng thật vô duyên và lạc lõng làm sao.

Mattie đỏ bừng đến tận chân tóc và nhanh chóng lướt mũi kim qua đường khâu hai ba lần, bất giác kéo phần đầu mảnh vải ra xa khỏi anh.

“Chắc là Ruth với Ned rồi,” cô đáp bằng giọng trầm thấp, tựa như anh vừa chạm vào một vấn đề gì đó vô cùng nghiêm trọng.

Ethan vốn tưởng rằng ẩn ý của mình sẽ mở đường cho những câu nói đùa cợt quen thuộc, và rồi từ đó có thể dẫn đến một cử chỉ âu yếm vô hại nào đó, dù chỉ là cái chạm nhẹ vào tay cô. Nhưng giờ đây, anh có cảm giác như sắc đỏ trên má cô đã dựng lên một hàng rào lửa canh chừng xung quanh cô vậy. Anh tự đinh ninh rằng chính sự vụng về vốn có mới khiến anh có cảm giác ấy. Anh thừa biết phần lớn thanh niên chẳng mảy may bận tâm khi trao cho một cô gái xinh đẹp nụ hôn, và anh chợt nhớ lại rằng vào tối hôm qua, khi anh vòng tay ôm Mattie, cô đâu có kháng cự. Nhưng đó là khi ở ngoài trời, dưới bầu trời đêm phóng khoáng và chẳng chút bận tâm. Giờ đây, trong căn phòng ấm áp ánh đèn, với bao ngầm ý cổ xưa về sự khuôn phép và trật tự, cô bấy giờ lại trở nên xa cách vời vợi và khó lòng với tới biết bao.

Để xua tan bầuσ không khí gượng gạo, anh lên tiếng: “Chắc chẳng bao lâu nữa họ sẽ định ngày cưới thôi nhỉ.”

“Vâng. Em cũng chẳng ngạc nhiên nếu họ làm đám cưới vào đâu đó giữa mùa hè này.” Cô phát âm từ “cưới” nhẹ nhàng như thể giọng nói đang vuốt ve nó. Từ ấy tựa như một lối đi rợp lá dẫn vào những khu rừng thần tiên kỳ ảo. Một cơn nhói buốt xuyên qua tim Ethan, và anh lảng tránh ánh mắt cô, xoay người trên ghế: “Chắc chắn chẳng mấy chốc sẽ đến lượt em cho mà xem, em nhỉ.”

Cô cười khúc khích với vẻ hồ nghi. “Sao lúc nào anh cũng cứ nhắc đến chuyện đó thế?”

Anh hùa theo tiếng cười của cô. “Chắc tại anh nói thế cho quen dần với ý nghĩ ấy thôi.”

Anh lại xích sát vào bàn trong lúc cô tiếp tục cặm cụi khâu vá với hàng mi rủ xuống, còn anh thì ngồi ngắm nghía đầy mê đắm đôi bàn tay cô chuyển động lên xuống thoăn thoắt trên dải vải, hệt như đôi chim non anh từng thấy đang chao lượn những vòng ngắn thẳng đứng phía trên chiếc tổ mà chúng đang xây. Cuối cùng, chẳng cần ngẩng đầu hay hé mi, cô cất giọng trầm trầm: “Chắc không phải vì anh nghĩ Zeena có điều gì ác cảm với em đấy chứ?”

Nỗi sợ hãi vốn quen thuộc bỗng chốc trỗi dậy toàn tập theo gợi ý ấy. “Sao cơ, ý em là gì chứ?” anh lắp bắp.

Cô ngước đôi mắt đầy ưu tư nhìn anh, món đồ khâu rơi xuống mặt bàn giữa hai người. “Em cũng chẳng biết nữa. Tối qua em có cảm giác hình như chị ấy có ý đó.”

“Anh đố ai mà hiểu nổi tính nết của Zeena đấy,” anh lầm bầm gầm gừ.

“Chẳng ai đoán trước được Zeena nghĩ gì đâu.” Đó là lần đầu tiên họ dám thẳng thắn bàn luận về thái độ của Zeena đối với Mattie, và việc lặp lại cái tên ấy dường như đưa nó vang vọng đến tận những xó xỉnh xa xôi nhất trong căn phòng rồi dội ngược trở lại với những âm hưởng kéo dài. Mattie lặng thinh chờ đợi, như thể để dành thời gian cho tiếng vang ấy chìm hẳn xuống, rồi mới nói tiếp: “Chị ấy chưa nói gì với anh à?”

Anh lắc đầu. “Không, chẳng nửa lời.”

Cô hất mái tóc ra khỏi trán và cười xòa. “Thế thì chắc em lại cả nghĩ rồi. Em sẽ chẳng thèm bận tâm đến chuyện đó nữa đâu.”

“Ừ, đúng thế – chúng ta đừng nghĩ đến nó nữa nhé, Matt!”

Sự nồng nhiệt bất chợt trong giọng nói của anh lại khiến gò má cô ửng hồng lần nữa, không phải ửng lên bừng bừng, mà từ từ, tinh tế, tựa như hình bóng của một ý nghĩ đang lặng lẽ lướt qua tâm hồn cô. Cô ngồi lặng thinh, hai tay đan vào nhau trên món đồ khâu, và anh có cảm giác như một dòng chảy ấm áp đang tuôn về phía mình dọc theo dải vải vẫn còn trải dài giữa hai người. Thận trọng, anh lạng bàn tay úp xuống mặt bàn cho đến khi các đầu ngón tay chạm vào mép dải vải. Một rung động nhẹ ở hàng mi cho thấy cô đã nhận ra cử động đó, và điều ấy dường như cũng gửi một dòng chảy ngược về phía cô; thế rồi cô để mặc đôi tay nằm bất động ở đầu bên kia của dải vải.

Khi họ cứ ngồi lặng như thế, anh chợt nghe thấy tiếng động phía sau lưng bèn quay đầu lại. Con mèo vừa phóng từ chiếc ghế của Zeena xuống để vồ một con chuột nhắt ở chân tường, và hệ quả của cái bóng dáng chuyển động đột ngột ấy là chiếc ghế trống bỗng lung lay bập bềnh như một bóng ma.

“Vào giờ này ngày mai chính chị ấy sẽ ngồi lên chiếc ghế đó cho mà xem,” Ethan thầm nghĩ. “Mình vừa trải qua một giấc mơ, và đây sẽ là buổi tối duy nhất mà đời này ta được ở bên nhau.” Sự thức tỉnh phũ phàng trở lại thực tại đau đớn chẳng khác nào lúc tỉnh lại sau khi gây mê. Thân xác và trí óc anh nhức nhối với sự mệt mỏi khôn tả, và anh chẳng thể nghĩ ra nổi một lời nói hay hành động nào có thể kìm hãm được bước đi điên cuồng của thời gian.

Sự biến chuyển trong tâm trạng của anh dường như cũng truyền sang cho Mattie. Cô ngước nhìn anh với vẻ bơ phờ, lả lơi, hệt như thể mí mắt đang nặng trĩu cơn buồn ngủ và cô phải cố gắng lắm mới nhấc lên nổi. Ánh mắt cô rơi xuống bàn tay anh – bàn tay giờ đây đã phủ kín phần đầu dải vải và siết chặt lấy nó như thể đó chính là một phần cơ thể cô. Anh nhận thấy một cơn run rẩy khẽ khàng lướt qua gương mặt cô, và chẳng màng đến việc mình đang làm gì, anh cúi đầu hôn lên đoạn vải đang cầm trong tay. Khi đôi môi anh chạm vào đó, anh cảm giác nó từ từ rút ra khỏi phía dưới, và nhận ra Mattie đã đứng dậy từ lúc nào, lặng lẽ cuộn tròn món đồ khâu lại. Cô ghim nó lại bằng một chiếc kìm băng, rồi tìm thấy chiếc khâu và kéo, liền cất chúng cùng với cuộn vải vào chiếc hộp bọc giấy hoa mà ngày trước anh từng mang về tặng cô từ Bettsbridge.

Anh cũng đứng dậy, thẫn thờ nhìn quanh phòng. Chiếc đồng hồ trên tủ điểm mười một tiếng.

“Lò sưởi vẫn ổn cả chứ anh?” cô hỏi bằng giọng nhỏ nhẹ.

Anh mở cửa lò sưởi và khều bâng quơ những tàn than hồng. Khi ngẩng đầu lên, anh thấy cô đang kéo lê về phía lò sưởi chiếc hộp đựng xà phòng cũ lót thảm – nơi con mèo vẫn thường nằm ngủ. Sau đó cô rảo bước trở lại, ôm lấy hai chậu phong lữ trên tay, dịch chuyển chúng ra xa khung cửa sổ đang giá lạnh. Anh bước theo giúp cô mang những chậu hoa phong lữ còn lại, cả mấy củ hyacinth đặt trong chiếc bát sứ đựng bánh trứng bị nứt và dây thường xuân Đức leo quanh một chiếc vòng chơi crô-kê cũ.

Khi những công việc hằng đêm ấy đã hoàn tất, chẳng còn việc gì khác ngoài việc xách chiếc chân nến bằng thiết từ hành lang vào, thắp nến lên và thổi tắt ngọn đèn dầu. Ethan đặt chiếc chân nến vào tay Mattie và cô bước ra khỏi nhà bếp trước anh, ánh sáng tỏa ra từ ngọn nến phía trước khiến mái tóc đen của cô trông tựa như một làn sương mờ ảo vắt ngang vầng trăng.

“Chúc ngủ ngon nhé, Matt,” anh nói khi cô đặt chân lên bậc cầu thang đầu tiên.

Cô quay lại nhìn anh giây lát. “Chúc ngủ ngon, Ethan,” cô đáp lời rồi bước lên lầu.

Đến khi cánh cửa phòng cô khép lại phía sau, anh mới chợt nhớ ra rằng từ nãy đến giờ mình thậm chí còn chưa chạm được vào tay cô.