Ethan ra ngoài hành lang treo bộ đồ ướt. Anh lắng tai nghe tiếng bước chân Zeena, nhưng không thấy gì, bèn gọi tên bà lên tầng trên. Không có tiếng trả lời, sau một lúc ngập ngừng, anh bước lên lầu và mở cửa phòng bà. Căn phòng gần như tối mịt, nhưng trong bóng tối, anh thấy bà đang ngồi bên cửa sổ, lưng thẳng đơ, và qua dáng hình cứng nhắc in trên ô kính, anh biết bà vẫn chưa cởi bộ đồ đi đường.

"Được rồi, Zeena," anh rụt rè lên tiếng từ ngưỡng cửa.

Bà không nhúc nhích, anh nói tiếp: "Cơm tối gần xong rồi. Bà không xuống ăn sao?"

Bà đáp: "Tôi chẳng thấy đói chút nào."

Đó là câu đáp quen thuộc như một nghi thức, và anh tưởng bà cũng sẽ như mọi khi, đứng dậy và xuống nhà ăn tối. Nhưng bà vẫn ngồi yên, và anh chẳng biết nói gì hơn ngoài câu: "Tôi đoán bà chắc mệt sau chuyến đi dài."

Quay đầu lại, bà đáp một cách trịnh trọng: "Tôi ốm nặng hơn anh tưởng nhiều."

Những lời ấy lọt vào tai anh, mang theo một cảm giác ngạc nhiên kỳ lạ. Anh đã nghe bà nói câu đó bao lần rồi—nhưng biết đâu lần này lại là thật?

Anh bước một hai bước vào căn phòng mờ tối. "Tôi hy vọng không phải vậy, Zeena," anh nói.

Bà nhìn anh qua ánh hoàng hôn với vẻ uy quyền nhợt nhạt, như thể một người vừa được chọn cho một định mệnh lớn lao. "Tôi bị biến chứng rồi," bà nói.

Ethan biết từ này mang ý nghĩa rất nghiêm trọng. Hầu như ai trong vùng cũng có những "bệnh vặt", thường được xác định rõ ràng; nhưng chỉ những người được chọn mới mắc "biến chứng". Có được chúng tự thân nó đã là một sự khác biệt, dù trong hầu hết các trường hợp, đó cũng là bản án tử hình. Người ta có thể vật lộn nhiều năm với những "bệnh vặt", nhưng hầu như lúc nào cũng gục ngã trước những "biến chứng".

Trái tim Ethan đang giằng xé giữa hai thái cực cảm xúc, nhưng trong phút chốc, lòng trắc ẩn đã thắng thế. Vợ anh trông thật cứng cỏi và cô độc khi ngồi đó trong bóng tối với những suy nghĩ như vậy.

"Đó là điều vị bác sĩ mới đã nói với bà ư?" anh hỏi, bản năng khiến anh hạ thấp giọng.

"Phải. Ông ấy nói bất kỳ bác sĩ chính quy nào cũng sẽ yêu cầu tôi phải phẫu thuật."

Ethan biết rằng liên quan đến vấn đề quan trọng là can thiệp phẫu thuật, quan điểm của phụ nữ trong vùng khá chia rẽ; một số hãnh diện vì sự sang trọng mà phẫu thuật mang lại, trong khi số khác lại tránh né vì cho là khiếm nhã. Về phía Ethan, vì lý do kinh tế, anh vẫn luôn thấy mừng là Zeena thuộc nhóm thứ hai.

Trong sự bối rối do mức độ nghiêm trọng của thông báo, anh tìm một cách an ủi nhanh chóng. "Dù sao thì bà biết gì về vị bác sĩ này chứ? Trước đây chưa ai nói với bà điều đó cả."

Anh nhận ra sai lầm của mình trước khi bà kịp bắt bẻ: bà cần sự đồng cảm, chứ không phải lời an ủi.

"Tôi đâu cần ai bảo tôi biết mình đang suy sụp mỗi ngày. Ai cũng thấy, trừ anh. Và cả vùng Bettsbridge này đều biết về Bác sĩ Buck. Ông ấy có phòng khám ở Worcester, và cứ hai tuần một lần lại đến Shadd’s Falls và Bettsbridge để hội chẩn. Eliza Spears từng héo hon vì bệnh thận trước khi đến gặp ông ấy, còn giờ thì bà ấy đã khỏe mạnh đi lại và hát trong ca đoàn rồi."

"À, tôi mừng vì điều đó. Bà phải làm đúng những gì ông ấy bảo," Ethan đáp một cách thông cảm.

Bà vẫn nhìn anh. "Tôi định thế mà," bà nói. Anh bàng hoàng vì một giọng điệu mới lạ trong lời nói của bà. Nó không còn là vẻ càm ràm hay oán trách, mà là sự kiên quyết khô khốc.

"Ông ấy muốn bà làm gì?" anh hỏi, viễn cảnh về những chi phí mới bắt đầu hiện lên.

"Ông ấy muốn tôi phải có một cô giúp việc. Ông ấy nói tôi không nên phải làm bất cứ việc gì quanh nhà nữa."

"Một cô giúp việc?" Ethan đứng chôn chân tại chỗ.

"Phải. Và Dì Martha đã tìm ngay cho tôi một người. Ai cũng bảo tôi may mắn mới tìm được người chịu về tận đây, và tôi đã đồng ý trả thêm một đô-la để chắc chắn cô ta sẽ đến. Chiều mai cô ấy sẽ tới."

Sự giận dữ và kinh hoàng tranh đấu trong lòng Ethan. Anh đã dự đoán trước việc cần chi tiền ngay, nhưng không ngờ đó lại là gánh nặng vĩnh viễn đè lên nguồn tài chính ít ỏi của mình. Anh không còn tin những gì Zeena kể về mức độ nghiêm trọng trong tình trạng của bà nữa: anh chỉ thấy trong chuyến đi đến Bettsbridge một âm mưu được bà và những người họ hàng nhà Pierce dựng lên để bắt anh phải gánh chi phí thuê người làm; và trong phút chốc, sự giận dữ lấn át tất cả.

"Nếu bà định thuê người làm thì đáng lẽ phải nói với tôi trước khi đi chứ," anh nói.

"Sao tôi có thể nói với anh trước khi đi? Làm sao tôi biết Bác sĩ Buck sẽ nói gì?"

"Ồ, Bác sĩ Buck—" sự hoài nghi của Ethan tuôn ra trong một tiếng cười khẩy. "Bác sĩ Buck có chỉ cho bà cách tôi trả lương cho cô ta không?"

Giọng bà rít lên giận dữ cùng với anh. "Không, ông ấy không nói. Vì tôi sẽ thấy xấu hổ nếu nói với ông ấy rằng anh tiếc tiền cho tôi hồi phục sức khỏe, sau khi tôi đã kiệt quệ vì chăm sóc mẹ anh!"

"Bà mất sức khỏe khi chăm sóc mẹ tôi ư?"

"Phải; và người nhà tôi lúc đó đều bảo anh chẳng còn cách nào khác là phải cưới tôi sau khi—"

"Zeena!"

Trong bóng tối che khuất gương mặt họ, những suy nghĩ của họ dường như phóng thẳng vào nhau như những con rắn phun nọc độc. Ethan bị cơn kinh hoàng của cảnh tượng này và nỗi nhục nhã vì phần lỗi của chính mình xâm chiếm. Nó thật vô nghĩa và man rợ như một cuộc ẩu đả thể xác giữa hai kẻ thù trong bóng tối.

Anh quay lại cái kệ phía trên lò sưởi, quờ quạng tìm diêm và thắp ngọn nến duy nhất trong phòng. Ban đầu, ngọn lửa yếu ớt chẳng xua đi được bóng tối là bao; rồi gương mặt Zeena hiện ra, khắc khổ, tương phản với khung cửa sổ không rèm đã chuyển từ màu xám sang đen.

Đây là lần đầu tiên xảy ra cảnh cãi vã công khai giữa hai vợ chồng trong suốt bảy năm buồn bã chung sống, và Ethan cảm thấy như thể anh đã đánh mất một lợi thế không thể vãn hồi khi hạ mình xuống mức tranh cãi trả miếng. Nhưng vấn đề thực tế vẫn ở đó và cần phải giải quyết.

"Bà biết là tôi không có tiền để trả cho cô giúp việc, Zeena. Bà phải bảo cô ta quay về đi: tôi không làm được."

"Bác sĩ nói nếu tôi cứ tiếp tục làm nô lệ như bao lâu nay thì tôi sẽ chết mất. Ông ấy không hiểu tôi đã chịu đựng lâu như thế nào rồi."

"Làm nô lệ!—" Anh lại kìm mình lại. "Bà sẽ không phải nhấc ngón tay lên, nếu ông ấy nói vậy. Tôi sẽ tự làm mọi việc quanh nhà—"

Bà ngắt lời: "Anh vốn đã bỏ bê trang trại đủ rồi," và vì điều đó là sự thật, anh không tìm được câu đáp trả, đành để bà có thời gian nói thêm một cách mỉa mai: "Tốt hơn là cứ tống tôi vào viện tế bần cho xong chuyện... Tôi đoán chắc cũng từng có người nhà Frome ở đó rồi."

Lời châm chọc thiêu đốt anh, nhưng anh bỏ ngoài tai. "Tôi không có tiền. Thế là xong."

Có một khoảng lặng trong cuộc chiến, như thể hai bên đang thử sức mạnh vũ khí của nhau. Rồi Zeena nói bằng giọng đều đều: "Tôi tưởng anh sẽ nhận được năm mươi đô-la từ Andrew Hale cho chỗ gỗ đó."

"Andrew Hale không bao giờ trả tiền dưới ba tháng." Anh vừa dứt lời đã nhớ đến cái cớ mình đã dùng để không đưa vợ ra ga vào ngày hôm trước; máu dồn lên đôi lông mày đang cau lại của anh.

"Sao cơ, hôm qua anh bảo tôi là đã thỏa thuận để ông ấy trả tiền mặt rồi mà. Anh nói đó là lý do anh không thể lái xe đưa tôi đến Flats."

Ethan vốn không khéo léo trong việc dối trá. Anh chưa từng bị bắt quả tang nói dối bao giờ, và mọi mánh khóe né tránh đều thất bại. "Chắc đó là một sự hiểu lầm," anh ấp úng.

"Anh không có tiền sao?"

"Không."

"Và anh sẽ không có được tiền sao?"

"Không."

"À, vậy thì tôi đâu biết được khi tôi thuê cô giúp việc, phải không?"

"Không." Anh dừng lại để kìm giọng. "Nhưng giờ bà biết rồi. Tôi xin lỗi, nhưng không thể làm khác được. Bà là vợ một người đàn ông nghèo, Zeena; nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức vì bà."

Một lúc lâu bà ngồi bất động, như đang suy tính, hai tay duỗi dọc theo tay ghế, đôi mắt nhìn vào khoảng không. "Ồ, tôi nghĩ chúng ta sẽ xoay xở được thôi," bà nói một cách nhẹ nhàng.

Sự thay đổi trong giọng nói của bà làm anh an tâm. "Tất nhiên là chúng ta sẽ làm được! Còn nhiều việc tôi có thể làm cho bà, và cả Mattie—"

Trong khi anh nói, Zeena dường như đang theo đuổi một phép tính tinh vi trong đầu. Bà thoát ra khỏi đó để nói: "Dù sao thì cũng đỡ tốn tiền ăn của Mattie—"

Ethan, tưởng rằng cuộc thảo luận đã kết thúc, đang quay người định xuống ăn tối. Anh khựng lại, không hiểu mình vừa nghe gì. "Đỡ tốn tiền ăn của Mattie—?" anh bắt đầu.

Zeena cười. Đó là một âm thanh lạ lẫm—anh không nhớ mình đã bao giờ nghe bà cười trước đó chưa. "Anh không tưởng là tôi sẽ giữ cả hai cô giúp việc chứ? Chẳng trách anh lại sợ tốn kém đến vậy!"

Anh vẫn chỉ có một cảm giác mơ hồ về những gì bà đang nói. Từ đầu cuộc thảo luận, anh đã bản năng tránh nhắc đến tên Mattie, vì sợ một điều gì đó mà anh không rõ: chỉ trích, phàn nàn, hay những ám chỉ mơ hồ về khả năng cô sắp lấy chồng. Nhưng ý nghĩ về một sự chia ly rõ ràng chưa từng hiện ra, và ngay cả lúc này cũng không thể lọt vào tâm trí anh.

"Tôi không hiểu bà nói gì," anh nói. "Mattie Silver không phải người giúp việc. Cô ấy là họ hàng của bà."

"Nó là đứa ăn bám đã đeo bám chúng ta sau khi cha nó làm tất cả để hủy hoại chúng ta. Tôi đã giữ nó ở đây cả năm trời rồi: giờ đến lượt người khác rồi."

Khi những lời chua chát thốt ra, Ethan nghe thấy tiếng gõ cửa, cánh cửa mà anh đã khép lại khi quay lưng từ ngưỡng cửa.

"Ethan—Zeena!" Giọng Mattie vang lên vui vẻ từ phía cầu thang, "hai người có biết mấy giờ rồi không? Cơm tối đã sẵn sàng nửa tiếng rồi."

Bên trong phòng có một thoáng im lặng; rồi Zeena gọi vọng ra từ chỗ ngồi: "Tôi không xuống ăn tối đâu."

"Ồ, tiếc quá! Bà không khỏe sao? Để cháu mang chút gì lên cho bà nhé?"

Ethan gắng gượng dậy và mở cửa. "Cháu xuống trước đi, Matt. Zeena chỉ hơi mệt thôi. Chú xuống ngay đây."

Anh nghe tiếng cô đáp "Được ạ!" và tiếng bước chân nhanh nhẹn trên cầu thang; rồi anh đóng cửa và quay lại trong phòng. Tư thế của vợ anh không thay đổi, gương mặt bà không chút mủi lòng, và anh bị bao trùm bởi cảm giác tuyệt vọng về sự bất lực của chính mình.

"Bà sẽ không làm thế chứ, Zeena?"

"Làm gì?" bà nói, thốt ra giữa đôi môi mím chặt.

"Đuổi Mattie đi—theo cách này sao?"

"Tôi chưa bao giờ thỏa thuận giữ nó cả đời!"

Anh tiếp tục với vẻ gay gắt tăng dần: "Bà không thể tống cổ nó ra khỏi nhà như một kẻ trộm—một cô gái tội nghiệp không bạn bè, không tiền bạc. Nó đã cố gắng hết sức vì bà và nó chẳng còn nơi nào để đi. Bà có thể quên nó là họ hàng của bà, nhưng người khác thì sẽ nhớ đấy. Nếu bà làm một việc như thế thì bà nghĩ người ta sẽ nói gì về bà?"

Zeena đợi một lát, như thể cho anh thời gian để cảm nhận hết sức nặng nề của sự tương phản giữa sự kích động của anh và sự điềm tĩnh của bà. Rồi bà đáp bằng giọng bình thản tương tự: "Tôi biết rõ người ta nói gì về việc tôi đã giữ nó ở đây lâu như vậy rồi."

Tay Ethan rời khỏi nắm cửa, nơi anh đã nắm chặt kể từ lúc khép cửa với Mattie. Lời đáp của vợ anh như nhát dao cắt ngang những sợi gân, và anh thấy mình đột nhiên yếu ớt và bất lực. Anh đã định hạ mình, lập luận rằng việc nuôi Mattie thực ra không tốn kém gì nhiều, rằng anh có thể cố mua một cái bếp và sửa sang một chỗ trên gác mái cho cô giúp việc—nhưng những lời của Zeena đã bộc lộ sự nguy hiểm của những lời cầu xin đó.

"Bà định bảo nó phải đi—ngay lập tức sao?" anh lắp bắp, sợ rằng vợ mình sẽ nói hết câu.

Như thể cố làm cho anh hiểu lý lẽ, bà đáp một cách khách quan: "Cô giúp việc từ Bettsbridge sẽ tới vào ngày mai, và tôi cho là cô ta cũng cần phải có chỗ để ngủ chứ."

Ethan nhìn bà với vẻ ghê tởm. Bà không còn là sinh vật lờ đờ đã sống bên cạnh anh trong trạng thái thu mình đầy u uất, mà là một sự hiện diện xa lạ bí ẩn, một năng lượng tà ác được tiết ra từ những năm dài ấp ủ thầm lặng. Chính cảm giác bất lực của anh càng làm tăng thêm sự ác cảm. Chưa bao giờ có điều gì ở bà mà người ta có thể lay chuyển được; nhưng chừng nào anh còn có thể phớt lờ và ra lệnh, anh vẫn còn thờ ơ. Giờ đây bà đã chế ngự anh và anh căm ghét bà. Mattie là họ hàng của bà, không phải của anh: không có cách nào để anh có thể buộc bà phải giữ cô lại dưới mái nhà này. Tất cả nỗi khốn khổ của quá khứ bế tắc, của tuổi trẻ thất bại, gian truân và nỗ lực vô ích, trào dâng trong tâm hồn anh thành sự cay đắng và dường như hiện hình trước mắt anh nơi người đàn bà luôn chặn đường anh ở mọi ngã rẽ. Bà đã lấy đi của anh mọi thứ khác; và giờ bà muốn lấy đi thứ duy nhất bù đắp cho tất cả những thứ kia. Trong phút chốc, một ngọn lửa hận thù bùng lên trong anh dữ dội đến mức nó chạy dọc cánh tay và khiến anh nắm chặt tay lại trước mặt bà. Anh bước tới một bước điên cuồng rồi dừng lại.

"Bà—bà không xuống dưới đó sao?" anh hỏi bằng giọng bàng hoàng.

"Không. Tôi nghĩ tôi sẽ nằm nghỉ trên giường một lát," bà đáp nhẹ nhàng; rồi anh quay người và bước ra khỏi phòng.

Trong bếp, Mattie đang ngồi cạnh bếp lò, con mèo cuộn tròn trên đầu gối cô. Cô bật đứng dậy khi Ethan bước vào và bưng đĩa bánh nhân thịt có nắp đậy đặt lên bàn.

"Cháu hy vọng Zeena không ốm chứ?" cô hỏi.

"Không."

Cô tỏa sáng trước mặt anh bên bàn ăn. "Thế thì chú ngồi xuống ăn đi. Chú chắc phải đói lắm." Cô mở nắp đĩa bánh và đẩy về phía anh. Vậy là họ sẽ có thêm một buổi tối nữa bên nhau, đôi mắt hạnh phúc của cô dường như nói lên điều đó!

Anh máy móc lấy phần và bắt đầu ăn; rồi sự ghê tởm bóp nghẹt cổ họng khiến anh đặt dĩa xuống.

Ánh nhìn dịu dàng của Mattie vẫn đặt trên anh và cô nhận ra cử chỉ đó.

"Sao vậy, Ethan, có chuyện gì thế? Nó không ngon sao?"

"Có chứ—ngon tuyệt. Chỉ là chú—" Anh đẩy đĩa sang một bên, đứng dậy khỏi ghế và đi vòng quanh bàn đến bên cạnh cô. Cô giật mình đứng dậy với đôi mắt sợ hãi.

"Ethan, có chuyện gì không ổn! Cháu biết là có mà!"

Cô dường như tan chảy vào lòng anh trong nỗi sợ hãi, và anh ôm chầm lấy cô, giữ chặt cô ở đó, cảm nhận hàng mi cô đập vào má mình như những cánh bướm vướng lưới.

"Là sao—chuyện gì thế?" cô lắp bắp; nhưng cuối cùng anh đã tìm thấy đôi môi cô và đang uống cạn sự quên lãng của mọi thứ, ngoại trừ niềm vui mà chúng mang lại cho anh.

Cô nán lại một lúc, bị cuốn vào cùng một dòng chảy mạnh mẽ; rồi cô rời khỏi vòng tay anh và lùi lại một hai bước, nhợt nhạt và bối rối. Ánh mắt cô đánh vào lòng anh sự hối hận, và anh kêu lên, như thể anh thấy cô đang chết đuối trong một giấc mơ: "Cháu không thể đi, Matt! Chú sẽ không bao giờ để cháu đi!"

"Đi—đi đâu ạ?" cô lắp bắp. "Cháu phải đi sao?"

Những lời ấy cứ vang vọng giữa họ như thể một ngọn đuốc cảnh báo bay từ tay này sang tay khác băng qua một cảnh quan đen tối.

Ethan tràn ngập nỗi xấu hổ vì sự thiếu tự chủ khi tuôn ra tin tức đó một cách tàn nhẫn với cô. Đầu óc anh quay cuồng và anh phải tựa người vào bàn. Trong suốt lúc đó, anh cảm thấy như thể mình vẫn đang hôn cô, mà lại đang chết khát vì đôi môi cô.

"Ethan, chuyện gì đã xảy ra? Zeena giận cháu sao?"

Lời kêu của cô làm anh bình tâm lại, dù nó càng làm sâu sắc thêm sự giận dữ và lòng thương hại của anh. "Không, không," anh trấn an cô, "không phải vậy. Nhưng vị bác sĩ mới này đã làm bà ấy sợ hãi về bản thân. Cháu biết bà ấy tin tất cả những gì họ nói ngay lần đầu gặp mặt mà. Và ông này đã bảo bà ấy rằng bà ấy sẽ không khỏe lại trừ khi nằm nghỉ và không làm bất cứ việc gì quanh nhà—không phải trong vài tháng nữa—"

Anh dừng lại, đôi mắt nhìn đi chỗ khác đầy khổ sở. Cô đứng lặng đi một lúc, rũ xuống trước mặt anh như một cành cây gãy. Cô trông nhỏ bé và yếu ớt đến mức trái tim anh thắt lại; nhưng đột nhiên cô ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào anh. "Và bà ấy muốn một người thạo việc hơn thay chỗ cháu? Có phải vậy không?"

"Đó là điều bà ấy nói tối nay."

"Nếu tối nay bà ấy nói vậy thì mai bà ấy cũng sẽ nói thế."

Cả hai cúi đầu trước sự thật không thể lay chuyển: họ biết rằng Zeena không bao giờ thay đổi ý định, và trong trường hợp của bà, một khi quyết định đã được đưa ra thì cũng tương đương với một hành động đã hoàn tất.

Có một sự im lặng dài giữa hai người; rồi Mattie nói bằng giọng thấp: "Đừng quá buồn, Ethan."

"Ôi Chúa—ôi Chúa," anh rên rỉ. Ngọn lửa đam mê anh cảm thấy dành cho cô đã tan chảy thành một nỗi xót xa đau đớn. Anh nhìn đôi mi đập nhanh của cô cố xua đi những giọt nước mắt, và khao khát được ôm cô vào lòng và vỗ về.

"Chú đang để bữa tối bị nguội đấy," cô nhắc nhở anh với một thoáng gai vui vẻ nhợt nhạt.

"Ôi, Matt—Matt—cháu sẽ đi đâu?"

Đôi mi cô khép lại và một cơn run rẩy chạy qua gương mặt cô. Anh thấy rằng lần đầu tiên ý nghĩ về tương lai đã đến với cô một cách rõ ràng. "Cháu có thể tìm được việc gì đó ở Stamford," cô lắp bắp, như thể biết rõ rằng anh biết cô không còn hy vọng.

Anh ngồi thụp xuống ghế và giấu mặt vào đôi bàn tay. Sự tuyệt vọng bủa vây lấy anh khi nghĩ đến cảnh cô phải ra đi một mình để bắt đầu lại cuộc hành trình tìm việc mệt mỏi. Ở nơi duy nhất mà cô được biết đến, cô bị vây quanh bởi sự thờ ơ hoặc ác cảm; và cô, thiếu kinh nghiệm và không được đào tạo bài bản, thì có cơ hội gì giữa hàng triệu người tìm kế sinh nhai ở các thành phố kia? Những câu chuyện khốn cùng anh từng nghe ở Worcester ùa về, và gương mặt của những cô gái có cuộc đời bắt đầu đầy hy vọng như Mattie... Không thể nghĩ đến những điều như vậy mà không khiến cả con người anh nổi loạn. Anh đột nhiên bật dậy.

"Cháu không thể đi, Matt! Chú sẽ không để cháu đi! Bà ấy luôn được làm theo ý mình, nhưng giờ chú muốn làm theo ý chú—"

Mattie giơ tay với một cử chỉ nhanh, và anh nghe thấy tiếng bước chân của vợ mình sau lưng.

Zeena bước vào phòng với tiếng bước chân lê dép lẹt xẹt, và lặng lẽ ngồi vào chỗ quen thuộc giữa họ.

"Tôi thấy khỏe hơn một chút rồi, và Bác sĩ Buck nói tôi nên ăn tất cả những gì có thể để giữ sức, ngay cả khi tôi chẳng thấy ngon miệng," bà nói bằng giọng càm ràm đều đều, với tay qua Mattie để lấy ấm trà. Bộ đồ "đẹp" đã được thay bằng chiếc áo vải calico đen và chiếc khăn len màu nâu mà bà mặc hàng ngày, và cùng với đó, bà đã khoác lên mình gương mặt và thái độ thường thấy. Bà rót trà, thêm rất nhiều sữa vào đó, tự lấy một phần bánh và dưa muối đầy ắp, rồi thực hiện cử chỉ quen thuộc là chỉnh lại hàm răng giả trước khi bắt đầu ăn. Con mèo cọ người vào bà một cách nịnh nọt, và bà nói "Mèo ngoan," cúi xuống vuốt ve nó rồi cho nó một mẩu thịt từ đĩa của mình.

Ethan ngồi lặng thinh, không giả vờ ăn, nhưng Mattie cố gắng nhấm nháp thức ăn và hỏi Zeena một hai câu về chuyến thăm Bettsbridge. Zeena trả lời bằng giọng điệu thường ngày và, khi câu chuyện trở nên sôi nổi, bà chiêu đãi họ bằng vài mô tả sống động về các chứng rối loạn tiêu hóa của bạn bè và họ hàng. Bà nhìn thẳng vào Mattie khi nói, một nụ cười nhạt làm sâu thêm những nếp nhăn dọc giữa mũi và cằm.

Khi bữa tối kết thúc, bà đứng dậy khỏi ghế và ấn tay lên vùng bụng phía trên dạ dày. "Món bánh của cháu lúc nào cũng làm bụng hơi đầy đấy, Matt," bà nói, không phải kiểu khó chịu. Bà hiếm khi gọi tắt tên cô, và khi làm vậy, đó luôn là dấu hiệu của sự hòa nhã.

"Tôi chợt nhớ ra là phải đi tìm mấy gói thuốc dạ dày mà tôi mua năm ngoái ở Springfield," bà nói tiếp. "Tôi đã không dùng chúng khá lâu rồi, có lẽ chúng sẽ giúp đỡ ợ nóng."

Mattie ngước mắt lên. "Để cháu lấy giúp bà nhé, Zeena?" cô đề nghị.

"Không. Chúng ở một nơi mà cháu không biết đâu," Zeena trả lời đầy ẩn ý, với một trong những ánh nhìn bí mật của bà.

Bà đi ra khỏi bếp và Mattie, đứng dậy, bắt đầu dọn bát đĩa trên bàn. Khi cô đi ngang qua ghế của Ethan, ánh mắt họ gặp nhau và quyện vào nhau đầy đau đớn. Căn bếp ấm áp, tĩnh lặng trông vẫn bình yên như đêm trước. Con mèo đã nhảy lên chiếc ghế bập bênh của Zeena, và sức nóng của lò lửa bắt đầu tỏa ra mùi thơm hăng hắc nhẹ của những chậu hoa phong lữ. Ethan mệt mỏi lê người đứng dậy.

"Tôi ra ngoài xem xét quanh đây một chút," anh nói, đi về phía hành lang để lấy đèn lồng.

Khi đến cửa, anh gặp Zeena đang quay lại phòng, môi bà giật giật vì giận dữ, một vệt đỏ vì kích động trên gương mặt tái xám. Chiếc khăn choàng đã tuột khỏi vai và đang lê lết dưới đôi gót chân, và trên tay bà cầm những mảnh vỡ của chiếc đĩa đựng dưa muối bằng thủy tinh đỏ.

"Tôi muốn biết ai đã làm việc này," bà nói, nhìn nghiêm khắc từ Ethan sang Mattie.

Không có câu trả lời, và bà tiếp tục với giọng run rẩy: "Tôi đi lấy mấy gói thuốc cất trong hộp kính cũ của cha, trên nóc tủ bát, nơi tôi để những thứ tôi trân quý, để người ta không táy máy đến chúng—" Giọng bà lạc đi, và hai giọt nước mắt nhỏ đọng trên hàng mi không lông và lăn chậm trên má. "Phải dùng thang mới lấy được cái kệ trên cùng, và tôi đã cố tình để chiếc đĩa dưa muối của Dì Philura Maple lên đó từ hồi chúng ta mới cưới, và nó chưa bao giờ được hạ xuống, ngoại trừ lúc dọn dẹp mùa xuân, và khi đó tôi luôn tự tay mình lấy xuống để nó không bị vỡ." Bà đặt những mảnh vỡ một cách cung kính lên bàn. "Tôi muốn biết ai đã làm việc này," bà run giọng hỏi.

Trước lời chất vấn, Ethan quay lại phòng và đối diện với bà. "Vậy thì tôi nói cho bà biết. Con mèo làm đấy."

"Con mèo?"

"Đúng như tôi nói."

Bà nhìn anh trân trân, rồi chuyển ánh mắt sang Mattie, người đang mang chậu rửa bát ra bàn.

"Tôi muốn biết làm sao con mèo chui được vào tủ bát của tôi," bà nói.

"Chắc nó đuổi chuột thôi," Ethan đáp. "Hôm qua có con chuột quanh quẩn trong bếp suốt cả tối."

Zeena tiếp tục nhìn từ người này sang người kia; rồi bà thốt ra tiếng cười nhỏ kỳ lạ của mình. "Tôi biết con mèo là một con mèo khôn ngoan," bà nói bằng giọng cao, "nhưng tôi không biết nó khôn đến mức biết nhặt các mảnh vỡ của chiếc đĩa dưa muối của tôi và xếp chúng khớp mép với nhau ngay trên chính cái kệ mà nó đã hất đổ chúng xuống."

Mattie đột ngột rút tay khỏi chậu nước bốc hơi. "Không phải lỗi của Ethan, Zeena! Con mèo đã làm vỡ cái đĩa; nhưng cháu đã lấy nó xuống khỏi tủ bát, và cháu là người đáng trách vì đã làm vỡ nó."

Zeena đứng bên cạnh tàn tích của món đồ quý giá, cứng đờ thành một bức tượng đá đầy oán giận, "Cô đã lấy chiếc đĩa dưa muối của tôi xuống—để làm gì?"

Một vệt đỏ rực bừng lên trên má Mattie. "Cháu muốn bày biện bàn ăn tối cho đẹp," cô nói.

"Cô muốn bày biện bàn ăn tối cho đẹp; và cô đã chờ đến lúc tôi quay lưng đi, và lấy thứ tôi trân quý nhất trong tất cả những gì tôi có, thứ mà tôi không bao giờ dùng, ngay cả khi mục sư đến ăn tối, hay Dì Martha Pierce từ Bettsbridge ghé qua—" Zeena dừng lại với một tiếng thở dốc, như thể kinh hãi bởi chính sự báng bổ mà cô vừa gợi lại. "Cô là một đứa con gái hư, Mattie Silver, và tôi đã biết điều đó từ lâu. Đó là cái cách mà cha cô đã bắt đầu, và tôi đã được cảnh báo về điều đó khi tôi nhận cô về, và tôi đã cố gắng giữ đồ đạc của mình ở nơi cô không thể chạm tới—và giờ cô đã lấy đi của tôi thứ mà tôi quan tâm nhất trong tất cả—" Bà ngắt lời trong một cơn nức nở ngắn ngủi, trôi qua và để lại bà càng giống một hình nhân bằng đá hơn bao giờ hết.

"Nếu tôi nghe lời người ta thì cô đã đi từ lâu rồi, và chuyện này đã không xảy ra," bà nói; và thu gom những mảnh thủy tinh vỡ, bà đi ra khỏi phòng như thể đang mang theo một cái xác chết....