Thế nào là đảm đang?

Hôm qua, ông xã chạy lại vỗ vỗ vai tôi, bảo: "Anh có xem qua tiêu chuẩn chọn vợ trên diễn đàn văn học, đối chiếu lại thì em cơ bản đều đạt cả, cũng khá đấy. Chỉ có một điểm thôi — đảm đang — hình như em không có. Cái này khá quan trọng, xếp hàng thứ hai, vẫn chưa hoàn toàn thành công, vẫn cần nỗ lực không ngừng nghỉ."

Nghe xong, ban đầu tôi còn nhếch mép cười ngây ngô một hồi lâu, cảm giác như mình đã đạt chuẩn, chỉ còn thiếu một bước nữa là thành vận động viên cấp một. Cười được ba phút, tôi mới sực tỉnh, vỗ mạnh xuống bàn, hung dữ nói: "Thế nào là đảm đang? Tôi còn chưa đủ đảm đang à? Anh có đức có tài gì mà đòi chiếm hết điều tốt đẹp trong thiên hạ? Nếu tôi đã hoàn mỹ không tì vết, thì việc gì phải lấy cái hạng "dưa vẹo táo héo" như anh?"

Ông xã thở dài quay lưng bỏ đi, để lại một câu: "Thế này chính là không đảm đang đấy."

Tuy vẻ ngoài tôi có vẻ hung hãn, nhưng trong lòng lại có một niềm thôi thúc muốn hướng tới sự hoàn mỹ không thể kiềm chế nổi, giống như Khoa Phụ đuổi mặt trời vậy. Đã gần chạm tới ngưỡng "thánh nữ" rồi, xem ra chỉ cần cố gắng một chút là có thể đạt được. Tôi quyết định từ giây phút đó sẽ học cách đảm đang.

Tôi xếp từ "đảm đang" vào nhóm tính từ trừu tượng. Nếu bạn nói biết nấu cơm, biết chơi đàn piano, biết sinh con, thì đó đều là những chỉ tiêu cứng nhắc, vừa so sánh là thấy ngay sự khác biệt. Duy chỉ có "đảm đang" là không có khái niệm cụ thể, khiến người ta khi thực hành không có chuẩn mực để tham chiếu, giống như đồ gốm sứ giả phong cách quý tộc châu Âu do doanh nghiệp tư nhân sản xuất vậy, chỉ có thể bắt chước vẻ ngoài, còn cái gọi là hàm dưỡng văn hóa bên trong thì không sao học được. Nhưng tôi nghĩ, cứ "vẽ hổ theo mèo", dù không thể giống về thần thái, thì trong thời gian ngắn tôi cứ làm cho giống về hình thức đã.

Trước hết, trong ấn tượng của tôi, người phụ nữ đảm đang phải biết thu vén bản thân cho gọn gàng: tóc búi thành một búi gọn sạch, cười không hở lợi; gương mặt sạch sẽ, không tàn nhang, không có hai vòng đỏ ửng trên má do bị nắng gắt phơi như mấy bà thím nhà quê; quần áo phải mặc chỉn chu, không được để thiếu một chiếc cúc hay vương vài giọt sữa trên vạt áo.

Từ chín giờ tối qua, tôi đã bắt đầu làm công tác chuẩn bị cho sự đảm đang.

Đầu tiên tôi đắp mặt nạ bùn xanh để tẩy đi lớp tế bào chết tích tụ suốt một năm trên mặt, như thế lát nữa ông xã lên giường có thể thấy làn da vốn dĩ rất mịn màng của tôi đang bị ẩn giấu dưới lớp tế bào chết dày như rừng rậm. Suốt một năm từ lúc mang thai đến khi sinh xong, để giữ cho con được khỏe mạnh không nhiễm hóa chất, tôi không hề bôi một chút mỹ phẩm chăm sóc da nào lên mặt, toàn nhờ vào làn da gốc vốn dĩ đầy đặn mà chống đỡ. Ông xã cứ bảo tôi béo, thật ra đó không phải béo, mà là do các tế bào chết tích tụ làm khuôn mặt bị phình ra, rửa sạch đi là gầy ngay.

Tiếp theo là bù nước. Da dẻ cũng như cô gái nhỏ vậy, phải cho uống đủ nước mới mướt mát được. Đợt trước đi Quảng Châu, tôi mua 1000 đồng tiền sách, rồi tự mua cho mình năm mươi miếng mặt nạ, loại Kê Thái, thành phần thảo dược, vui vẻ ôm về một đống vì nó rẻ, 19 tệ Nhân dân tệ có thể mua được năm miếng mặt nạ cộng ba cặp mặt nạ mắt, quá hời! Còn về hiệu quả thì — tôi không kén chọn. Con người tôi ấy mà, đúng với điều thứ tám trong những đức tính của người phụ nữ tốt, không có ham muốn tiêu dùng. Cộng thêm việc tôi phù hợp với điều thứ chín, không bao giờ ăn chơi sa đọa hủy hoại bản thân, nên da dẻ dù chẳng dùng gì cũng như cô gái nhỏ. Dùng chính là để an ủi tâm lý: Người ta dùng SK2, mình cũng dùng "2SK", dù sao che mặt lại thì cũng như nhau cả thôi?

Bù nước xong, tôi đi đánh răng rửa mặt, trang điểm cho bản thân thơm tho, nằm trên giường chờ ông xã đến kiểm duyệt sự đảm đang.

Ông xã vào phòng bảo, được đấy, hôm nay không thấy em khoanh chân ngồi trên giường gõ phím nữa, đổi tư thế rồi à, nằm lướt mạng cơ đấy.

Tôi bảo, em đang đảm đang đây, em thu vén bản thân sạch sẽ, thơm tho nằm đây nè.

Ông xã nói, thơm tho nằm đây thì phải "trần như nhộng" mới tính. Sao em lại trang bị tận răng thế này? Ngay cả tất cũng chưa cởi.

Tôi đỏ mặt, không dám nói với anh ấy là do dáng người không đẹp, không có dũng khí để "trần như nhộng", hiện tại thứ duy nhất tôi dám công khai phơi bày trước mặt anh ấy mà không né tránh, chính là mái tóc dài mượt mà nhờ mang thai mà mọc tốt um tùm kia.

Dựa theo lời ông xã, tôi rút ra một kết luận: Đảm đang nghĩa là phải thơm tho nằm đó, mà nằm đó thì phải "trần như nhộng" mới được.

"Trần như nhộng" là một việc đơn giản, nhưng nếu không đẹp thì lại không phải là đảm đang. Cho nên tối nay tôi lại chuẩn bị bước thứ hai cho sự đảm đang.

Chiều nay đi cùng mẹ chồng vào trung tâm thương mại mua sắm, nhân tiện bỏ ra một đống tiền lớn mua bộ Yoga Huệ Lan. Tôi muốn đảm đang một cách xinh đẹp, nên tôi phải trị từ gốc.

Yoga rất đơn giản, trước kia tôi tập thường xuyên.

Hôm nay mở ra xem mới ngã ngửa, vì tâm trạng cầu mong sự đảm đang quá cấp bách, nên tôi chẳng hề phát hiện đây là phiên bản tiếng Anh. Thế là lúc mới bắt đầu tập, khi Huệ Lan cứ lải nhải bằng tiếng Anh về những lưu ý, tôi còn phải nín thở tập trung lắng nghe. Ông xã cười hì hì chạy vào hỏi: "Lại định vận động à?" bị tôi thô bạo ngắt lời: "Đừng nói chuyện! Đang nghe tiếng Anh đấy!" Ông xã lủi thủi đi ra. Sau đó tôi mới phản ứng lại, mình lại không đảm đang rồi. Nhưng cứ giải quyết cái gốc trước đã, mấy chuyện lặt vặt khác để sau kiểm tra.

Chưa tập được 20 phút tôi đã nằm bẹp trên sàn thè lưỡi ra rồi.

Tôi phát hiện ra là, Yoga không dành cho người béo. Nếu bạn muốn tập Yoga để giảm cân, thì ngay từ đầu bạn phải là người gầy. Trong đó có động tác chân trái đè lên chân phải, tay từ bên trong luồn ra để móc với tay kia. Tôi thấy sư phụ Huệ Lan làm nhẹ nhàng, đến lượt mình thì khó khăn. Khi chân trái tôi khó khăn lắm mới gác lên được chân phải, thì bên trong chẳng có kẽ hở nào để tôi thò tay qua cả, thế nên động tác này tôi bỏ cuộc.

Động tác sau ấy, là hai chân rời khỏi mặt đất, hai tay phải nắm lấy cổ chân, dùng sức của mông để nâng đỡ cơ thể. Trước đây tôi có thể làm được, nhưng gần đây bụng tôi chưa thu lại được, cản trở tay tôi với tới chân, mà tôi tuy rất béo, nhưng xương mông lại rất nhạy cảm, hoặc là do trọng lượng cơ thể quá lớn, xương chậu không chịu nổi sức nặng khổng lồ như vậy. Dù sao thì kết quả là tôi mất thăng bằng, gáy đập xuống đất. Cũng may trước đó tôi đã lót cái chăn bông sau lưng để phòng bị, nếu không đã bị Huệ Lan hại cho liệt nửa đời sau rồi, nên tiết này tôi lại bỏ cuộc.

Sau đó thì tôi bỏ cuộc nhiều thứ lắm. Về cơ bản không phải cái này làm không được thì là cái kia không chạm tới.

Tôi đã nỗ lực rồi.

Đảm đang rất khó đạt được.

Tôi bỏ cuộc.

Đời người nếu có một chút khuyết thiếu cũng tốt, ít nhất vẫn còn mục tiêu phấn đấu. Nếu đời người đã đạt tới sự hoàn mỹ, thì chẳng còn ham muốn gì nữa, còn tệ hơn cả "tứ đại giai không". Đến lúc đó, tôi nên đi tu thôi, pháp danh là "Ngũ Không".

Ông xã nói tôi đảm đang rồi

Đêm giao thừa, gọi một đám bạn hồ bằng cẩu hữu của ông xã đến nhà ăn cơm. Từ sáng sớm đã dẫn đầu người giúp việc cùng nhau bận rộn, đến tối dọn cơm, thế mà bày ra được mười một món lớn nhỏ, một món canh, một phần tráng miệng và một đĩa trái cây, ăn đến mức mọi người no căng cả bụng.

Ông xã lại say rồi.

Tiệc tàn, trên đường đưa bạn bè về, ông xã bước đi lảo đảo, mấy lần mất thăng bằng cứ ngã nhào vào người tôi. Về đến nhà cứ gào thét bảo người nóng, tim nóng.

Bận rộn cả ngày, tôi đang nhớ tới mạng của mình, còn chưa kịp xem hai cái, đã thấy anh ấy nằm cạnh tôi, miệng lảm nhảm nói bậy bạ vì say rượu. Tôi đột nhiên có một linh cảm chẳng lành, sợ tối nay liệu anh ấy có bị đột quỵ tim hay xuất huyết não không. Thế là tôi bắt đầu lo lắng thái quá, lôi anh ấy vào nhà vệ sinh để nôn.

Chưa đến mép nhà vệ sinh, anh ấy đã nôn thốc nôn tháo, bãi nôn vương vãi khắp sàn trộn lẫn với mùi bỗng rượu khó ngửi. Tôi đi lấy dụng cụ súc miệng cho anh ấy súc, bưng cái ghế đẩu cho anh ấy ngồi bên cạnh nhà vệ sinh nôn, rồi lại lấy khăn nóng lau mặt cho anh ấy, tranh thủ lúc anh ấy lại nôn thì vội vàng đi pha bát trà đậm, rồi đấm lưng cho anh ấy.

Anh ấy bảo: "Anh muốn đi tắm."

Tôi đi lấy đồ lót cho anh ấy. Khi đi ngang qua, bị anh ấy ôm chầm lấy, hỏi khẽ bên tai: "Lạ nhỉ, sao hôm nay lại đảm đang thế?"

Tức chết mất! Tôi có lúc nào không đảm đang đâu? Lần nào anh nôn thốc nôn tháo mà tôi chẳng túc trực hầu hạ?

Anh ấy bảo, trước đây em cũng túc trực hầu hạ, nhưng miệng thì không ngơi nghỉ, "Bảo anh ăn uống thả cửa đi, nôn chết đi!", "Như kiểu tám đời chưa nhìn thấy rượu bao giờ ấy! Rượu là tiểu tam kiếp trước của anh à!" Anh ấy còn bắt chước giọng tôi nữa chứ.

Cười muốn xỉu, chính mình cũng nằm bẹp trên sàn không dậy nổi.

Tôi cứ mãi kiểm điểm bản thân sao lại không đảm đang: Trên hầu hạ cha mẹ chồng, dưới nuôi nấng con cái, ở giữa còn cung cấp dịch vụ tình dục chất lượng cao, việc gì cần làm cũng không bỏ sót, sao tôi lại không đảm đang nhỉ? Loay hoay cả nửa ngày, hóa ra bệnh nằm ở cái miệng.

Phải rồi, sao hôm nay tôi lại không càm ràm câu nào nhỉ?

Anh ấy tắm xong, ướt sũng nằm cạnh tôi, bảo, hôm nay đổi loại dầu gội à, mùi thơm quá.

Tôi bảo, để em ngửi xem.

Ngửi xong, tôi vỗ cái bốp vào đầu anh ấy: "Say đến mức quên lối về rồi à? Lấy sữa tắm của vợ gội đầu đấy à?" Anh ấy cười hì hì, bảo trách nào lúc tắm cứ thấy có mùi ấm áp, hóa ra là mùi của vợ. Rồi nghiêng đầu ngủ thiếp đi.

Tôi cuối cùng cũng đảm đang rồi, sau khi có con trai.

Trước kia, anh ấy chỉ là chồng của tôi. Bây giờ, anh ấy là người thân của tôi.

Không được xảy ra bất cứ sơ suất nào.

Tôi có thể đổi một người chồng khác, nhưng con cái sao có thể không có bố được?

Cho nên tôi phải đối xử tốt với anh ấy, để anh ấy vui vẻ, sống lâu hơn, đến tận khi già đi với tôi.

Buổi tối dọn dẹp vệ sinh.

Hai đứa đều lười quá, trì hoãn lâu rồi, đã hai tuần không tổng vệ sinh. Trước kia thường là thứ Bảy hàng tuần dọn dẹp, trước khi làm việc là phân chia công việc trước. Vì dạo này sức khỏe không tốt, thế là được phân cho việc nhẹ nhàng, ví dụ như gấp quần áo, dọn tủ lạnh. Tôi thích sắp xếp tủ lạnh thật ngăn nắp, lúc mở ra thấy rất thông thoáng, thoang thoảng mùi chanh. Tủ lạnh nhà tôi quanh năm đều để chanh tươi, cách ngày lại cắt một lát ném vào trong để nó hút mùi, còn lại thì lấy đi pha trà.

Cầm bình xịt bụi, phun đông phun tây, rồi lấy khăn lau tới lau lui, tiện tay vứt mấy hóa đơn đã thanh toán đi, viết những việc cần làm tuần sau lên giấy rồi dán lên cửa tủ lạnh.

Việc này xong xuôi thì bật nhạc của Yanni lên nghe, thu quần áo ôm một đống ném lên ghế sofa rồi thong thả gấp. Đừng cười tôi, hai lần trước quần áo tôi đều không gấp, cứ ném trên ghế sofa thế thôi, khi nào mặc thì rút một cái. Hôm nay phải dọn cho sạch sẽ.

Gấp quần áo và rửa bát là hai việc không có chút thành tựu nào, khiến bạn cảm nhận sâu sắc rằng cuộc sống cứ luẩn quẩn lặp lại, vô cùng vô tận. Vừa ăn xong thì rửa, bữa sau lại đến; vừa giặt xong phơi lên, đây lại phải thu. Lau tủ lạnh có thể sáng bóng thật lâu, lau nhà ít nhất cũng trụ được một tuần, thế mà riêng gấp quần áo với rửa bát, sao không thể chất đống lại làm một lần cho xong chứ?

Còn tất nữa, ghét nhất là tất! Ai quy định tất nhất định phải có đôi có cặp? Mỗi lần tìm chiếc đực đi ghép với chiếc cái là đầu óc quay cuồng. Ông xã quy kết là tại tôi lười, lúc phơi không phơi cùng một đôi, nên sau mới phiền phức. Kiểm tra lại, phát hiện quần anh ấy đứt mất một cái cúc, ba đôi tất thì đôi nào cũng có lỗ thủng ở mũi, nhân lúc tâm trạng hôm nay tốt, phải mau chóng vá lại. Nấu cơm và khâu vá là việc phụ nữ bẩm sinh đã biết, không cần học. Lần đầu tiên tôi cầm kim là lúc tám tuổi, cúc quần bố bị đứt, chiều phải đi học, mẹ không có nhà. Bố bảo tôi khâu cho bố. Tôi lấy cây kim to dùng để khâu chăn, xâu bốn sợi chỉ xuyên qua khâu, rất chắc chắn. Mẹ về chê xấu, bảo màu chỉ không hợp với cúc, mũi kim lại thô, đòi tháo ra, bố không cho. Mẹ tôi khâu vá giỏi lắm.

Tôi không học khâu vá mấy, vì sau này không có cơ hội nữa, quần áo chẳng còn vá mà mặc, hỏng là vứt. Nhưng mấy cái đơn giản thì vẫn biết làm.

Đang mải vá tất, nước trên bếp sôi sùng sục, tôi lao đi tắt. Điện thoại lại reo, lao đi nghe. Nghe xong, tiện tay mở máy tính lên diễn đàn xem tí.

Đến khi quay lại ghế sofa vá tất, thì phát hiện cây kim biến mất! Vô cùng sợ bị kim đâm vào mông, nó đi đến đâu cũng là quả bom hẹn giờ, thế là bắt anh ấy lại tìm kim. Anh ấy tức điên lên, bảo đồ nhỏ thế này, tìm đâu ra? Em cứ lần lượt sờ hết chỗ quần áo này đi.

Đành phải đem đống quần áo vừa gấp xong mở ra từng chút một để mò. Rồi lại gấp vào. Lãng phí sức lao động quá! Sinh mạng cứ thế bị tiêu hao, lặp lại công việc vô nghĩa.

Quần áo đã dọn dẹp sạch sẽ cho vào ngăn kéo, kim vẫn chưa tìm thấy. Anh ấy bảo, không tìm nữa, đâm một cái cũng không chết người đâu, đâm em thôi cho em nhớ đời. Tôi hỏi nếu đâm phải anh thì sao? Anh ấy cười khổ: "Ông trời đánh lôi mà lệch mục tiêu rồi."

Nghe nhạc, lắc lư cái mông thu móc áo, dồn hết kẹp vào một cái móc, nhảy chân sáo ra phòng phơi đồ treo lên. Chẳng ngờ chỗ anh ấy vừa lau chưa khô, tôi ngã chổng vó. Xui xẻo hơn là cái bụng bị đâm một cái, cúi đầu nhìn xuống, thì ra cây kim lúc nãy tôi tự cắm vào gấu áo từ bao giờ. Hu hu, ông trời không mở mắt mà! Sao không đánh lệch đi chứ?