Niềm vui của kẻ không tiền
Hồng Hoảng tự thuật rằng, một vài sự việc thời thơ ấu đã khiến cô thay đổi hoàn toàn thái độ sống, từ đó cô mất đi con đường tài lộc, cũng thiếu đi sự khao khát tiền bạc. Năm xưa, khi cô đi ứng tuyển vào một tập đoàn lớn nổi tiếng của Mỹ, người quản lý vừa nhìn đã biết cô không "đói" tiền, không phải là "vật liệu" tốt để kiếm tiền.
Từ đó mà suy ngẫm, thế nào là đói khát? Đói khát là cầu mà không được. Tôi không thích sô-cô-la và việc tôi thích sô-cô-la nhưng không ăn được, là hai chuyện khác nhau. Hồng Hoảng có thể nói cô không thích tiền, vì cô chưa bao giờ có cảm giác thiếu tiền. Cô ấy đã từng trải qua những năm tháng gian khổ khi lũ trẻ khác bữa ăn không đủ no, được ăn chút thịt kho tàu đã kích động như đón năm mới hay chưa?
Tôi chia sự đói khát thành ba tầng. Một là đói khát tự nhiên, ví dụ như người tị nạn châu Phi, gầy đến mức da bọc xương, bàn tay như móng mèo, loại đó mới thực sự hiểu thế nào là đói khát, và lấy việc thoát khỏi đói khát làm mục tiêu phấn đấu. Rất nhiều người tầng lớp dưới, không có tiền đi học, bị ép đi làm thuê, trơ mắt nhìn người thân bệnh chết mà không có tiền cứu chữa, họ có cảm giác đói khát tiền bạc mãnh liệt. Những người này tuyệt đối sẽ không nói "thức ăn bày trước mắt mà chẳng buồn đoái hoài", cũng sẽ không bị người khác cho rằng không có cảm giác đói khát đối với thức ăn. Tầng thứ hai là đói khát bị cưỡng ép, ví dụ như người mẫu, đó gọi là chủ động trải nghiệm sự đói khát, muốn ăn mà không được ăn. Mức độ đói khát này phụ thuộc vào ý chí cá nhân, bạn có thể chọn từ bỏ nghề nghiệp đó để tận hưởng cuộc sống, cũng có thể chọn "đâm lao thì phải theo lao". Rất nhiều người tầng lớp trung lưu, nằm giữa ranh giới có tiền và không tiền, chính là cảm giác này. Họ có thể chọn "đói khát tiền bạc", vươn lên một phen. Sự đói khát này không phải vì miếng cơm manh áo, mà là sự theo đuổi tầng lớp hưởng thụ cao hơn. Tất nhiên họ có thể bằng lòng với cuộc sống bình đạm, ăn no mặc ấm là được. Tầng đói khát thứ ba là đói khát mang tính chán đời, tự cam chịu sa đọa, ví dụ như Công nương Diana từng có thời gian mắc chứng biếng ăn, ví dụ như Hồng Hoảng vừa học tiểu học ở Mỹ, vừa ăn cơm Tây của chủ nghĩa đế quốc, đi giày da sáng loáng, vừa nói "tôi không đói khát tiền".
Tôi thực ra thuộc tầng đói khát thứ hai. Nhưng tôi cũng không biết từ lúc nào đã nhiễm cái thói "không đói khát tiền bạc" của đám quý tộc dở hơi. Đời người đã đi qua hơn một phần ba, nếu hỏi tôi ký ức hạnh phúc nhất trong đời là gì, sao tôi cứ mãi dừng lại ở những ký ức thời thơ ấu ngồi bệt bên đường đọc truyện tranh với giá một xu, hay những lúc yêu nhau, hai đứa chỉ có vỏn vẹn ba trăm bảy mươi tệ mà đi chơi khắp Thiên Tân, Bắc Kinh.
Từng cùng ông xã ôn lại những điều ấn tượng sâu sắc nhất trong bốn năm ở Singapore. Tôi nói ấn tượng lãng mạn nhất là lần đầu về nước sau tám tháng sang Singapore. Vì lúc đó rất nghèo, mua vé bay vào rạng sáng, hai người đến sân bay sớm đợi, ngồi trong quán cà phê ở phòng chờ, tôi từng ngụm từng ngụm nhâm nhi cappuccino, ăn miếng bánh phô mai, cảm thấy sự thảnh thơi hiếm có, thời gian đối với tôi như ngưng đọng. Sau này đi nhiều tiệm cà phê, tôi chưa từng uống lại được ly cappuccino ngon như thế nữa.
Trong năm tháng đầu tiên sau khi đến Singapore, ngoài việc đi ứng tuyển, tôi hầu như không bước chân ra khỏi cửa, đi đâu cũng đi xe buýt. Nhìn những chiếc taxi qua lại, cảm giác như hoàn toàn chẳng liên quan gì đến mình. Khi đó siêu thị gần nơi ở nhất cách bốn bến xe, để tiết kiệm chút tiền vé, tôi luôn xách đồ nặng trĩu đi bộ về. Tôi vẫn luôn hỏi ông xã: "Anh còn nhớ thực đơn của chúng ta hồi đó không? Căn bản là có ưu đãi gì thì ăn cái đó". Ông xã thế mà lại trả lời: "Khi đó trình độ nấu nướng của em đạt đến đỉnh cao, mỗi lần em mang cơm đến phòng thí nghiệm cho anh, đều khiến cả phòng ghen tị, vì chuyện này mà còn bị họ ép mời khách ở nhà mấy lần đấy".
Tôi nói: "Em rất nhớ khoảng thời gian đó, mỗi thứ Ba anh lại đưa em đến Orchard xem phim, vì vé thứ Ba chỉ có năm đồng, rất rẻ. Dù mỗi tháng chẳng dư dả gì, tiền bạc rất eo hẹp, nhưng anh vẫn luôn không quên mua cho em một thùng bỏng ngô lớn, hai người vừa xem phim vừa thò tay vào thùng bốc lấy bốc để. Cái thùng lớn xinh xắn đó, em đều không nỡ vứt, trong đó có hai cái đã làm tủ đầu giường của em, em vứt tất cả những món lặt vặt, kim chỉ vào trong đó, hai cái còn lại thì làm thùng rác".
Khi đó câu tôi thường xuyên nói nhất để an ủi ông xã là: "Đợi em có việc làm, em sẽ mua...". Ông xã thế mà lại hùa theo giấc mơ của tôi, cứ như thể đã ở nhà lầu, có trực thăng, cứ ngoác miệng cười ngây ngô, cuối cùng còn hỏi một câu đầy khao khát: "Khi nào em mới bắt đầu kiếm tiền đây?"
Sau này tôi thật sự đi làm, sau này nữa, anh cũng đi làm, hai người không cần tính toán chi li, muốn ăn gì thì ăn, cứ đến kỳ nghỉ là chẳng cần xách túi lên là đi du lịch, có thể đi dạo phố mệt rồi tùy ý vào một nhà hàng, có thể vung tiền mặt trả tiền cọc mua nhà.
Thế mà anh hỏi tôi mấy năm gần đây lúc nào hạnh phúc nhất, tôi vẫn cứ dừng lại ở đêm khuya năm ấy, hai chúng ta không nỡ đi taxi, một mạch đi bộ năm cây số, anh cầm đôi giày của tôi, tôi chân trần, những bước chân vỗ nhẹ lên mặt đường không thành tiếng. Đi đến mệt quá, tôi trèo lên lưng anh đòi cõng, anh nói anh sợ cứ thế bị liệt luôn; còn có dịp Tết muốn mua hai cân sườn, anh hét lớn vào mặt tôi: "Cái gì?! Mười tám đồng?!". Tôi bĩu môi lườm anh, anh lại vội vàng xin lỗi. Sau này "cuốn sổ đen" này tôi đã ít nhất tố cáo với mẹ anh năm lần, nhắc đến là nói anh ngược đãi tôi, bắt tôi ăn thịt gà ròng rã tám tháng trời, kho, hầm, chiên, xào, nấu khô, đến mức tôi không nhớ nổi hình dáng miếng sườn như thế nào, làm mẹ tôi rơi nước mắt, từ lúc tôi bước chân vào cửa đã nấu sườn cho đến khi tôi quay lại Singapore, ăn đến mức tôi phát buồn nôn.
Tôi nghiêm túc kiểm điểm lại bản thân, tôi thấy mình hoàn toàn không "đói khát" tiền bạc, thuộc loại "làm mình làm mẩy". Lúc không có tiền thì mơ mộng có tiền, túi còn chưa đầy đã muốn sống cuộc sống nông phụ thôn quê.
Lúc không có tiền, tôi rất hạnh phúc, đến khi có tiền rồi, tôi lại chẳng thấy hạnh phúc cho lắm.
Nhưng mà, mặc dù vậy, tôi vẫn không từ chối việc có tiền.
Tôi thậm chí hy vọng một ngày nào đó mình có thể mua được một ngôi nhà bên hồ Seattle sát vách nhà Bill Gates, mỗi ngày nhốt mình trong đó hồi tưởng lại niềm hạnh phúc khi nghèo khó, "ôn nghèo nhớ khổ".
(Luôn nghi ngờ liệu tiền bạc có thể mang lại cho người ta niềm hạnh phúc thực sự hay không, thực ra niềm vui của lũ trẻ chân trần đá bóng trên bãi cỏ, chẳng hề kém cạnh niềm vui của Beckham khi mặc áo đấu sang trọng kiếm hàng trăm ngàn trong một trận.
Tôi từng làm thí nghiệm tương tự, điều này thể hiện rõ nhất ở trẻ em. Bạn cho trẻ một món đồ chơi công nghệ cao, so với việc cho trẻ một chiếc máy bay gấp bằng giấy thủ công, hai món đồ có giá tiền khác biệt hoàn toàn, thời gian thu hút sự chú ý của trẻ là hoàn toàn như nhau.
Tôi không biết bạn bè ở đây có cùng quan điểm hay không, bạn ở nhà lớn, lái xe xịn, sống một cuộc sống được gọi là "đàng hoàng", nhưng bạn lại thường hồi tưởng về niềm hạnh phúc từ rất lâu về trước, đôi khi thậm chí muốn chơi con quay cùng con trẻ.
Hạnh phúc, rất nhiều khi không phải dùng tiền bạc để đo lường.)
Thuyết thoái hóa
Chủ nhật đến rồi. Tôi ghét Chủ nhật.
Bạn có thể nói Chủ nhật là sự kết thúc của một tuần, cũng có thể nói Chủ nhật là sự khởi đầu của một tuần. Ngày này là khúc xương gà hàng tuần, ăn thì vô vị, bỏ thì tiếc.
Quan trọng hơn là, Chủ nhật bạn không trốn thoát được, ngày này nhắc nhở bạn đã là vợ người ta, đã có gia đình rồi, bạn phải phục vụ gia đình. Ví dụ như, dọn dẹp vệ sinh.
— Em đi lau nhà đi. — Ông xã cầm lấy một miếng giẻ nhỏ để lại cho mình, đưa cho tôi một chiếc khăn lớn có thể gói gọn cả người tôi. Quy tắc nhà chúng tôi là: người lao tâm trị người, người lao lực bị trị. Việc nặng thì tôi làm, việc nhẹ kỹ thuật thì anh làm. "Vì việc nặng là sự lặp lại đơn giản, em chỉ cần chọn một góc quỳ xuống, di chuyển miếng giẻ là được, không cần suy nghĩ. Anh dọn nhà là vì anh có não hơn, anh có thể điều phối quản lý, anh có thể vừa lau bàn vừa sắp xếp, rồi bất cứ lúc nào em gọi 'Dây buộc tóc của tôi đâu', 'Cái kéo của tôi đâu' là anh đều đưa kịp thời." Đây là ngụy biện của anh ấy. Trước đây tôi không tin tà, cũng muốn chen chân vào tầng lớp quản lý thống trị, từng đổi công việc với anh ấy, sau này phát hiện ra đúng là "có chuyên môn mới làm được việc", anh ấy lau nhà không sạch, tôi cũng dọn phòng không xong. Cái bàn tôi lau xong vẫn rối tung, đồ đạc vẫn không biết sắp xếp vào đâu. "Bắt đầu làm việc đi!" Anh ấy đi thẳng về phía phòng khách.
Tôi cầm chiếc khăn lớn trong tay rung qua rung lại, luyện kỹ thuật gấp mặt bột mà tôi mới học, hiện tại tôi đã phát triển đến mức tự cán vỏ hoành thánh rồi, chỉ là kỹ thuật gấp công đoạn cuối còn cần luyện tập. "Anh không thấy việc con người di cư từ trên cây xuống dưới đất là một sự thoái hóa sao? Cây là tài nguyên thiên nhiên, ở trên cây có lợi cho bảo vệ môi trường. Nếu tổ tiên sinh sản quá nhanh, không đủ cây để ở, thì việc đầu tiên chắc chắn phải là trồng cây gây rừng, chứ không phải chặt cây xây nhà. Thiên nhiên tươi đẹp không ở, lại đi nhốt mình trong cái lồng sắt do mình tự thiết kế, giờ đúng là cái lồng rồi, còn gắn thêm không biết bao nhiêu cái khóa ở cửa." "Bảo em lau nhà, em đứng đó rung qua rung lại, lại bắt đầu phát biểu ngụy biện. Lau nhà thì liên quan gì đến làm khỉ?" "Đồ ngốc, đương nhiên là có rồi! Anh đã bao giờ nghe thấy khỉ lau cây chưa? Mưa xuống rửa sạch là xong, còn không cần xây cống rãnh, cũng không bị tắc, phải cầm cái thụt cao su thông tới thông lui. Hiện tại tài nguyên nước khan hiếm như thế, thế giới có hơn 60% người thiếu nước uống, mà chúng ta còn lãng phí lấy nước máy đi lau nhà." Tôi thở dài, dùng chút nước thấm ướt miếng giẻ trong tay.
— Biểu hiện thứ hai của sự thoái hóa ở con người chính là đi thẳng bằng hai chân. Chức năng ban đầu của đôi tay là để đi bộ, giờ lại cứ phải dựa vào hai chân đi bộ, làm trống không hai bàn tay phải xách đồ. Nếu giờ tôi vẫn bò lổm ngổm dưới đất, anh có bắt tôi đi đổ rác không? Hơn nữa nếu tôi bò dưới đất thì cũng không thấy lau nhà là một việc đau khổ, quỳ vốn dĩ là cuộc sống của tôi, tôi buộc bốn miếng giẻ vào bốn cái móng đi tới đi lui là sạch rồi. Cần gì phải tốn thời gian đặc biệt để quét dọn?
Anh ấy vào nhà vệ sinh vò giẻ, thấy tôi chiếm cái bồn rửa, liền nói: Tránh ra, em đứng đây cả buổi rồi, ngoài nói chuyện ra chẳng làm được cái gì. Anh cảnh báo em, đừng hòng làm biếng, lát nữa anh làm xong em mà gọi anh giúp, anh không mắc mưu đâu.
— Sao anh tàn nhẫn thế? Em đang chuẩn bị tâm lý lau nhà, tự cho mình một lý do để lau nhà mà. Biểu hiện thứ ba của sự thoái hóa là biết sử dụng công cụ. Nếu chúng ta vẫn ăn lông ở lỗ, thì hoạt động chính hàng ngày là tìm đồ ăn. Tức là chuyến dã ngoại hôm nay chúng ta đặc biệt sắp xếp đây này. Hiện giờ chúng ta đi dã ngoại một lần như đón lễ vậy, thực ra chẳng qua là "phản tổ". Anh đã bao giờ thấy con khỉ nào hớn hở chạy ra bãi đất trống ngoài ngoại ô để nhóm lửa chưa? Con người từ khi biết khoan gỗ lấy lửa, đã bắt đầu sự tàn phá tàn nhẫn đối với thiên nhiên, đó cũng là lúc chúng ta bắt đầu ăn thịt động vật hoang dã. Trước đây ăn cái đó không tiêu hóa được, toàn ăn chuối với hoa quả. Anh nghĩ xem, một con khỉ ngày ngày trèo lên cây, mệt chết đi được chỉ để hái chút chuối, đó là hoạt động lành mạnh biết bao, ăn đồ thuần thiên nhiên, không chứa dầu mỡ, lại tập luyện nhiều. Thời đó có con khỉ nào béo phì không? Có con khỉ nào bị cao huyết áp, tiểu đường không? Từ khi cái thứ khoan gỗ lấy lửa chết tiệt đó bắt đầu, con người liền luôn nghĩ đến ăn, cái gì cũng mang ra nướng, nướng ra sự béo phì ngày nay, nướng ra bệnh SARS ngày nay. Em nói cho anh biết, bệnh béo phì chính là một loại bệnh thoái hóa!
— Xin em lau nhà nhanh lên giùm cái, anh dọn xong hai phòng rồi, em vẫn chưa động đậy gì cả! Sao lúc đầu não anh lại nóng lên mà tìm một bà vợ lắm mồm thế không biết? Thời cổ đại có liệt nữ còn cắn lưỡi tự sát, anh thấy chiêu này không hợp với em, lưỡi em khá dài, nói chính xác là đặc biệt dài, cắn mười lần tám lần cũng không hết. Làm nhiều, nói ít thôi!
— Nhắc đến lưỡi, cái này cũng thoái hóa rồi. Tổ tiên trước đây đều dùng ngôn ngữ cơ thể, đó mới gọi là giao tiếp chân tình. "Tương đối vô ngữ" chính là hình ảnh phản chiếu, hai con khỉ ở cùng nhau căn bản không cần ngôn ngữ, cứ thế thâm tình nhìn nhau hai cái, mọi thứ đều nằm trong im lặng. Cần gì phải nói "em yêu anh"? Chỉ cần ôm lấy nhau, bắt chấy cho nhau đã là một loại hạnh phúc. Đối với câu "em yêu anh" sáo rỗng, em vẫn thích chúng ta cứ gặp nhau là hít hà nhau. Tôi cố ý sán lại gần anh, lấy mũi cọ qua cọ lại trên người anh để biểu diễn cho anh xem. — Con người lúc chưa có ngôn ngữ thì không có thị phi. Ít nhất sẽ không nói xấu sau lưng, ít nhất sẽ không châm ngòi ly gián, ít nhất sẽ không "khẩu phật tâm xà". Bao nhiêu chuyện khói mưa, đều nằm trong những lời ngắn dài.
Tôi vỗ vỗ anh, nói: Đừng hiểu lầm, lời này không phải lời kia, em không có ý bình phẩm khả năng mạnh yếu của anh. Giờ em cứ liên quan đến đơn vị đo lường là anh lại nhạy cảm. Anh ấy dở khóc dở cười dừng tay lại, bóp cổ tôi nói: "Sao em lúc nào cũng có thể vòng vo tam quốc để lái về vấn đề em quan tâm nhất thế?"
— Đúng rồi đúng rồi! Nhắc đến chủ đề nhạy cảm này, loại thoái hóa mà em ghét nhất chính là không có thời kỳ phát dục! Ôi! Thời kỳ phát dục, từ ngữ đầy cám dỗ làm sao! Mùa xuân đến, trăm hoa đua nở, ong kêu vo ve, khỉ cái liền bắt đầu phát dục, cô ta nếu muốn thì có thể vô cùng đúng mực, vô cùng thoải mái mà lộ cái mông đỏ hỏn ra, kêu i i, đến đây! Tôi phát dục rồi! Nhìn cái sự loay hoay bây giờ xem! Làm cho em đến một cái cớ vốn dĩ rất lành mạnh cũng không còn. Em nói em có thời kỳ phát dục anh còn không tin, em đâu thể ngày ngày lộ cái... của em ra được. — Tôi còn chưa nói dứt lời, anh ấy đã ngã lăn ra đất bò không dậy nổi.
— Bảo bối, tha cho anh đi! Chỉ là lau nhà thôi mà, em... em... muốn thì cứ nói thẳng ra! Mặc dù em nhìn anh rất chân thành, nhưng em không nói sao anh biết được? Em không phải thật sự muốn chứ...
Phong trào lau nhà kết thúc. Dời sang tuần sau. Bây giờ tôi cần nghỉ ngơi.
"Yêu ồn ào" và "Người vợ đau đầu"
Bị đả kích rồi! Lòng tự trọng bị tổn thương nghiêm trọng!
Trên MSN của tôi đột nhiên xuất hiện cái tên gọi là "Yêu ồn ào" (Ai nào nào), tôi quát vào mặt anh ta: "Yêu quái phương nào!" Đáp: "Là tôi". Hỏi kỹ ra mới biết là một người bạn trong cuộc sống, người đàn ông từng được tôi viết vào tiểu thuyết, ly hôn hai năm chưa thành. Ngày thường thấy anh ta hướng nội trầm ổn, hơi có chút bá khí, tên trên mạng trước đây hình như là "Thương hải nhất túc" (Hạt bụi giữa biển khơi) hay đại loại thế, sao giờ lại trở nên ồn ào thế này, đặt cái tên tục thế không biết. Tôi vội vàng gọi điện chất vấn ngay.
— Tôi đang yêu, bạn gái tên là "Nào Nào" (Na nào), nên là... — Đây là lời giải thích của anh ta. Tôi hét lên: "Oa ya! Đàn ông đang yêu đúng là kinh tởm không tả nổi! Anh tưởng anh mới mười tám à? Lão đại, nếu sau khi kết hôn anh gây họa sớm, giờ con anh đã học tiểu học rồi!" Anh ta cười hì hì, toàn giọng hạnh phúc.
Đặt điện thoại xuống, lòng bỗng nảy sinh nỗi buồn, cảm giác như bị lừa đảo. Trước đây tôi cứ thích túm tai ông xã hỏi nếu chúng ta chia tay, anh có tái hôn không? Anh ấy luôn đầy vẻ đau buồn, bộ dạng như bị thương nội tâm nói: "Đánh chết cũng không yêu nữa! Yêu bao nhiêu năm rồi thì sao? Cuối cùng chẳng phải vẫn chia tay? Có một lần trải nghiệm là đủ rồi".
Khi đó tôi còn đắc ý, tổng kết với anh ấy rằng: Tôi phát hiện đàn ông lụy tình hơn phụ nữ, hoóc-môn nam giới khiến họ về mặt sinh lý thích cái mới chán cái cũ, cách một thời gian lại muốn đi chinh phục, muốn nếm trải cái mới; nhưng với tư cách là một thực thể con người, họ lại rất giàu tình cảm, không thể vứt bỏ quá khứ, thế là sự mâu thuẫn này khiến họ giống như con gấu đen bẻ bắp, đi dọc đường bẻ dọc đường vứt, vừa vứt vừa cảm thấy bắp trước đó luôn tốt hơn bắp trong tay. Thường thì phụ nữ sau khi chia tay dễ dàng bắt đầu lại một mối quan hệ mới hơn, chúng ta luôn thấy những người phụ nữ ly hôn cảm thấy may mắn vì mối quan hệ hiện tại là chân thật và tốt đẹp nhất, may mắn vì cuối cùng đã thoát khỏi cuộc sống như địa ngục trước kia. Phụ nữ dường như dễ "phá cũ lập mới" hơn đàn ông. Ngược lại nhìn đàn ông, luôn sám hối nói nhớ nhung người tình đầu, sám hối nói trước đây mình làm chưa đủ tốt, ngay cả khi người vợ hoặc người yêu bên cạnh đối xử với anh ta tốt thế nào, anh ta vẫn sẽ lụy cũ, vẫn sẽ cảm thấy tội lỗi, rảnh rỗi lại thích liên lạc với người cũ một chút. Nếu người cũ sống hạnh phúc thì cũng thôi đi, chỉ là bản thân hối hận một chút, nếu người cũ sống không tốt hoặc vẫn đơn độc, người đàn ông liền luôn bị dày vò tâm linh, dây dưa không dứt với người cũ.
Khi tôi tự cho là thông minh đúc kết nghiên cứu này, đã thỏa mãn cực độ tâm lý "ban ơn" của ông xã, anh ấy gật đầu nói: "Đúng vậy, dù đến lúc nào, anh cũng sẽ không bỏ em, 'tào khang chi thê bất hạ đường' (vợ tào khang không thể bỏ)."
Một thời gian trước, "tào khang chi thê" nảy sinh vọng tưởng, vì người đàn ông này là kẻ đánh không chạy, nên tôi dứt khoát ra ngoài dạo chơi một chút, nhỡ đâu hạnh phúc, cũng cho anh ấy cơ hội nhớ nhung điểm tốt của tôi, nhỡ đâu không hạnh phúc, cùng lắm thì tôi quay lại tìm anh ấy, dù sao anh ấy cũng sẽ cô độc đến già, khoảng thời gian trống này cứ coi như tôi đi dã ngoại mùa xuân vậy. Không ngờ "Yêu ồn ào" cho tôi một gậy giáng xuống đầu, hai hôm trước vợ anh ta còn mặt mày phờ phạc nói với tôi ly hôn là "lưỡng bại câu thương" (cả hai đều thua), hối hận không nên như thế, lẽ ra nên nhường nhịn nhau một bước, thế mà không đầy hai ngày, đàn ông đã đi "tầm phương" (tìm hoa) một mình rồi, và bắt đầu quy hoạch cuộc sống mới. Một tội trạng mà "Yêu ồn ào" bị vợ tố cáo ra tòa là không muốn có con, không ngờ ở đây tôi hỏi "Yêu ồn ào" có còn kiên quyết không muốn con không? Anh ta thế mà lại nói: "Nói nhảm! Lần này tôi cứ xong chuyện là muốn một đứa. Rút kinh nghiệm, có con cuộc sống mới ổn định". Khóc đây... không những phản bội người cũ thần tốc, còn giương lại cánh buồm cuộc sống!
Đặt điện thoại xuống, xoay người ngoan ngoãn cầm giẻ đi lau nhà, tiện tay lại pha ấm trà mang vào thư phòng. Trong bếp lục lọi xem dụng cụ làm bánh bao, bánh màn thầu lâu ngày tôi không dùng còn không.
Thời gian này biểu hiện như một chiến sĩ cách mạng, cơm không nấu, áo không giặt, quyết tâm muốn ly hôn. Anh ấy khuyên can cũng không thèm để ý. Anh ấy đã đổi tên trên MSN thành "Người vợ đau đầu", bạn bè hỏi đến, anh ấy đều cười khổ nói: "Chịu không nổi cô ấy". Người ta nói: "Chịu không nổi thì ly hôn đi", anh ấy nói: "Phi, có một người vợ bên cạnh làm mình đau đầu còn hơn là mất vợ, tự mình tập luyện đau lòng". Khi đó tôi còn đắc ý lắm.
Đột nhiên phát hiện, thực ra thế giới này chẳng có mối tình nào là "thiên hoang địa lão" (đến tận cùng trời cuối đất), tôi ba mươi tuổi rồi mà còn tưởng mình là "hương bác bác" (của quý), còn muốn làm cách mạng tình yêu gì chứ. Biết đâu lần này tôi buông tay, chẳng chừng lại là cơ hội của ai đó! Nghe nói một ông độc thân "vương lão ngũ", không con cái, lên mạng khóc lóc kể lể chuyện mình bị bỏ rơi rất dễ gây sự đồng cảm của những thiếu nữ chưa phát triển hoàn thiện, tôi nhất định không được tin lời chót lưỡi đầu môi "yêu em một vạn năm không đổi thay" của anh ta, đợi đến khi tôi chạy ra ngoài dạo một vòng quay về tìm lại mảnh đất đó, biết đâu người ta con cái đã "qua oa lạc địa" (chào đời) rồi.
Thôi! Ngoan ngoãn tắt máy tính đi làm "hiền thê" vậy.
Không biết tối nay chồng tôi muốn ăn gì nhỉ? Cá kho hay gà hầm?
Còn nữa, anh có thấy bộ váy ngủ màu xanh tử đinh hương hở lưng hở ngực của em đâu không?
Tri kỷ mắt đỏ của ông xã
Ông xã có một tri kỷ hồng nhan, nhưng vì ghen tị, tôi toàn gọi cô ta là "tri kỷ mắt đỏ".
Ông xã quen cô ta, nguồn cơn sâu xa, là tình bạn cách mạng, tình đồng chí chiến đấu, là sự "vô bệnh nôn nao" (rên rỉ không bệnh) phong hoa tuyết nguyệt như tôi không thể hiểu được. Mặc dù chúng tôi quen biết ông xã gần như cùng một thời điểm, mặc dù ông xã vì nhiều nguyên do mà chọn tôi chứ không chọn cô ta làm bạn đời.
Nhưng tình hình địch rất phức tạp, tình huống luôn thay đổi, năm năm sau vào một ngày, ông xã đi công tác Bắc Kinh, hai người vẫn gặp nhau ở một quán cà phê ngay cửa bệnh viện nơi cô ta làm việc. Chuyện gì xảy ra tôi không biết, dù sao thì sau khi về, mối liên lạc đứt quãng bấy lâu nay lại được "tục huyền" (nối lại dây cung). Ông xã là kẻ "mã đại ha" (cẩu thả), sơ ý thế nào lại để quên lá thư tình trên bàn ở nhà, tôi phát hiện ra, móc ra đọc, "tội quá tội quá", lửa giận lại bùng lên. Mẹ kiếp, lần này quan hệ có tiến triển, hai người làm cái gì mà giao ước năm năm không bao giờ chia lìa! Hình như ông xã đa tình đầu óc quay cuồng, hứa với cô ta cứ năm năm cho cô ta gặp một lần, nhớ nhung nhau, kể khổ về cuộc sống khó khăn.
Vì là lén xem thư từ riêng tư của ông xã, tôi run bần bật như kẻ trộm, muốn chất vấn, nhưng lại không dám, đã giao ước mỗi người giữ không gian riêng tư của mình. Nghĩ lại nếu anh ta dám lén xem thư tình của tôi, tôi nhất định đánh anh ta bằng chổi lông gà, tạm thời nhịn một hơi, "tĩnh quan kỳ biến" (lặng lẽ quan sát tình hình).
Hai người lại dây dưa dằng dai mấy tháng nữa, vì ông xã khá lười, nên nhanh chóng không có phát triển gì thêm. Tôi sau lưng che miệng cười, hừ, tôi không tin các người "hải khô thạch lạn" (hải khô đá mòn), "thương hải tang điền" (biển dâu) được!
Lúc rảnh rỗi lại trêu anh kể về mối tình mờ ám ngày xưa, nghe anh hoài niệm về sự huy hoàng rực rỡ của cách mạng, nhìn sự thất ý trước mắt, trong lòng thương cảm. Nghĩ thầm, mệnh người như bèo dạt trên biển lớn, ngày ngày đều có biến. Tôi thà để anh tâm triều bành trướng, vẫn còn sự hăng hái của thời niên thiếu, còn hơn là sự bất lực đối với thực tại.
Năm 1999 anh chuẩn bị ra nước ngoài, mọi thứ sẵn sàng, đột nhiên anh bồn chồn không yên. Bỗng nhiên, anh nói, anh muốn đi vòng vèo miền Bắc, thăm người bạn tốt ở Thiên Tân và dì của anh ở Bắc Kinh. Tâm trí tôi chợt ngộ ra, năm nay hình như là năm thứ mười? Dì gì chứ, tôi thấy anh là nhớ nhung "cô nương mắt đỏ" thì có. Bố mẹ chồng phản đối kịch liệt, hy vọng có thể chia sẻ từng ngày với con trai ở trong nước. Tôi không nói gì, thấy tâm trạng anh ngày nào cũng sa sút, thỉnh thoảng lại ngồi bên mép giường im lặng, liền ra ga mua vé xe cho anh, về nhà hô lên với mẹ chồng: "Tối nay anh ấy đưa con đi xem phim", kéo anh ra khỏi cửa, đẩy anh lên chuyến tàu tốc hành số 64, trước khi lên xe đột nhiên nhớ ra, móc hết tiền trong túi, nói: "Hiện giờ thẻ tín dụng có lẽ vẫn không tiện, nhỡ đâu không rút được tiền, anh nhớ đến nhà dì lấy tiền". Ông xã đứng trước sân ga muốn nói lại thôi, đột nhiên nói: "Không đi nữa, anh ở lại với em". Tôi cười lớn, nói anh phải ở với em cả đời, có khối thời gian, hay là cứ đi thăm dì đi, nhìn một cái là bớt một cái, còn tinh nghịch nháy mắt với anh.
Về nhà bị mẹ chồng mắng cho tơi bời hoa lá, nói là tại con dung túng nó, đầu óc con toàn bùn đất, con chẳng lẽ không biết linh hồn nó bay đến Bắc Kinh vì cái gì, đến mức trà không muốn uống cơm không muốn ăn thế này? Con đây là đẩy nó đến bờ vực tội lỗi! Nói xong sợ quá bịt miệng, nhận ra mình đã bán đứng con trai. Tôi cũng kinh ngạc! "Mẹ! Mẹ cũng biết cái 'giao ước năm năm' của anh ấy á?!" Mẹ chồng ú ớ, nói, làm ầm ĩ nửa ngày mà con vẫn còn hiểu rõ.
Mẹ kiếp, ông xã ngu ngốc, tưởng giữ cái bí mật tày đình, hóa ra trong nhà ai cũng có "con mắt thứ ba", nhìn thấy hết cả.
Ông xã trở về, báo cáo chuyến đi Bắc Kinh, còn móc ra món quà nhỏ lừa tôi, hừ! Căn bản không lọt nổi vào mắt tôi. Tất nhiên báo cáo của anh có giấu giếm. Thôi vậy, nhịn mười năm rồi, tạm thời rộng lượng thêm lần nữa.
Tôi là một "KGB nhỏ", giặt quần áo cho anh, lục ví anh, quả nhiên lục ra cái hóa đơn cà phê ngoài bệnh viện đó, vuốt phẳng phiu, trang trọng cất vào bảo điển nhật ký cuộc đời tôi. Cất chung với tờ hóa đơn năm năm trước. So sánh một cái, vật giá tăng nhanh thật! Trước đây hai ly cà phê mới mười lăm tệ, giờ sao đều ba mươi sáu rồi? Cũng không biết sau này có còn thu thập được nữa không? Nếu quán đóng cửa, thật đáng tiếc, không có cách nào cho ông xã xem lại "phiếu gửi tiền" của "mắt đỏ" lúc về già.
Ông xã ra nước ngoài rồi, mỗi ngày gửi N bức thư điện tử tới gào thét nhung nhớ, sến sẩm đến mức làm tôi run rẩy. Bao nhiêu năm anh không bày tỏ, một khi ra ngoài, hình như sợ đứt dây liên lạc, thúc giục làm tôi hoang mang, vội vàng thu xếp gửi đồ sang an ủi.
Thằng cha này không rút được kinh nghiệm, còn bày lá thư lên bàn khiến tôi không thể không xem, đây là bài kiểm tra nghiêm khắc đối với sự tò mò của tôi, tôi thừa nhận, tôi thực sự không thản nhiên như đã thể hiện, tôi không nhịn được mà lén xem. Không xem thì thôi, vừa xem lại nhảy cẫng lên, "đùng đoàng cheng cheng"! Quá đáng hơn, lần này trong thư nhắc đến tôi, nói là: "Ngày nào đó anh sống không vui, muốn em đá vợ em, cùng anh 'tư thủ' (gắn bó) đoạn đời còn lại". Giờ công khai khiêu chiến rồi đây! Càng nghĩ càng tức, tôi bảo vệ tình cảm của các người như thế, anh thế mà lại đá tôi kiểu này kiểu này! Nước mắt nước mũi giàn giụa, xé mặt ăn vạ với ông xã, muốn ly hôn thì mau mau, đừng để các người vun đắp xong xuôi rồi lại coi tôi như rác rưởi mà dẫm đạp!
Ông xã búng mũi tôi, cười lớn, nói: "Đồ rác rưởi nhỏ của anh, anh đều định gánh vác một vạn năm đây này. Người ta đều phải có trách nhiệm, vứt rác bừa bãi là thói xấu, nhỡ đâu trúng hoa hoa cỏ cỏ thì sao? Đừng có gây sự vô lý, lần sau còn xem thư anh, cẩn thận 'khốc hình' (hình phạt tàn khốc) hầu hạ, móc mắt!".
Ước chừng năm sau lại đến "đại khánh" năm năm, tôi ngấm ngầm giở trò, đi thì được, phải mang theo một cái "đuôi nhỏ" đi, cắt đứt sự nhung nhớ của cô ta. Không ngờ ông xã "mắt đỏ" động tác còn nhanh hơn tôi, dạo gần đây "mắt đỏ" lại gửi một bức thư tới, nói: "Đến hẹn lại lên, nhưng lần này, anh có lẽ phải mang theo một đứa nhóc rồi, chúc mừng anh đi!".
Yeah! An toàn!
