Cha mẹ còn, không nên đi xa.

Kế hoạch du lịch về nước của tôi, vốn dĩ đã là trái chín đỏ mọng trên cây, chỉ chờ tôi đưa tay hái. Tôi đã chào hỏi bạn bè khắp nơi: "Đi chơi cùng nhé!" Thậm chí còn thức trắng đêm trên mạng tìm khách sạn vừa rẻ vừa tiện, mọi thứ đều đã quá gần, dường như đã ngửi thấy mùi cá thơm của Tây Hồ và sương sớm của Hoàng Sơn.

Buổi tối, gọi điện cho mẹ chồng. Mọi hào hứng đều tụt dốc không phanh từ đỉnh cao xuống đáy vực. Một trái tim đầy mong đợi bỗng chốc trở nên lo âu. Việc về nước đối với tôi không còn là một chuyện nhẹ nhàng, vui vẻ hưởng thụ nữa, mà là đi thăm bệnh.

Mẹ chồng nhẹ nhàng nói: "Dạo này sức khỏe của bố cháu không tốt lắm, khám ra nhịp tim quá chậm, một phút mới đập hơn bốn mươi cái. Bác sĩ bảo ông nhập viện theo dõi, nghi là bệnh mạch vành." Trong giọng nói không chút lo âu, không chút bất an, nhưng tôi biết, mẹ chỉ là không muốn tôi lo lắng.

Tôi hối thúc: "Bố đã nhập viện chưa ạ?" Mẹ chồng nói: "Bố cháu tạm thời không chịu, bảo là không thấy gì cả! Còn hai tuần nữa là hết khóa học, đợi nghỉ hè rồi đi." Tôi quyết đoán nói: "Không được! Bây giờ phải đi ngay. Người quan trọng hay học sinh quan trọng? Ai cũng tận tụy vì công việc, sao không ai hiểu cơ thể là gốc rễ của công việc? Không còn cơ thể thì còn bàn đến chuyện giảng dạy cái gì nữa? Cố nốt hai tuần này, rồi sau đó thì sao?"

Mẹ chồng nói: "Phải rồi, bản thân bố cháu cũng có chút lo lắng. Thầy Vương ở khoa họ, tuổi còn trẻ, mới hơn năm mươi tuổi, đang chơi bóng trên sân, cảm thấy tim không thoải mái, không thở nổi, chưa đến bệnh viện đã đi rồi, rất nhanh. Gần đây bố cháu cũng sợ mình như thế, cứ nhắc mẹ là nếu không nghe thấy ông ngáy, thì hãy thử hơi thở của ông."

Tôi nghe xong, nước mắt chực trào. Cảm thấy mình vẫn còn trẻ, bố mẹ vẫn còn trẻ, đề tài "cái chết" nghiêm túc thế này, dường như cứ quanh quẩn nhà này, nhà kia, nhưng vĩnh viễn sẽ không giáng xuống bản thân mình. Gần đây luôn nghe thấy những tin không hay, bố của một người bạn rất thân mắc ung thư phổi, mà mẹ của một người khác thì vừa mới qua đời.

Trong ấn tượng của tôi, bố mẹ nên là sống lâu muôn tuổi, đến khi tôi tóc bạc, bố mẹ vẫn nên là tai không điếc mắt không mờ, khỏe khoắn chơi đùa cùng cháu chắt. Đột nhiên nghe tin bố chồng có bệnh, lại còn phải nhập viện, trong lòng cảm thấy bất an.

Mẹ chồng nói: "Bố cháu cũng không sợ, còn nói đùa với mẹ, bảo cứ nghĩ đến cảnh mình buông tay về miền cực lạc, vợ đi theo người khác cuốn gói chạy mất là thấy khó chịu. Mẹ còn trả lời ông ấy, mẹ dựa vào đâu mà cuốn gói chứ? Ông đã buông tay đi rồi, còn không cho phép mẹ tìm người khác về à? Mẹ ở đây có nhà có tiền, mẹ không đi đâu cả!" Con người ta đến một độ tuổi nhất định, có thể rất thoải mái mang những đề tài nghiêm túc ra làm trò cười, có lẽ, đối với họ, đã chấp nhận số phận. Con cái đều đã lớn, người già đều đã lo hậu sự xong xuôi, màn trình diễn cả đời có thể hạ màn ở bất kỳ cảnh nào phía sau, mỉm cười, vẫy tay ra đi.

Lòng tôi đau như dao cắt, quát mắng mẹ chồng: "Nói bậy bạ, con thấy hai người quá rảnh rỗi rồi! Lấy loại chuyện này ra làm trò đùa! Sau này không được nói những lời như vậy. Nhắc cũng không được! Hai người còn hứa giúp con nuôi con trai đến tận lúc vào đại học cơ mà! Bây giờ chưa làm được gì đã muốn trốn tránh rồi?"

Sau đó tôi dứt khoát nói với mẹ chồng: "Lần này về nước, bố không cần phải cùng chúng con đi Hoàng Sơn nữa, chúng con không đi đâu cả, thăm bố mẹ ở Thượng Hải xong sẽ về Hợp Phì thăm hai người. Mẹ bảo bố nhập viện ngay đi." Bố chồng nhớ con cháu, lúc đầu nghe tin chúng con về nước định đi vòng quanh một phần nhỏ Hoa Đông, liền đề nghị được đi cùng. Chồng không muốn vợ chồng son đi chơi mà vướng hai "cục nợ" già, mấy lần bí mật phản đối với tôi, đều bị tôi gạt đi, không cho anh ấy nói với bố mẹ. Bố chồng đi Hoàng Sơn không dưới hai mươi lần rồi, lần này vẫn khăng khăng đòi đi cùng chúng con leo núi, còn phải cố gắng sắp xếp mấy ngày nghỉ, thật không dễ dàng. Tâm ý của ông tôi hiểu, mỗi năm khó gặp con một lần, nhìn được ngày nào hay ngày đó.

Mẹ chồng lập tức phản đối: "Ôi dào nói nhảm! Các con đã lên kế hoạch đi chơi lâu như thế rồi, sao có thể để chúng ta phá hỏng được. Các con cứ theo kế hoạch mà đi. Bố cháu không sao đâu, đến lúc đó về ở hai ngày là được."

Tôi nói với mẹ chồng: "Con đã quyết rồi, đừng tranh cãi nữa. Đối với con mà nói, đi đâu cũng như nhau, chơi hay không chơi không khác biệt, đi du lịch cũng chẳng tốt gì, vừa tốn tiền vừa tốn sức, về nhà ở còn thoải mái hơn, có người lo cơm nước, tốt hơn ở bên ngoài nhiều. Cứ quyết thế đi!" Tắt máy. Tôi ngồi thẫn thờ trên ghế hồi lâu không nói một lời.

Chồng đi tới hỏi: "Đang ngẩn người ra đấy à?"

Tôi nói: "Bố bị bệnh tim, phải nhập viện. Con thấy, chuyến này chúng ta không đi chơi nữa, cứ ở Thượng Hải, Hợp Phì thôi."

Chồng nói: "Có nghiêm trọng đến thế không?"

"Dù có nghiêm trọng hay không, cũng không thể coi thường. Bố mẹ đã già rồi, vào lúc chúng ta còn chưa kịp nhận ra."

Chồng vẻ mặt áy náy. Anh ấy nợ tôi một chuyến du lịch đã lâu, một bên là bố mẹ tóc đã bạc trắng, một bên là cô vợ từ thiếu nữ đã thành phụ nữ.

"Không sao đâu, Hoàng Sơn, Tây Hồ, chắc là sẽ còn đó mãi thôi. Đợi đến khi chúng ta thành ông già bà già, chúng chắc vẫn còn ở đó. Rồi sẽ có ngày đi."

"Tam Hiệp mất rồi..." Lời của chồng, tôi hiểu. Anh ấy kể với tôi Tam Hiệp rất đẹp, ngày trước khi con thuyền nhỏ của anh lướt qua giữa các thung lũng đỉnh núi, đã muốn dẫn tôi cùng đi một ngày nào đó. Mà lúc đó, tôi đang bận rộn vật lộn với những công việc không tên, luôn đi lại giữa các thành phố ven biển.

Ở tuổi ba mươi, tôi bắt đầu phải đối mặt với nhiều bài toán cuộc đời hóc búa, mà những cái này tôi vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng. Ví dụ như, tôi sắp làm mẹ, ví dụ như, sức khỏe của người già đang suy giảm, ví dụ như, tôi phải gánh vác trách nhiệm gia đình, có trách nhiệm với xã hội, có hiếu với cha mẹ.

Đến tuổi này rồi, tôi phải dũng cảm gánh vác.

Thế giới thật kỳ diệu

Chồng tôi sở hữu một gương mặt thiện lương, tôi gọi đó là "gương mặt đi khất thực". Mỗi lần ra ngoài, luôn là anh ấy bị người ta quấn lấy đòi quyên tiền.

Anh ấy cũng là người dễ nói chuyện, hễ có người cầu xin là đáp ứng. Nếu thứ Bảy đi trường học nghe giảng, lúc về, trên ve áo chắc chắn sẽ dán một cái nhãn nhỏ, nhìn là biết lại vừa quyên một khoản kha khá cho Hướng đạo sinh.

Ở ga tàu điện ngầm gần nhà có một bà lão đi lại khó khăn, thấy ai cũng dùng tiếng Phúc Kiến kêu: "Minh quạ..." Tôi không nghe hiểu, nhưng nhìn tay bà giơ cao quá đầu, trên đó luôn nâng một gói khăn giấy, nghĩ chắc là bán giấy. Mỗi lần chồng đi ngang qua, chắc chắn đều cho một đồng, cầm lấy một gói.

Tôi rất thích sự sạch sẽ của anh ấy. Anh là kiểu đàn ông hiếm thấy, luôn chăm chút bản thân sạch sẽ dễ chịu. Tóc tai lúc nào cũng được gội sạch rất bồng bềnh, đi đứng cũng nhanh nhẹn, đầy sức sống. Quan trọng nhất là, trong túi anh luôn có một gói khăn giấy chưa mở, khi những người xung quanh cần thì kịp thời mở ra, đưa cho mấy tờ. Còn gói nào đã mở rồi, anh ấy sẽ không dùng nữa, nhét vào túi xách nhỏ của tôi. Cho nên, đằng sau sự thanh lịch của người đàn ông chắc chắn có một người vợ lôi thôi, tôi hay tự giễu mình là thùng rác của anh ấy.

Trong ấn tượng của tôi, khăn giấy chính là một đồng một gói.

Cho đến một hôm vì ăn lẩu mà quên mang theo giấy, phải chạy ra siêu thị gần đó mua, mới kinh ngạc phát hiện ra —— hóa ra tám hào là đã có thể mua được một dải dài! Ít nhất là mười hai gói! Thế là tôi bĩu môi trách móc anh, anh mua khăn giấy là để làm việc thiện à? Lần sau tôi cũng kê cái ghế ra cửa ga tàu điện ngầm bán giấy, vốn một lời mười.

Anh cười cười, nói, tạo thuận lợi cho người khác, cũng là tạo thuận lợi cho chính mình.

Hôm đó đi dạo cùng anh, anh nói, buổi chiều có một ông lão người Ấn Độ đến cửa xin xỏ, bảo là cho năm đồng, ông sẵn lòng làm giúp việc nhà, còn rút ra một tờ phiếu để chứng minh ông đang gây quỹ từ thiện cho một quỹ lão nhân nào đó. Chồng tôi đưa thẳng năm đồng, không bảo ông ấy làm gì cả.

"Á! Á! Á! Năm đồng! Đúng là không biết quản gia nên không biết giá củi gạo! Anh thà đưa cho em còn hơn! Em suốt ngày ở nhà giặt giũ lau chùi cơm nước, không thấy anh thông cảm cho em một hào nào, lần sau đi bố thí quá hai đồng, xin anh làm đơn báo cáo lên để duyệt trước! Cả cái nhà này sắp bị anh đem cho sạch rồi!" Tôi khoa trương kêu lên, nhân tiện gõ đầu anh ấy. Anh ấy chộp lấy tay tôi nói, đánh cho ngốc rồi, sau này càng không tính toán được rõ ràng, có khi lần sau đem năm mươi thành năm hào mà cho đấy.

Trong thâm tâm tôi rất thích anh ấy như vậy, cảm thấy người đàn ông có lòng trắc ẩn sẽ không quá tệ, ít nhất là lúc tôi nằm liệt trên giường, anh ấy sẽ không nỡ lòng làm tôi ngộp thở mà giả vờ như là do khó thở tạm thời dẫn đến nghẹt thở. Tất nhiên lập luận của tôi không có cơ sở vững chắc lắm, lỡ như đến lúc đó thật, có khi người cả đời làm việc thiện bị dồn vào đường cùng cũng sẽ hại tôi một lần. Cho nên, phương pháp an toàn hơn là luôn chuẩn bị một trăm viên thuốc an thần, khi làm phiền người khác thì chủ động tự kết liễu, không để người tốt vì nhất thời không nghĩ thông mà thân bại danh liệt.

Dưới đây sẽ kể về sự kỳ diệu của thế giới này.

Thứ Bảy tuần trước, chúng tôi cùng đến một tiệm mì bò trong thành phố ăn mì. Đang ăn, đột nhiên có một người điên điên khùng khùng chạy vào, ngó nghiêng bốn phía. Bà chủ là người Đài Loan ăn nói yểu điệu, giọng không kiên định lắm đang đuổi người đó đi: "Anh đừng vào đây! Còn vào nữa là tôi gọi cảnh sát đấy! Lần nào cũng thế, đi mau đi!"

Người có vẻ ăn mặc lôi thôi kỳ quặc đó không thèm để ý, trong tình trạng quán đầy khách mà đi thẳng về phía chồng tôi, rồi hướng về anh ấy vừa khua tay vừa múa chân, còn chắp hai tay lại trên đỉnh đầu lạy một cái. Chồng tôi vẫn cái kiểu cười thong dong, rất kinh điển, hai con mắt nhỏ híp lại thành khe, rất kiên nhẫn hỏi: "Rốt cuộc anh muốn cái gì? Anh nói rõ đi."

Người đó lấy từ trong tay ra một mẩu giấy rách vo tròn lại, nhét vào tay chồng tôi, giơ hai ngón tay ra. Chồng tôi nói: "Hai đồng phải không?"

Bà chủ vẫn đứng bên cạnh vừa to tiếng vừa nhỏ tiếng đuổi anh ta đi, bên cạnh đã có nhân viên quán chạy tới lôi kéo.

Chồng tôi ngăn nhân viên lại nói: "Đừng kéo nữa, anh ấy chỉ muốn hai đồng thôi, đưa cho anh ấy rồi anh ấy đi ngay." Sau đó, từ ví rút ra một tờ hai đồng.

Người có vẻ điên khùng đó không nói rõ là khóc hay cười mà hét vào mặt chồng tôi: "Thắng! Thắng!"

Đợi người ăn xin đi rồi, tôi hỏi chồng, anh ta cho anh cái gì? Chồng nói, không biết, vứt rồi. Tôi nói, xem thử xem.

Mở mẩu giấy nhỏ ra, hóa ra là một góc nhỏ xé từ mép tờ báo, trên đó dùng bút bi viết bốn chữ số "6458".

Tôi không nhịn được cười, nói, chắc anh ta bán cho anh một tờ vé số đấy. Một tờ vé số 4D Singapore chính là hai đồng.

Lại quay sang nói với chồng, cách kiếm tiền này còn lợi hại hơn bán khăn giấy! Tôi lại học thêm được một chiêu, khi cần thiết, vơ vét tiền bạc còn nhanh hơn cái đó.

Chồng nói, vứt đi.

Tôi nói, không được, em phải dùng dãy số này đi mua một tờ 4D, nhỡ đâu lại trúng.

Buổi tối, mở trang web của Đại Xổ Số Singapore, vốn định kiểm tra vé số Toto mình mua, bị quỷ xui quỷ khiến thế nào lại bấm vào mục 4D, rồi cứ thế ngẩn người ra ở đó, hồi lâu không thốt nên lời, sau đó đau khổ tột cùng nói với chồng, anh tuyệt đối không ngờ được đâu, dãy số gã điên kia cho hôm đó, hôm nay mở ra giải ba.

Chồng mắt mở to, hỏi, em có mua không?

Tôi gần như muốn rơi nước mắt, nói, quên mất, quên sạch sành sanh. Anh nhất định sẽ trách em rồi. Nhưng trúng cũng không nhiều, hình như là mua hai đồng trúng một nghìn, chỉ là giải ba thôi.

Chồng nói, chuyện này ai mà biết được? Chỉ có thể nói là ý trời. Thế giới thật kỳ diệu.

Sau đó, xoa đầu tôi, đi thẳng chơi game, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, chỉ để lại kẻ hám tiền là tôi buồn bã ủ rũ, một mình thở dài.

Tôi đã lầm bầm suốt cả buổi tối: "Ông trời ơi, nếu muốn cho con một khoản tiền trời cho, xin hãy cho con một gợi ý đi! Chỉ cần báo mộng cho con, bảo mua dãy số đó, đặt cược toàn bộ gia sản, thì bây giờ con đâu cần phải ngồi đây gõ chữ trên mạng? Đã sớm chạy đến Bermuda hưởng nốt quãng đời còn lại rồi."

Ông trời ơi, hay là, cho con thêm một cơ hội đi?

Câu nói kinh điển của chồng

Vừa mới từ bệnh viện ra, toàn thân vô lực, tắm rửa không dám tự tắm một mình, sợ trượt ngã, yêu cầu chồng ở bên chăm sóc. Vừa tắm vừa hỏi chồng, anh có cảm thấy người phụ nữ mang thai đặc biệt xấu xí không?

Trong thâm tâm tôi cảm thấy mình rất xấu, hình thể trở nên đúng là... nhưng vẫn khao khát chồng nói vài lời hay ho an ủi tôi, ví dụ như người phụ nữ mang thai là đẹp nhất, vân vân, dù là giả thôi, nghe thấy cũng vui.

Chồng lại đáp, không đâu, vẫn ổn, không đến nỗi quá xấu.

Tôi thở dài nói, sao em lại cảm thấy mình xấu thế nhỉ?

Chồng trả lời: "Không sao, ma mà anh còn không sợ."