Lời Bào Chữa

Lượt đọc: 20 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Lời Biện Hộ

❊ ❊ ❊

Hỡi những người Athens, các vị đã cảm thấy thế nào trước những kẻ kết tội tôi, tôi không rõ; chỉ biết rằng, nhờ vào lối nói đầy sức thuyết phục của họ, suýt chút nữa tôi đã quên mất chính mình — dẫu cho họ hầu như chẳng thốt ra được một lời sự thật nào trong số đó. Nhưng trong vô vàn những lời gian dối mà họ bịa đặt, có một điều khiến tôi vô cùng kinh ngạc; — ý tôi là lúc họ bảo các vị hãy cảnh giác và đừng để bản thân bị lừa gạt bởi tài hùng biện của tôi. Nói ra điều đó, khi mà họ thừa biết rằng ngay khi tôi vừa hé môi và tự biến mình thành một kẻ chẳng có chút tài cán gì về hùng biện, họ sẽ lập tức bị vạch mặt — quả thực đối với tôi là một hành động trơ trẽn nhất — trừ phi cái gọi là "tài hùng biện" của họ chính là sức mạnh của sự thật; bởi vì nếu đó là ý họ, tôi xin thừa nhận rằng mình thực sự có tài hùng biện. Nhưng cách thức của tôi lại khác biệt hoàn toàn với họ biết bao! Thôi được, như tôi vừa nói, họ hầu như chẳng hề nói một lời sự thật nào cả; nhưng từ tôi, các vị sẽ được nghe trọn vẹn toàn bộ sự thật: tuy nhiên, không phải bằng thứ ngôn từ hoa mỹ, được trau chuốt kỹ lưỡng về từ ngữ và câu cú theo kiểu bài diễn văn của họ. Không, có thần linh chứng giám! mà tôi sẽ dùng những từ ngữ và lý lẽ bất chợt hiện lên trong tâm trí mình lúc này; bởi vì tôi hoàn toàn tin tưởng vào công lý của vụ án này (Hoặc: tôi chắc chắn rằng con đường mình đang đi là đúng đắn): ở cái tuổi này của tôi, hỡi những người Athens, việc xuất hiện trước các vị trong bộ dạng của một nhà hùng biện trẻ tuổi là điều không nên — xin chớ ai kỳ vọng điều đó ở tôi.

Và tôi phải khẩn khoản xin các vị một đặc ân: — Nếu tôi tự biện hộ theo lối quen thuộc của mình, và các vị nghe thấy tôi dùng những từ ngữ vẫn hay thốt ra ở nơi công cộng (agora), tại các quầy đổi tiền, hay bất cứ đâu đi nữa, xin các vị đừng lấy làm ngạc nhiên, và cũng vì thế mà đừng ngắt lời tôi. Bởi vì tôi nay đã hơn bảy mươi tuổi, và đây là lần đầu tiên xuất hiện trước tòa án, nên tôi hoàn toàn xa lạ với ngôn ngữ chốn này; và vì thế, tôi mong các vị hãy coi tôi như một người tha hương thực sự — người mà các vị sẵn sàng châm chước nếu anh ta nói tiếng mẹ đẻ và theo tập quán quê hương mình: — Phải chăng tôi đang đưa ra một thỉnh cầu bất hợp lý? Xin đừng bận tâm đến hình thức, dù nó có hay ho hay không; mà hãy chỉ suy ngẫm về sự thật trong lời nói của tôi, và lưu tâm đến điều đó: kẻ nói hãy nói cho chân thực, và người phán xử hãy phán quyết cho công minh.

Và trước tiên, tôi phải trả lời những cáo buộc từ lâu đời cùng những kẻ kết tội tôi từ thủa ban đầu, rồi sau đó mới tiếp tục với những kẻ đến sau. Bởi vì từ xưa tôi đã có rất nhiều kẻ kết tội, những kẻ đã vu khống tôi trước các vị trong suốt bao nhiêu năm trời; và tôi e sợ họ hơn là Anytus cùng đồng bọn, dẫu cho những kẻ ấy cũng nguy hiểm theo cách riêng của chúng. Nhưng nguy hiểm hơn nhiều là nhóm người kia, những kẻ đã nhắm vào các vị từ khi còn thơ ấu, và chiếm đoạt tâm trí các vị bằng những lời dối trá, kể về một cái tên Socrates, một kẻ thông thái, kẻ suy nghiệm về những tầng trời ở trên cao, soi mói tận sâu trong lòng đất, và biến điều tồi tệ thành điều tốt đẹp hơn. Những kẻ truyền bá câu chuyện ấy chính là những người khiến tôi khiếp sợ; bởi vì người nghe thường có xu hướng tưởng tượng rằng những nhà nghiên cứu như thế không tin có sự tồn tại của các vị thần. Hơn nữa, bọn chúng rất đông, những cáo buộc của chúng chống lại tôi đã có từ lâu đời, và chúng đưa ra những lời ấy vào thời điểm các vị dễ bị tác động hơn bây giờ — trong thời thơ ấu, hoặc có lẽ lúc niên thiếu — và khi vụ việc được đem ra xét xử thì lại chẳng có ai biện hộ, thành ra chúng thắng kiện vắng mặt. Và điều khó khăn nhất là tôi không tài nào biết và cũng chẳng thể gọi tên những kẻ buộc tội mình; trừ khi tình cờ đó là một nhà thơ trào phúng. Tất cả những kẻ vì ghen tét và ác ý đã thuyết phục các vị — một số người trong số đó thậm chí đã tự thuyết phục chính mình trước — tất cả hạng người này là khó đối phó nhất; bởi vì tôi không thể gọi họ ra đây để chất vấn, và do đó tôi buộc phải chiến đấu với những cái bóng để tự vệ, và tranh biện khi chẳng có ai đáp lời. Vậy tôi xin các vị hãy cùng tôi thừa nhận rằng, như tôi vừa nói, đối thủ của tôi gồm có hai loại: một loại mới đây, loại kia đã có từ lâu; và tôi hy vọng các vị sẽ thấy sự thỏa đáng trong việc tôi trả lời nhóm thứ hai trước, bởi vì các vị đã nghe những lời cáo buộc ấy từ lâu lắm rồi và với tần suất dày đặc hơn nhiều.

Thôi được, vậy tôi phải tiến hành tự biện hộ, và cố gắng xóa tan trong một khoảng thời gian ngắn nỗi hàm oan đã kéo dài đằng đẵng. Nguyện cho tôi thành công, nếu việc thành công ấy mang lại điều tốt lành cho tôi và cho các vị, hoặc có ích cho vụ án của tôi! Nhiệm vụ này không hề dễ dàng; tôi hoàn toàn thấu hiểu bản chất của nó. Và giờ đây, phó thác kết quả cho Thượng đế, vâng theo luật pháp, tôi xin tiến hành tự biện hộ.

Tôi sẽ bắt đầu từ điểm khởi đầu, và hỏi xem lời buộc tội nào đã làm dấy lên nỗi oan khiên này cho tôi, và thực chất đã khích lệ Meletus đứng ra đệ trình cáo trạng chống lại tôi. Nào, những kẻ vu khống nói gì? Họ chính là những công tố viên của tôi, và tôi xin tóm tắt lời lẽ của họ trong một bản tuyên thệ: “Socrates là kẻ làm điều ác, là một kẻ tò mò, kẻ soi mói những sự vật dưới lòng đất và trên bầu trời, kẻ biến điều tồi tệ thành điều tốt đẹp hơn; và hắn truyền dạy những giáo lý vừa kể cho kẻ khác.” Bản chất của lời cáo buộc là thế đấy: nó y hệt như những gì các vị từng tận mắt chứng kiến trong vở kịch của Aristophanes (Aristoph., Clouds.), khi ông ta đưa lên sân khấu một kẻ mà ông gọi là Socrates, đi vòng quanh và lớn tiếng rằng hắn đang đi bộ giữa không trung, cùng vô số những lời nhảm nhí về những vấn đề mà tôi chẳng hề nhận mình biết nhiều hay ít — không phải là tôi có ý chê bai bất cứ ai theo đuổi ngành triết học tự nhiên đâu nhé. Tôi sẽ vô cùng tiếc nuối nếu Meletus có thể quy cho tôi một trọng tội nặng nề nhường ấy. Nhưng sự thật đơn giản là thế này, hỡi những người Athens, tôi hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến những suy nghiệm vật lý cả. Rất nhiều người có mặt ở đây là nhân chứng cho sự thật này, và tôi xin viện dẫn đến họ. Vậy hãy lên tiếng đi, những ai từng nghe tôi giảng giải, và hãy nói cho hàng xóm của các vị biết có ai trong số các vị từng thấy tôi bàn luận dù chỉ trong chốc lát hay lâu dài về những vấn đề như thế không... Các vị đã nghe câu trả lời của họ rồi đấy. Và từ những gì họ nói về phần này của cáo trạng, các vị có thể phán đoán được tính xác thực của phần còn lại.

Lời đồn đại rằng tôi là một thầy giáo và thu tiền cũng vô căn cứ chẳng kém; lời cáo buộc này chẳng có lấy một chút sự thật nào hơn lời kia. Mặc dù, nếu một người thực sự có khả năng giáo hóa nhân loại, thì việc nhận tiền để truyền đạt tri thức, theo quan điểm của tôi, lại là một vinh dự cho người đó. Kìa Gorgias xứ Leontium, Prodicus xứ Ceos, và Hippias xứ Elis, họ đi khắp các thành bang và có tài thuyết phục đám thanh niên từ bỏ những công dân đồng hương — những người đáng lẽ có thể dạy dỗ họ hoàn toàn miễn phí — để đến với họ, những kẻ mà họ không chỉ trả tiền, mà còn cảm thấy biết ơn vì được phép trả tiền cho họ. Hiện tại cũng có một triết gia người Parios đang lưu trú tại Athens mà tôi từng nghe đến; và tôi biết chuyện này là nhờ tình cờ thế này: — Tôi bắt gặp một kẻ đã vung ra núi tiền cho đám Sophist, đó là Callias, con trai của Hipponicus; và biết rằng ông ta có những đứa con trai, tôi bèn hỏi: “Này Callias,” tôi nói, “nếu hai người con trai của ông là ngựa con hay bê con, sẽ chẳng có chút khó khăn nào trong việc tìm người chăn dắt chúng; chúng ta sẽ thuê một huấn luyện viên ngựa, hoặc có lẽ một người nông dân, để chăm bẵm và hoàn thiện chúng theo đúng phẩm chất và sự xuất sắc vốn có của loài vật ấy; thế nhưng vì chúng là con người, ông đang định phó mặc chúng cho ai? Liệu có ai am hiểu về đức hạnh con người và chính trị không? Chắc chắn ông phải suy nghĩ về vấn đề này rồi, bởi vì ông có con trai cơ mà; có ai như thế không?” “Có chứ,” ông ta đáp. “Là ai vậy?” tôi hỏi; “và thuộc xứ nào? mức thù lao ông ta đòi hỏi là bao nhiêu?” “Evenus xứ Parios,” ông ta đáp; “chính là hắn, và mức thù lao là năm mina.” Thật hạnh phúc cho Evenus xiết bao, tôi thầm nghĩ, nếu hắn thực sự sở hữu sự khôn ngoan này và giảng dạy với một mức thù lao khiêm tốn đến thế. Nếu tôi cũng có được điều đó, tôi hẳn đã vô cùng tự hào và kiêu hãnh; nhưng sự thật là tôi chẳng có lấy chút kiến thức nào như vậy.

Tôi dám cá, hỡi các công dân Athens, rằng sẽ có ai đó trong số các vị đáp rằng: “Vâng, thưa Socrates, nhưng nguồn gốc của những lời cáo buộc chĩa vào anh là từ đâu? Ắt hẳn anh phải làm điều gì đó kỳ quái lắm chứ? Tất cả những lời đồn đại và bàn tán về anh sẽ chẳng bao giờ nảy sinh nếu anh cũng giống như những người khác: vậy hãy nói cho chúng tôi hay, nguyên nhân là gì, bởi vì chúng tôi không muốn vội vã phán xét anh đâu.” Giờ đây, tôi coi đây là một lời thách thức công bằng, và tôi sẽ cố gắng giải thích cho các vị lý do vì sao tôi bị gọi là kẻ khôn ngoan và mang tai tiếng xấu nhường ấy. Xin hãy chú ý lắng nghe. Và dẫu cho một số vị có thể nghĩ rằng tôi đang nói đùa, tôi xin tuyên bố rằng mình sẽ nói ra toàn bộ sự thật. Hỡi những người Athens, danh tiếng này của tôi bắt nguồn từ một loại khôn ngoan nhất định mà tôi đang sở hữu. Nếu các vị hỏi tôi đó là loại khôn ngoan gì, tôi xin đáp rằng, đó là sự khôn ngoan mà con người có lẽ có thể đạt tới, và trong giới hạn đó, tôi tin rằng mình là kẻ khôn ngoan; trong khi những người mà tôi vừa nhắc đến lại sở hữu một thứ trí tuệ siêu phàm mà tôi không sao diễn tả nổi, bởi vì chính tôi không có lấy nó; và kẻ nào dám bảo rằng tôi có, kẻ đó đang nói dối và bôi nhọ nhân phẩm của tôi. Và tại đây, hỡi những người Athens, tôi phải nài xin các vị đừng ngắt lời tôi, dẫu cho tôi có nói ra điều gì điên rồ đi chăng nữa. Bởi vì những lời tôi sắp thốt ra không phải là của riêng tôi. Tôi sẽ dẫn các vị đến một nhân chứng hoàn toàn đáng tin cậy; nhân chứng ấy chính là vị Thần ở Delphi — ngài sẽ nói cho các vị biết về sự khôn ngoan của tôi, nếu tôi có đi chăng nữa, và nó thuộc loại gì. Chắc hẳn các vị đều biết Chaerephon; từ lâu ông ấy đã là bạn của tôi, và cũng là bạn của các vị, bởi vì ông ấy từng chia sẻ lưu vong với nhân dân và đã trở về cùng các vị. Chắc các vị cũng biết, Chaerephon vốn là một kẻ vô cùng xốc nổi trong mọi việc, và ông ấy đã lặn lội đến Delphi, mạnh dạn gặng hỏi nhà tiên tri xem — như tôi vừa nói, xin các vị đừng ngắt lời — ông hỏi nhà tiên tri xem có ai khôn ngoan hơn tôi không, và nữ tư tế Pythia đã đáp rằng không có một ai khôn ngoan hơn. Bản thân Chaerephon nay đã qua đời; nhưng người em trai của ông ấy, đang có mặt tại tòa, sẽ xác nhận tính chân thực trong những lời tôi đang nói.

Tại sao tôi lại nhắc đến chuyện này? Bởi vì tôi sắp sửa giải thích cho các vị lý do vì sao tôi lại mang tiếng ác nhường ấy. Khi nghe câu trả lời đó, tôi tự hỏi rằng: Ý của vị thần là gì nhỉ? Và ẩn ý đằng sau câu đố này là gì? Bởi vì tôi thừa biết rằng bản thân mình chẳng có lấy một chút khôn ngoan nào, dù lớn hay nhỏ. Thế thì ý ngài là gì khi tuyên bố rằng tôi là kẻ khôn ngoan nhất trong số loài người? Mặc dù ngài là một vị thần và không thể nói dối; điều đó trái với bản chất của ngài. Sau một thời gian dài suy ngẫm, tôi đã nghĩ ra một cách để kiểm chứng vấn đề. Tôi tự nhủ rằng nếu mình có thể tìm ra một người nào đó khôn ngoan hơn bản thân, thì tôi có thể mang người đó ra để phản bác lại lời vị thần. Tôi sẽ thưa với ngài rằng: “Đây là một người khôn ngoan hơn con; nhưng ngài lại phán rằng con là kẻ khôn ngoan nhất.” Theo đó, tôi đến gặp một người có tiếng là khôn ngoan và quan sát ông ta — tôi không cần phải nêu tên; đó là một chính khách mà tôi đã chọn để kiểm chứng — và kết quả là thế này: Khi bắt đầu trò chuyện với ông ta, tôi không khỏi nhận ra rằng ông ta không hề khôn ngoan thực sự, mặc dù được nhiều người ca tụng là khôn ngoan và bản thân ông ta lại càng tự cho mình là khôn ngoan hơn nữa; và thế là tôi cố gắng giải thích cho ông ta hiểu rằng ông ta tưởng mình khôn ngoan nhưng thực chất lại không phải vậy; hậu quả là ông ta đâm ra căm ghét tôi, và sự thù hận ấy cũng lan sang cả một số người có mặt lúc đó và lắng nghe tôi. Thế là tôi rời đi, tự nhủ với bản thân trên đường về rằng: Dù sao đi nữa, có lẽ chẳng ai trong số chúng ta biết được điều gì thực sự tốt đẹp và cao cả, nhưng tôi vẫn hơn hẳn người đó ở một điểm — ông ta chẳng biết gì sất, nhưng lại tưởng là mình biết; còn tôi, dù không biết gì, nhưng cũng chẳng ảo tưởng là mình biết. Về điểm sau này, có lẽ tôi chiếm được chút ưu thế nhỏ nhoi so với ông ta. Sau đó, tôi lại tìm đến một người khác có những tuyên bố lớn lao hơn nữa về sự khôn ngoan, và kết luận của tôi cũng y hệt như vậy. Thế là tôi lại chuốc thêm sự thù hận từ ông ta và từ rất nhiều người khác nữa.

Rồi cứ thế, tôi tìm hết người này đến người khác, dẫu hoàn toàn ý thức được sự thù hận mà mình đang khơi mào, và tôi vô cùng buồn rầu cùng sợ hãi điều đó: nhưng định mệnh đã buộc tôi phải làm vậy — mệnh lệnh của Thượng đế, tôi nghĩ thế, phải được đặt lên hàng đầu. Và tôi tự nhủ: Mình buộc phải đến gặp tất cả những ai có vẻ hiểu biết, để tìm cho ra ý nghĩa của lời tiên tri. Và tôi xin thề với các vị, hỡi những người Athens, tôi thề bằng con chó! — bởi vì tôi phải nói cho các vị toàn bộ sự thật — kết quả của sứ mệnh ấy đúng là thế này: Tôi nhận ra rằng những kẻ có tiếng tăm lừng lẫy nhất lại chính là những kẻ ngu ngốc nhất; trong khi những kẻ ít được ngợi ca hơn hóa ra lại là những người khôn ngoan và đức độ hơn thực sự. Tôi sẽ kể cho các vị nghe câu chuyện về những chuyến hành trình phiêu bạt của tôi, cùng những chiến công tựa như "kỳ công của Hercules", mà tôi đã phải chịu đựng chỉ để cuối cùng nhận ra rằng lời tiên tri ấy là không thể chối cãi. Sau các chính khách, tôi tìm đến các nhà thơ; thơ bi kịch, thơ ca tụng thần Dionysus, và đủ các loại khác. Và ở đó, tôi tự nhủ, ngươi sẽ bị lột trần bộ mặt thật ngay lập tức; giờ thì ngươi sẽ nhận ra mình còn dốt nát hơn cả bọn họ. Theo đó, tôi mang theo một số đoạn văn trau chuốt nhất trong các tác phẩm của chính họ và hỏi xem ý nghĩa của chúng là gì — nghĩ rằng họ sẽ dạy cho mình đôi điều. Các vị có tin không? Tôi suýt ngượng ngùng khi phải thú nhận sự thật, nhưng tôi buộc phải nói rằng hầu như chẳng có một ai có mặt ở đó lại không thể bàn luận hay ho hơn về những vần thơ của họ so với chính tác giả. Lúc bấy giờ tôi liền hiểu ra rằng các nhà thơ sáng tác không phải bằng sự khôn ngoan, mà bằng một thứ thiên bẩm và cảm hứng xuất thần; họ giống như những nhà tiên tri hoặc thầy bói, những kẻ cũng thốt ra vô vàn lời hay ý đẹp nhưng lại chẳng hiểu nổi ý nghĩa của chúng. Các nhà thơ xem ra cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự; và hơn thế nữa, tôi nhận ra rằng dựa vào sức mạnh của những vần thơ ấy, họ tự cho mình là những kẻ khôn ngoan nhất trong cả những lĩnh vực khác mà thực chất họ hoàn toàn mù tịt. Thế là tôi rời đi, tự cho mình là vượt trội hơn họ vì chính cái lý do mà tôi đã vượt trội hơn các chính khách.

Cuối cùng, tôi tìm đến những người thợ thủ công. Tôi ý thức được rằng bản thân chẳng biết gì sất, có thể nói là thế, và tôi chắc chắn rằng họ biết rất nhiều điều tinh xảo; và ở điểm này tôi đã không lầm, bởi vì họ thực sự biết rất nhiều điều mà tôi hoàn toàn mù tịt, và về mặt đó họ quả thực khôn ngoan hơn tôi. Nhưng tôi nhận ra rằng ngay cả những người thợ giỏi cũng vướng phải cùng một sai lầm như các nhà thơ; — bởi vì họ là những thợ tay nghề cao nên họ cũng tưởng rằng mình uy thông cả những vấn đề lớn lao khác, và chính khiếm khuyết này đã làm lu mờ sự khôn ngoan của họ; và thế là, thay mặt cho nhà tiên tri, tôi tự hỏi bản thân xem mình muốn giữ nguyên hiện trạng — không có cả kiến thức lẫn sự dốt nát của họ — hay muốn giống như họ ở cả hai mặt; và tôi đã tự đáp lại chính mình cùng nhà tiên tri rằng tôi thà ở vị trí của mình lúc này còn hơn.

Cuộc tra vấn này đã khiến tôi chuốc lấy vô số kẻ thù thuộc loại tồi tệ và nguy hiểm nhất, đồng thời làm dấy lên biết bao lời vu khống. Và tôi bị gọi là kẻ khôn ngoan, bởi những người lắng nghe tôi luôn tưởng tượng rằng bản thân tôi sở hữu thứ trí tuệ mà tôi đang vạch trần là thiếu sót ở người khác; nhưng sự thật, hỡi những người Athens, là chỉ có một mình Thượng đế mới khôn ngoan; và qua câu trả lời của ngài, ngài muốn chứng minh rằng trí tuệ của loài người chẳng có giá trị là bao hoặc hoàn toàn vô giá trị; ngài không hề nhắc đến riêng Socrates, ngài chỉ mượn tên tôi làm ví dụ minh họa, như thể ngài đang nói rằng: Hỡi loài người, kẻ khôn ngoan nhất chính là kẻ, giống như Socrates, nhận ra rằng trí tuệ của bản thân thực chất chẳng đáng một xu. Và thế là tôi đi khắp thế gian, vâng lệnh vị thần, tìm tòi và gặng hỏi về sự khôn ngoan của bất kỳ ai, dù là công dân hay kẻ tha hương, hễ ai có vẻ khôn ngoan; và nếu người đó không khôn ngoan, thì để minh chứng cho lời tiên tri, tôi chỉ ra cho họ thấy sự thiếu sót đó; và công việc này cuốn hút tôi hoàn toàn đến mức tôi chẳng còn chút thời gian nào dành cho bất kỳ vấn đề công ích hay việc tư nào của riêng mình, mà phải sống trong cảnh nghèo túng khốn cùng chính vì sự tận tụy dành cho vị thần.

Còn một điều nữa: — những thanh niên thuộc tầng lớp thượng lưu, những kẻ rảnh rỗi không có việc gì làm, thường tự nguyện tụ tập quanh tôi; họ thích nghe cảnh tôi tra vấn những kẻ giả danh trí tuệ, và họ thường bắt chước tôi, rồi tiến hành tra vấn những người khác; và họ nhanh chóng phát hiện ra có vô số kẻ tưởng rằng mình biết điều gì đó nhưng thực chất lại chẳng biết gì hoặc biết rất ít; và thế là những kẻ bị họ tra vấn, thay vì nổi giận với chính mình, lại quay sang căm ghét tôi: Cái tên Socrates đáng nguyền rủa này, bọn chúng nói thế; một kẻ đầu độc thanh niên đồi bại! — và rồi nếu có ai hỏi bọn chúng rằng: Ơ hay, hắn thực hành hay truyền dạy cái ác gì chứ? thì chúng lại chẳng biết và chẳng thể trả lời; nhưng để che đậy sự bối rối, chúng lặp lại những lời cáo buộc có sẵn vốn thường được dùng để chọi lại tất cả các triết gia — nào là truyền dạy những điều nhảm nhí trên mây dưới đất, nào là vô thần, và nào là biến điều tồi tệ thành điều tốt đẹp hơn; bởi vì chúng không dám thừa nhận rằng cái vỏ bọc hiểu biết giả tạo của chúng đã bị phơi bày — đó mới là sự thật; và vì chúng rất đông đảo, đầy tham vọng, hăng hái, lại được tổ chức chặt chẽ cùng tài ăn nói thuyết phục, chúng đã rót vào tai các vị những lời vu khống vang dội và thâm căn cố đế. Đó chính là nguyên nhân khiến ba kẻ cáo buộc tôi là Meletus, Anytus và Lycon lao vào tấn công tôi; Meletus ra mặt vì quyền lợi của giới thi sĩ; Anytus vì giới thợ thủ công và chính khách; còn Lycon vì giới hùng biện: và như tôi đã nói từ đầu, tôi không thể kỳ vọng gột rửa sạch sẽ một đống hàm oan lớn lao nhường ấy chỉ trong chốc lát. Hỡi những người Athens, đó là sự thật và là toàn bộ sự thật; tôi chẳng hề che giấu hay trá hình điều gì. Thế nhưng, tôi thừa nhận rằng sự thẳng thừng của tôi khiến họ căm ghét tôi, và sự căm ghét ấy chẳng phải là minh chứng rõ ràng nhất cho thấy tôi đang nói sự thật hay sao? — Định kiến chống lại tôi bắt nguồn từ đó; và đó chính là lý do, như các vị sẽ nhận ra trong cuộc điều tra này hay bất kỳ cuộc điều tra nào trong tương lai.

Tôi đã nói đủ để tự vệ trước nhóm cáo buộc đầu tiên; giờ tôi xin chuyển sang nhóm thứ hai. Đứng đầu bọn họ là Meletus, con người tốt lành và yêu nước nồng nàn ấy, theo cách hắn tự xưng. Trước những kẻ này, tôi cũng phải cố gắng tự vệ: — Xin hãy đọc bản tuyên thệ của chúng: nó chứa đựng đại loại những nội dung sau: Cáo trạng cho rằng Socrates là kẻ làm điều ác, là kẻ đồi bại hóa thanh niên; và là kẻ không tin vào các vị thần của nhà nước mà tôn thờ những thần linh mới lạ của riêng mình. Bản cáo trạng là thế đấy; và giờ chúng ta hãy cùng mổ xẻ từng điểm chi tiết. Hắn bảo rằng tôi là kẻ làm điều ác và làm đồi bại thanh niên; nhưng tôi xin khẳng định, hỡi những người Athens, rằng chính Meletus mới là kẻ làm điều ác, bởi vì hắn đùa cợt trên sự nghiêm túc, ra vẻ số sắng mang mọi người ra xét xử bằng thứ nhiệt tình và quan tâm giả tạo đối với những vấn đề mà thực chất hắn chưa từng mảy may quan tâm dù chỉ một chút. Và tôi sẽ cố gắng chứng minh tính xác thực của điều này cho các vị thấy.

Hãy bước lại đây, hỡi Meletus, và để tôi đặt cho anh một câu hỏi. Anh rất quan tâm đến việc cải thiện giới trẻ phải không?

Vâng, đúng vậy.

Vậy hãy nói cho các thẩm phán biết, ai là kẻ cải thiện họ đi; bởi vì chắc chắn anh phải biết rõ, một khi anh đã nhọc công phát hiện ra kẻ đồi bại hóa họ, rồi lôi tôi ra đây để kiện cáo trước tòa. Hãy lên tiếng và nói cho các vị thẩm phán hay ai là kẻ cải thiện họ đi nào. — Hãy nhìn xem, hỡi Meletus, anh đang lặng thím và chẳng có gì để nói cả. Nhưng chẳng phải điều này khá đáng hổ thẹn hay sao, và là một minh chứng hùng hồn cho điều tôi vừa nói rằng anh hoàn toàn chẳng mảy may quan tâm đến vấn đề này? Hãy cất tiếng lên đi, bạn tôi, và cho chúng tôi biết ai là kẻ cải thiện họ nào.

Lệ luật.

Nhưng thưa ngài quý hóa, đó không phải là ý tôi. Tôi muốn biết ai là người, trước hết, am hiểu tường tận luật pháp.

Thưa Socrates, chính là các vị thẩm phán đang có mặt tại tòa đây.

Ý anh là sao, hỡi Meletus, rằng họ có khả năng giáo dục và cải thiện giới trẻ đấy ư?

Chắc chắn là có chứ.

Cơ hồ tất cả bọn họ, hay chỉ một vài người còn những người khác thì không?

Tất cả bọn họ.

Lạy nữ thần Hera, đó thực là tin vui! Hóa ra có vô số kẻ cải thiện cơ đấy. Thế còn thính giả ở đây thì sao — họ có cải thiện giới trẻ không?

Có chứ.

Còn các thành viên viện nguyên lão?

Vâng, các thành viên viện nguyên lão cũng cải thiện họ.

Nhưng có lẽ các thành viên của hội đồng nhân dân lại làm họ đồi bại chăng? — hay họ cũng góp phần cải thiện giới trẻ?

Họ cũng cải thiện họ.

Thế hóa ra mọi công dân Athens đều cải thiện và nâng cao họ; tất cả mọi người, ngoại trừ một mình tôi; và chỉ có một mình tôi là kẻ làm họ đồi bại ư? Đó là điều anh đang quả quyết đấy chứ?

Đó chính là điều tôi quả quyết đanh thép.

Tôi thật quá đỗi bất hạnh nếu anh nói đúng. Nhưng hãy để tôi đặt cho anh một câu hỏi nữa nhé: Còn loài ngựa thì sao? Có phải chỉ có một người duy nhất làm hại chúng trong khi tất cả phần còn lại của thế giới lại làm chúng tốt lên không? Chẳng phải sự thật hoàn toàn ngược lại hay sao? Chỉ có một người, hoặc họa hoằn lắm là rất ít người, có khả năng làm chúng tốt lên; — cụ thể là người huấn luyện ngựa, chính người đó mới làm chúng tốt lên, trong khi những kẻ khác khi tiếp xúc với chúng lại có xu hướng làm chúng tổn thương nhiều hơn. Chẳng phải điều đó là đúng hay sao, hỡi Meletus, dù áp dụng cho loài ngựa hay bất kỳ loài động vật nào khác? Chắc chắn là thế rồi; dù anh và Anytus có nói vâng hay không đi nữa. Thật hạnh phúc biết bao cho giới trẻ nếu chúng chỉ có một kẻ làm đồi bại duy nhất, trong khi tất cả phần còn lại của thế giới lại là những người cải thiện chúng. Nhưng chính anh, hỡi Meletus, đã chứng minh rõ ràng rằng anh chưa từng mảy may nghĩ đến giới trẻ: sự hời hợt của anh bộc lộ rõ ở chỗ anh chẳng hề quan tâm đến chính những vấn đề mà anh dùng để buộc tội tôi.

Và giờ đây, hỡi Meletus, tôi sẽ hỏi anh thêm một câu nữa — lạy thần Zeus là tôi sẽ hỏi đấy: Sống giữa những công dân tồi tệ hay giữa những người tốt, đâu là lựa chọn tốt hơn? Hãy trả lời đi, bạn tôi; câu hỏi này quá dễ để đáp lời. Chẳng phải những người tốt luôn mang lại điều thiện choáng giềng, và kẻ xấu mang lại điều ác hay sao?

Đương nhiên rồi.

Và có ai lại muốn bị tổn thương hơn là được giúp đỡ bởi những kẻ sống chung với mình không? Trả lời đi, bạn hiền, luật pháp buộc anh phải trả lời — có ai thích bị tổn thương không?

Chắc chắn là không rồi.

Và khi anh cáo buộc tôi làm đồi bại và hủy hoại giới trẻ, ý anh là tôi làm họ đồi bại một cách cố ý hay vô ý?

Ý tôi là cố ý.

Nhưng anh vừa thừa nhận rằng người tốt mang lại điều thiện cho xóm giềng còn kẻ xấu mang lại điều ác. Nào, đó có phải là chân lý mà sự khôn ngoan bậc cao của anh đã nhận ra từ khi còn trẻ, hay tôi, ở cái tuổi này của mình, lại u mê và dốt nát đến mức không biết rằng nếu kẻ sống chung với tôi bị tôi làm cho đồi bại, tôi rất có nguy cơ sẽ bị kẻ đó hãm hại; thế mà tôi vẫn làm họ đồi bại, lại còn cố ý nữa chứ — anh bảo thế đấy, dẫu cho bản thân tôi hay bất kỳ con người nào khác trên đời này đời nào lại bị anh thuyết phục bởi điều đó. Hoặc là tôi không hề làm họ đồi bại, hoặc nếu có thì là vô ý; và dù xét theo khía cạnh nào đi nữa thì anh cũng đang nói dối. Nếu lỗi của tôi là vô ý, luật pháp không hề phán xét những lỗi lầm vô ý: lẽ ra anh phải gọi riêng tôi ra để cảnh cáo và răn dạy; bởi vì nếu được chỉ bảo phải trái, hẳn tôi đã thôi làm những việc mà mình chỉ vô ý phạm phải — chắc chắn là tôi sẽ thế; nhưng anh thì chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi và từ chối dạy dỗ tôi. Để rồi giờ đây anh lôi tôi ra tòa án này, nơi không phải là chốn để giáo dục, mà là nơi để trừng phạt.

Hỡi các công dân Athens, như tôi vừa trình bày, các vị sẽ thấy rõ mồn một rằng Meletus hoàn toàn chẳng mảy may bận tâm đến vấn đề này, dù lớn hay nhỏ. Thế nhưng tôi vẫn muốn biết tôi bị khẳng định là làm đồi bại giới trẻ ở điểm nào. Chắc là ý anh muốn nói, theo như tôi suy luận từ cáo trạng của anh, rằng tôi dạy họ không thừa nhận các vị thần mà nhà nước công nhận, mà lại tôn thờ những thần linh hoặc thế lực siêu nhiên mới mẻ nào khác thay vào đó. Đó chính là những bài học khiến tôi làm đồi bại giới trẻ, theo lời anh cáo buộc.

Vâng, tôi khẳng định đanh thép là như vậy.

Thế thì, lạy các vị thần mà chúng ta đang nhắc đến, hỡi Meletus, hãy nói cho tôi và hội đồng tòa án biết bằng những từ ngữ rõ ràng hơn một chút ý của anh là gì! Bởi vì hiện tại tôi vẫn chưa hiểu nổi liệu anh có đang khẳng định rằng tôi dạy người khác thừa nhận sự tồn tại của một số vị thần nào đó, và do đó tôi thực sự tin vào các vị thần chứ không phải là một kẻ hoàn toàn vô thần — điểm này không thấy anh quy kết tội danh cho tôi — mà anh chỉ bảo rằng đó không phải là những vị thần mà thành bang công nhận — cáo trạng là chúng là những vị thần khác biệt. Hay ý anh muốn nói rằng tôi đơn thuần là một kẻ vô thần và là một kẻ truyền bá chủ nghĩa vô thần?

Ý tôi là điều sau — rằng anh là một kẻ vô thần hoàn toàn.

Thật là một tuyên bố kỳ quái! Tại sao anh lại nghĩ thế, hỡi Meletus? Ý anh là tôi không tin vào thần tính của mặt trời hay mặt trăng giống như những người khác ư?

Thưa các vị thẩm phán, tôi xin đảm bảo với các vị là hắn ta hoàn toàn không tin: bởi vì hắn cho rằng mặt trời là một khối đá, còn mặt trăng là đất.

Bạn Meletus thân mến, hình như anh đang nhầm tưởng rằng mình đang cáo buộc Anaxagoras đấy; và anh có cái nhìn quá ư tệ hại về các vị thẩm phán nếu tưởng tượng rằng họ dốt nát đến mức không biết rằng những học thuyết ấy đều có trong các trước tác của Anaxagoras xứ Clazomenae, vốn chứa đầy rẫy những điều đó. Và thế ra, theo lời anh, giới trẻ được dạy những điều này bởi Socrates, trong khi những học thuyết ấy thường xuyên được trình diễn trên sân khấu kịch (Có lẽ ám chỉ Aristophanes, kẻ châm biếm, và Euripides, kẻ vay mượn tư tưởng của Anaxagoras, cũng như các nhà soạn kịch khác.) (với giá vé xem kịch tối đa là một drachma); và họ hoàn toàn có thể bỏ tiền ra mua vé để cười nhạo Socrates nếu hắn dám nhận mình là cha đẻ của những quan điểm kỳ quái ấy. Và thế đấy, hỡi Meletus, anh thực sự nghĩ rằng tôi không tin vào bất kỳ vị thần nào ư?

Tôi xin thề bằng thần Zeus rằng anh hoàn toàn không tin vào một vị thần nào sất.

Sẽ chẳng có ai tin anh đâu, hỡi Meletus, và tôi khá chắc rằng chính anh cũng chẳng tin vào điều đó. Hỡi những người Athens, tôi không thể không nghĩ rằng Meletus là một kẻ liều lĩnh và trơ trẽn, và hắn đã viết bản cáo trạng này trong một phút giây bốc đồng ngông cuồng mang tính đùa cợt tuổi trẻ. Chẳng phải hắn vừa dựng lên một câu đố mẹo để thử thách tôi đó sao? Hắn tự nhủ: — Ta hãy xem liệu tên Socrates khôn ngoan có phát hiện ra sự mâu thuẫn đầy giễu cợt của ta không, hay ta sẽ lừa được hắn cùng tất cả những người còn lại. Bởi vì quả thực hắn có vẻ tự mâu thuẫn với chính mình trong bản cáo trạng chẳng khác nào bảo rằng Socrates vừa có tội vì không tin vào các vị thần, lại vừa có tội vì tin vào họ — nhưng hành động này chẳng có điểm nào giống của một kẻ đang làm việc nghiêm túc cả.

Hỡi những người Athens, tôi muốn các vị hãy cùng tôi mổ xẻ điều mà tôi cho là sự mâu thuẫn trong lời hắn; và còn anh, hỡi Meletus, hãy trả lời đi. Và tôi phải nhắc lại thỉnh cầu với thính giả rằng họ đừng gây ồn ào nếu tôi cất tiếng nói theo lối quen thuộc của mình:

Này Meletus, có ai trên đời từng tin vào sự tồn tại của những việc thuộc về con người, mà lại không tin vào con người hay không?... Hỡi những người Athens, tôi ước gì hắn chịu trả lời thay vì cứ cố tình gây náo loạn. Có ai từng tin vào nghệ thuật cưỡi ngựa, mà lại không tin vào những người cưỡi ngựa không? Hoặc tin vào nghệ thuật thổi sáo, mà không tin vào những nhạc công thổi sáo không? Không có đâu, bạn tôi ạ; chính tôi sẽ thay anh trả lời trước tòa, vì anh từ chối cất lời cho chính mình. Chẳng có ai đời nào lại như thế cả. Nhưng giờ xin hãy trả lời câu hỏi tiếp theo: Một người có thể tin vào các thế lực thần thánh và siêu nhiên, mà lại không tin vào các thần linh hoặc á thần hay sao?

Hắn không thể.

Tôi thật may mắn làm sao khi rút ra được câu trả lời ấy nhờ sự hỗ trợ của hội đồng tòa án! Nhưng thế rồi trong bản cáo trạng, anh lại thề rằng tôi truyền dạy và tin vào các thế lực thần thánh hoặc siêu nhiên (mới hay cũ thì cũng thế thôi); dù sao đi nữa, tôi vẫn tin vào các thế lực siêu nhiên — đó là điều anh nói và thề thốt trong bản tuyên thệ; và nếu tôi tin vào các sinh mệnh thần thánh, làm sao tôi lại có thể không tin vào các á thần hoặc thần linh nhỏ được chứ; — chẳng lẽ tôi bắt buộc phải tin sao? Đương nhiên là tôi phải tin rồi; và do đó tôi có thể coi sự im lặng của anh là sự đồng thuận. Nào, á thần hoặc các thần linh nhỏ là gì? Chẳng phải họ chính là các vị thần hoặc con cháu của các vị thần hay sao?

Đương nhiên là thế rồi.

Nhưng đây chính là điều mà tôi gọi là câu đố đầy tính giễu cợt do chính anh bịa ra: các á thần hay thần linh nhỏ chính là các vị thần, và anh trước tiên tuyên bố rằng tôi không tin vào các vị thần, rồi sau đó lại khẳng định rằng tôi có tin vào các vị thần; nghĩa là, nếu tôi tin vào các á thần. Bởi vì nếu các á thần là những đứa con hoang của các vị thần, dù sinh ra bởi các nữ thần suối nguồn (nymphs) hay bởi bất kỳ người mẹ nào khác mà truyền thuyết vẫn gọi tên — thì thử hỏi có con người nào trên đời lại đi tin rằng không có các vị thần nếu những kẻ đó thực sự là con cháu của các vị thần cơ chứ? Anh chẳng khác nào khẳng định sự tồn tại của loài la, mà lại phủ nhận sự tồn tại của ngựa và lừa. Những điều nhảm nhí như thế, hỡi Meletus, chỉ có thể xuất phát từ mục đích muốn thử thách tôi của chính anh. Anh đưa điều này vào cáo trạng chỉ vì chẳng có nổi một lý do thực tế nào để buộc tội tôi. Nhưng chẳng có ai dính chút khôn ngoan nào lại có thể bị anh thuyết phục rằng một kẻ có thể tin vào những thế lực thần thánh và siêu nhiên, mà lại không tin rằng có các vị thần, á thần và anh hùng.

Tôi đã nói đủ để đáp lại cáo trạng của Meletus; việc biện hộ cầu kỳ là hoàn toàn không cần thiết, nhưng tôi thừa hiểu bản thân đã chuốc lấy biết bao thù hận, và đây sẽ là thứ chôn vùi tôi nếu tôi phải diệt vong; — không phải Meletus, cũng chẳng phải Anytus, mà chính là sự ganh tét và gièm pha của thế gian, thứ đã tước đi sinh mạng của biết bao người tốt và có lẽ sẽ tiếp tục cướp đi mạng sống của nhiều người nữa; chẳng có nguy cơ nào cho thấy tôi sẽ là nạn nhân cuối cùng của họ cả.

Sẽ có người nói thế này: Này Socrates, anh không cảm thấy hổ thẹn hay sao khi theo đuổi một con đường sống dễ đưa anh đến một cái chết yểu tử? Đối với kẻ đó, tôi hoàn toàn có thể đáp lại rằng: Anh đã lầm to rồi đấy; một người đáng mặt nam nhi không nên tính toán thiệt hơn về cơ hội sống hay chết; điều duy nhất anh ta cần cân nhắc khi hành động là liệu mình đang làm đúng hay sai — hành xử như một người tốt hay kẻ xấu. Trong khi đó, theo quan điểm của các vị, những người anh hùng ngã xuống tại thành Troy đều là những kẻ chẳng ra gì, và trên hết chính là con trai của Thetis — người đã hoàn toàn xem nhẹ hiểm nguy so với nỗi ô nhục; và khi chàng quá ư hăng hái muốn tiêu diệt Hector, người mẹ thần thánh đã phán với chàng rằng nếu chàng báo thù cho người bạn đồng hành Patroclus và hạ sát Hector, chính chàng cũng sẽ bỏ mạng — “Vận mệnh,” người nói, “đang chờ ngươi ngay sau Hector đấy,” chàng đón nhận lời cảnh báo ấy, hoàn toàn xem thường hiểm nguy và cái chết, thay vì sợ hãi chúng, chàng lại sợ việc phải sống trong sự nhục nhã và không báo thù cho bạn mình hơn. “Thà tôi chết quách đi cho rồi,” chàng đáp, “để được báo thù kẻ thù, còn hơn cứ tha thẩn ở đây gần những con tàu mỏm nhọn, trở thành trò cười và gánh nặng cho đất mẹ.” Liệu Achilles có mảy may nghĩ đến cái chết và hiểm nguy hay không? Bởi vì bất luận vị trí của một người ở đâu, dù là nơi do chính anh ta lựa chọn hay nơi được chỉ định bởi một vị chỉ huy, anh ta đều phải bám trụ ở đó trong giờ phút hiểm nghèo; anh ta không nên nghĩ đến cái chết hay bất cứ điều gì khác ngoài nỗi ô nhục. Và điều đó, hỡi những người Athens, là một chân lý.

Quả thực hành động của tôi sẽ vô cùng kỳ quái, hỡi những người Athens, nếu như tôi — người từng tuân lệnh các vị tướng do chính các vị bầu ra để chỉ huy tại Potidaea, Amphipolis và Delium, đã kiên định bám trụ tại vị trí họ giao phó giống như bất kỳ người lính nào, dũng cảm đối mặt với cái chết — mà giờ đây, khi tôi tin và tưởng tượng rằng Thượng đế đang sai khiến tôi hoàn thành sứ mệnh của một triết gia là tra vấn chính mình cùng những kẻ khác, lại hèn nhát đào ngũ chỉ vì sợ cái chết hoặc bất kỳ nỗi sợ nào khác; điều đó quả thực quá đỗi kỳ quái, và tôi hoàn toàn có thể bị quy tội phủ nhận sự tồn tại của các vị thần trước tòa, nếu tôi dám bất tuân lệnh nhà tiên tri chỉ vì sợ chết, ảo tưởng rằng mình khôn ngoan trong khi thực chất chẳng phải vậy. Bởi vì nỗi sợ chết thực chất chỉ là một vỏ bọc giả tạo của sự khôn ngoan, chứ không phải sự khôn ngoan thực sự, nó là sự giả vờ hiểu biết những điều nằm ngoài tầm với; và chẳng ai biết được rằng cái chết — thứ mà con người vì sợ hãi mà xem là tai họa lớn nhất — liệu có phải lại là điều phước lành lớn nhất hay không? Chẳng phải sự thiếu hiểu biết ấy là một điều vô cùng hổ thẹn hay sao, đó chính là sự ngu dốt khi ảo tưởng rằng mình biết những điều mình hoàn toàn không biết? Và chỉ riêng về mặt này, tôi tin rằng bản thân mình khác biệt với phần đông nhân loại, và có lẽ có quyền tự nhận mình khôn ngoan hơn họ: — đó là trong khi tôi hiểu biết rất ít về thế giới bên kia, tôi không hề ảo tưởng rằng mình tường tận nó; nhưng tôi thừa biết rằng sự bất công và việc bất tuân lệnh một đấng bề trên, dù là thần linh hay con người, là điều tồi tệ và nhục nhã, và tôi sẽ không bao giờ sợ hãi hay né tránh một điều phước lành tiềm tàng để rồi đâm đầu vào một tai họa chắc nhãn. Và do đó, nếu các vị tha bổng cho tôi lúc này, và không bị thuyết phục bởi Anytus — kẻ từng tuyên bố rằng một khi tôi đã bị truy tố thì tôi bắt buộc phải chịu án tử hình; (hoặc nếu không thì tôi đáng lẽ không bao giờ nên bị đưa ra xét xử ngay từ đầu); và rằng nếu tôi trốn thoát lần này, con cháu của các vị sẽ hoàn toàn bị hủy hoại khi lắng nghe những lời lẽ của tôi — nếu các vị bảo rằng: Hỡi Socrates, lần này chúng tôi sẽ bỏ qua cho Anytus, và anh sẽ được tha bổng, nhưng chỉ với một điều kiện duy nhất là anh không được phép tiếp tục tìm tòi và suy nghiệm theo lối này nữa, và nếu bị bắt gặp tái phạm, anh sẽ phải chết; — nếu đó là điều kiện để các vị tha cho tôi, tôi sẽ đáp lại rằng: Hỡi những người Athens, tôi tôn kính và yêu mến các vị; nhưng tôi sẽ vâng lời Thượng đế hơn là vâng lời các vị, và chừng nào còn hơi thở và sức lực, tôi sẽ không bao giờ ngừng việc thực hành và truyền dạy triết học, luôn khuyên nhủ bất cứ ai tôi gặp trên đường theo lối quen thuộc của mình rằng: Bạn thân mến của tôi — một công dân của thành bang Athens vĩ đại, hùng cường và khôn ngoan — anh không cảm thấy hổ thẹn hay sao khi cứ cắm cổ tích lũy thật nhiều tiền tài, danh vọng cùng tiếng tăm, lại quá ư hững hờ với sự khôn ngoan, chân lý và sự cải thiện tâm hồn cao cả nhất — thứ mà anh chẳng bao giờ mảy may ngó ngàng hay lưu tâm đến? Và nếu kẻ mà tôi đang tranh biện đáp lại rằng: Vâng, nhưng tôi có quan tâm chứ; thì tôi sẽ không buông tha hay để mặc hắn đi ngay lập tức; mà tôi sẽ tiến hành gặng hỏi, tra vấn và chất vấn hắn, và nếu tôi nhận ra hắn chẳng có chút đức hạnh nào mà chỉ toàn khoác lác, tôi sẽ quở trách hắn vì đã coi nhẹ những giá trị cao cả mà tôn sùng những thứ tầm thường. Và tôi sẽ lặp đi lặp lại những lời đó với bất cứ ai mình gặp, dù trẻ hay già, dù là công dân hay kẻ tha hương, nhưng đặc biệt nhất là với những người đồng hương, bởi vì họ là anh em ruột thịt của tôi. Bởi vì hãy đinh ninh rằng đây chính là mệnh lệnh của Thượng đế; và tôi tin rằng chẳng có phước lành nào lớn lao hơn thế từng giáng xuống thành bang này ngoài sự phục vụ của tôi dành cho vị thần. Bởi vì tôi chẳng làm gì khác ngoài việc đi khắp nơi thuyết phục tất cả các vị, từ già chí trẻ, đừng quá bận tâm đến thân xác hay tài sản của mình, mà trước hết và trên hết hãy quan tâm đến sự cải thiện tối cao của tâm hồn. Tôi bảo các vị rằng đức hạnh không phải do tiền tài mà có, mà chính từ đức hạnh mới sinh ra tiền tài cùng mọi phước lành khác của con người, cả ở nơi công cộng lẫn chốn riêng tư. Đó chính là giáo lý của tôi, và nếu đây là học thuyết khiến giới trẻ đồi bại, tôi đích thực là một kẻ có hại. Nhưng nếu có ai bảo rằng đây không phải là những gì tôi truyền dạy, kẻ đó đang nói dối. Do đó, hỡi những người Athens, tôi xin nói với các vị rằng: muốn làm theo ý Anytus hay không tùy các vị, muốn tha bổng cho tôi hay không cũng tùy các vị; nhưng dù các vị làm gì đi nữa, hãy hiểu rằng tôi sẽ không bao giờ thay đổi lối sống của mình, dẫu cho tôi có phải chết đi sống lại nhiều lần đi chăng nữa.

Hỡi những người Athens, đừng ngắt lời, hãy lắng nghe tôi; chúng ta đã có thỏa thuận rằng các vị sẽ lắng nghe tôi cho đến tận cùng: tôi vẫn còn vài điều muốn nói nữa, và có lẽ các vị sẽ muốn la ó khi nghe chúng; nhưng tôi tin rằng lắng nghe tôi sẽ mang lại điều tốt lành cho các vị, và vì thế tôi nài xin các vị đừng la ó. Tôi muốn các vị biết rằng, nếu các vị giết một kẻ như tôi, các vị sẽ tự hại chính mình nhiều hơn là hại tôi. Chẳng gì có thể tổn hại đến tôi, dẫu là Meletus hay Anytus — họ không thể làm thế, bởi vì kẻ xấu không được phép hãm hại một người đức độ hơn mình. Tôi không phủ nhận rằng Anytus có lẽ sẽ giết hắn, hoặc đày ải hắn, hoặc tước đoạt các quyền công dân; và hắn có thể tưởng tượng, hoặc những kẻ khác có thể tưởng tượng, rằng hắn đang giáng một đòn đau đớn lên người đó: nhưng tôi không đồng tình với điều ấy. Bởi vì tội ác của việc hành động như hắn đang làm — tội ác tước đoạt mạng sống của người khác một cách bất công — mới là thứ to lớn hơn nhiều.

Và giờ đây, hỡi các công dân Athens, tôi không định biện hộ vì lợi ích của riêng mình đâu, như các vị có thể nghĩ, mà là vì lợi ích của chính các vị, để các vị không phạm tội ác chống lại Thượng đế bằng cách kết án tôi — món quà mà ngài ban tặng cho các vị. Bởi vì nếu các vị giết tôi, các vị sẽ chẳng dễ gì tìm được một kẻ thay thế thứ hai — kẻ mà, nếu tôi được phép dùng một cách so sánh có phần buồn cười, chính là một thứ ruồi trâu do Thượng đế ban cho thành bang; và thành bang giống như một con chiến mã vĩ đại và cao quý, vốn chậm chạp trong các chuyển động chính vì vóc dáng to lớn của mình, và cần phải được đánh thức để bừng tỉnh sự sống. Tôi chính là con ruồi trâu mà Thượng đế đã gắn kết vào thành bang này, và suốt cả ngày lẫn ở mọi ngóc ngách, tôi luôn bám riết lấy các vị, đánh thức, thuyết phục và quở trách các vị. Các vị sẽ chẳng dễ gì tìm được một kẻ thứ hai giống như tôi đâu, và vì thế tôi khuyên các vị nên tha mạng cho tôi. Tôi dám cá là các vị có thể cảm thấy nổi giận (giống như một kẻ vừa bị đánh thức khỏi giấc ngủ), và các vị nghĩ rằng mình có thể dễ dàng đập chết tôi theo lời khuyên của Anytus, rồi cứ thế ngủ vùi suốt phần đời còn lại, trừ phi Thượng đế vì thương xót các vị mà phái đến một con ruồi trâu khác. Khi tôi nói rằng mình được ban tặng cho các vị bởi Thượng đế, bằng chứng cho sứ mệnh của tôi chính là điều này: — nếu tôi giống như những người khác, tôi đã chẳng bỏ bê mọi công việc riêng tư của mình hay thản nhiên nhìn chúng xập xệ suốt bao nhiêu năm trời như thế, mà lại luôn lo toan việc của các vị, tiếp cận từng người một giống như một người cha hay người anh lớn, khuyên nhủ các vị phải coi trọng đức hạnh; một hành động như thế, tôi xin khẳng định, hoàn toàn đi ngược lại bản chất con người. Nếu tôi thu được chút lợi lộc nào, hoặc nếu những lời khuyên nhủ của tôi có vụ lợi tiền bạc, thì việc tôi làm mới có lý do để bàn; nhưng giờ đây, như các vị có thể nhận thấy, ngay cả sự trơ trẽn của những kẻ cáo buộc tôi cũng chẳng dám mở miệng nói rằng tôi từng đòi hỏi hay mưu cầu tiền tài của bất cứ ai; họ chẳng có lấy một nhân chứng nào cho điều đó cả. Và tôi có một nhân chứng hoàn toàn xác thực cho những lời mình nói — đó là sự nghèo khó của tôi.

Có người sẽ tự hỏi tại sao tôi cứ đi khắp nơi đưa ra lời khuyên nhủ và bận tâm đến chuyện của người khác, nhưng lại không dám đường hoàng bước ra chốn công trường để cố vấn cho thành bang. Tôi sẽ cho các vị biết lý do. Các vị từng nghe tôi nhắc đến vào nhiều thời điểm khác nhau và ở vô số nơi về một điềm báo hay tiếng nói vang lên trong tôi, chính là thực thể thần thánh mà Meletus từng lôi ra giễu cợt trong bản cáo trạng. Điềm báo này, vốn là một dạng âm thanh, bắt đầu xuất hiện trong tôi từ khi tôi còn là một đứa trẻ; nó luôn cấm đoán chứ chưa bao giờ ra lệnh cho tôi làm bất cứ điều gì tôi đang định thực hiện. Chính điều này đã ngăn cản tôi bước chân vào chính trường. Và tôi nghĩ như thế là hoàn toàn đúng đắn. Bởi vì tôi chắc chắn một điều, hỡi những người Athens, rằng nếu tôi dấn thân vào chính sự, tôi đã bỏ mạng từ lâu đời rồi và chẳng mang lại chút ích lợi gì cho các vị lẫn bản thân mình. Và xin đừng phật ý khi tôi nói ra sự thật này: bởi vì sự thật là chẳng có ai khi đem thân chống lại các vị hoặc bất kỳ đám đông nào khác, một cách chân thành chiến đấu chống lại vô số hành vi vô pháp và bất công diễn ra trong một nhà nước, lại có thể giữ được tính mạng của mình; kẻ nào muốn chiến đấu vì chính nghĩa, nếu muốn sống dẫu chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, buộc phải đứng ở một vị trí riêng tư chứ tuyệt đối không thể chen chân vào chốn công quyền.

Tôi có thể đưa ra bằng chứng thuyết phục cho những gì mình nói, không chỉ bằng lời lẽ, mà bằng thứ mà các vị coi trọng hơn nhiều — hành động. Hãy để tôi kể lại cho các vị nghe một phân đoạn trong cuộc đời chính mình, qua đó chứng minh rằng tôi chưa từng khuất phục trước bất công vì bất kỳ nỗi sợ cái chết nào, và rằng “vì tôi đã từ chối khuất phục” nên tôi hẳn đã phải bỏ mạng ngay lập tức từ lúc ấy. Tôi sẽ kể cho các vị nghe một câu chuyện chốn pháp đình, có lẽ không mấy thú vị nhưng hoàn toàn có thật. Chức vụ công quyền duy nhất mà tôi từng nắm giữ, hỡi những người Athens, chính là thành viên viện nguyên lão: thị tộc Antiochis, vốn là thị tộc của tôi, đảm nhận trách nhiệm chủ trì trong phiên tòa xét xử các vị tướng đã không thu gom thi hài của các tử sĩ sau trận chiến Arginusae; và các vị đã đề nghị đem họ ra xét xử tập thể, trái với luật pháp, như sau đó tất cả các vị đều nhận ra; nhưng vào thời điểm ấy, tôi là người duy nhất trong số các quan chức chủ tọa (Prytanes) phản đối hành vi trái pháp luật đó, và tôi đã bỏ phiếu chống lại các vị; và khi các nhà hùng biện đe dọa luận tội, bắt bám tôi, còn các vị thì la hò ầm ĩ, tôi đã hạ quyết tâm thà chấp nhận rủi ro — với luật pháp và công lý đứng về phía mình — chứ nhất quyết không nhúng tay vào sự bất công của các vị chỉ vì sợ hãi ngục tù và cái chết. Sự việc này diễn ra dưới thời nền dân chủ. Nhưng khi chính quyền đầu sỏ của nhóm Bọn Mươi Mươi (Thirty) nắm quyền lực, chúng đã triệu tập tôi cùng bốn người khác vào tòa nhà tròn (rotunda), và ra lệnh cho chúng tôi đi bắt Leon xứ Salamis từ đảo Salamis về để chúng đem ra xử tử. Đó chỉ là một ví dụ cho kiểu mệnh lệnh mà bọn chúng liên tục ban hành với mục đích lôi kéo càng nhiều người càng tốt nhúng tay vào tội ác của chúng; và khi ấy tôi đã chứng minh, không chỉ bằng lời nói mà bằng hành động thực tế, rằng, nếu tôi được phép dùng cách diễn đạt này, tôi chẳng coi cái chết nhẹ tựa lông hồng, và mối bận tâm duy nhất, lớn lao nhất của tôi là làm sao để không vướng vào một hành vi bất công hay tội lỗi. Bởi vì sự uy hiếp tàn bạo của chế độ áp bức ấy đã chẳng thể dọa nạt được tôi để bắt tôi làm điều ác; và khi chúng tôi bước ra khỏi tòa nhà tròn, bốn người kia đi đến Salamis và bắt Leon về, còn tôi thì lẳng lặng quay về nhà. Nếu không vì quyền lực của nhóm Bọn Mươi Mươi sụp đổ ngay sau đó thì suýt chút nữa tôi đã mất mạng vì chuyện này rồi. Và rất nhiều người sẽ làm chứng cho những lời tôi vừa kể.

Nào, các vị có thực sự tưởng tượng rằng tôi có thể sống sót qua ngần ấy năm trời nếu tôi dấn thân vào đời sống công quyền, giả sử rằng giống như một người tốt, tôi luôn bảo vệ lẽ phải và đặt công lý lên hàng đầu như bổn phận phải thế không? Không đời nào đâu, hỡi những người Athens, dù là tôi hay bất kỳ ai khác đi chăng nữa. Nhưng tôi vẫn luôn nhất quán trong mọi hành động của mình, cả chốn công cộng lẫn nơi riêng tư, và chưa từng nhượng bộ một cách hèn hạ nào trước những kẻ bị vu khống gọi là học trò của tôi, hay trước bất kỳ ai khác. Không phải là tôi có những đệ tử chính thức nào. Nhưng nếu bất cứ ai thích đến lắng nghe tôi trong lúc tôi theo đuổi sứ mệnh của mình, dù trẻ hay già, họ hoàn toàn không bị xua đuổi. Tôi cũng không chỉ trò chuyện với những kẻ trả tiền; mà bất kỳ ai, dù giàu hay nghèo, đều có thể đặt câu hỏi, đáp lời tôi và lắng nghe những lời tôi nói; và dù kẻ đó rốt cuộc là một kẻ tồi hay người tốt, thì kết quả ấy cũng không thể quy trách nhiệm một cách bất công cho tôi; bởi vì tôi chưa từng dạy dỗ hay nhận mình dạy dỗ bất cứ điều gì cho họ cả. Và nếu có ai nói rằng họ từng học hỏi hay lắng nghe bất kỳ điều gì từ tôi chốn riêng tư mà toàn thiên hạ không được nghe, xin hãy bảo họ rằng kẻ đó đang nói dối.

Nhưng sẽ có người hỏi tôi rằng: Tại sao mọi người lại thích thú đến thế khi được trò chuyện liên tục với anh? Tôi đã thưa với các vị rồi đấy, hỡi các công dân Athens, toàn bộ sự thật về vấn đề này là: họ thích nghe màn tra vấn những kẻ giả danh trí tuệ; trong đó có sự thú vị riêng của nó. Nào, nhiệm vụ tra vấn những người khác này đã được giao phó cho tôi bởi Thượng đế; và nó được báo hiệu cho tôi qua các lời tiên tri, khải tượng, và bằng mọi phương thức mà ý chí của quyền năng thần thánh từng tỏ tường cho bất cứ ai. Điều này là sự thật, hỡi những người Athens, hoặc nếu không thật thì nó đã sớm bị vạch trần rồi. Nếu tôi đang hoặc từng làm đồi bại giới trẻ, thì những người trong số họ nay đã trưởng thành và nhận thức được rằng tôi từng đưa ra những lời khuyên tồi tệ cho họ thời niên thiếu đáng lẽ phải bước ra đây để làm nhân chứng buộc tội và đòi lại công lý cho mình; hoặc nếu bản thân họ không thích đứng ra, thì một số họ hàng, cha, anh, hoặc thân nhân khác của họ nên lên gia phả kể lể xem gia đình họ đã phải chịu đựng những tổn hại gì từ tay tôi. Giờ chính là lúc thích hợp. Tôi nhìn thấy rất nhiều người trong số họ ngay tại tòa án này. Kìa là Crito, cùng tuổi và cùng khu phố (deme) với tôi, và kìa là thiếu gia Critobulus, con trai ông ấy, mà tôi cũng nhìn thấy. Lại thêm Lysanias xứ Sphettus, cha của Aeschines — ông ấy đang có mặt ở đây; rồi Antiphon xứ Cephisus, cha của Epigenes; và còn có anh em của một số người từng giao du với tôi. Kìa là Nicostratus, con trai của Theosdotides, và người anh em của Theodotus (bản thân Theodotus nay đã qua đời, thế nên ít ra ông ta sẽ không tìm cách ngăn cản người anh em của mình); rồi Paralus, con trai của Demodocus, người từng có người anh em là Theages; và Adeimantus, con trai của Ariston, người có người em là Plato đang có mặt ở đây; cùng Aeantodorus, anh em của Apollodorus, mà tôi cũng nhìn thấy. Tôi hoàn toàn có thể kể tên thêm rất nhiều người khác nữa, một số người trong số đó lẽ ra đã phải được Meletus triệu tập làm nhân chứng trong bài phát biểu của hắn; và nếu hắn lơ đễnh, hắn vẫn có thể triệu tập họ ngay lúc này — tôi sẵn sàng nhường chỗ cho hắn. Và cứ để hắn nói, nếu hắn có bất kỳ lời chứng nào như thế trong tay. Không đâu hỡi các công dân Athens, sự thật hoàn toàn ngược lại. Bởi vì tất cả những con người này đều sẵn sàng làm chứng để vực dậy kẻ bị vu khống là làm đồi bại, là kẻ hãm hại thân nhân của họ — theo cách gọi của Meletus và Anytus; không chỉ có những người trẻ từng bị làm đồi bại — dẫu cho họ có thể có động cơ làm thế — mà còn cả những người thân lớn tuổi chưa từng bị làm đồi bại của họ. Tại sao họ lại phải đứng về phía tôi bằng lời chứng của mình cơ chứ? Tại sao được, nếu không phải vì chân lý và công lý, và bởi vì họ biết rằng tôi đang nói sự thật, còn Meletus là một kẻ nói dối.

Thôi nào các công dân Athens, đây và những thứ đại loại như thế chính là toàn bộ lời biện hộ mà tôi có thể đưa ra. Tuy nhiên, xin nói thêm một lời nữa. Có lẽ sẽ có ai đó cảm thấy bất bình với tôi khi nhớ lại cách mà chính họ trong một hoàn cảnh tương tự, hoặc thậm chí ít nghiêm trọng hơn, từng khẩn khoản cầu xin các thẩm phán trong đẫm nước mắt, và cách họ dẫn theo con cái cùng đông đảo họ hàng bạn bè đến tòa, tạo nên một cảnh tượng vô cùng xúc động; trong khi tôi, kẻ có lẽ đang đứng trước nguy cơ mất mạng, lại chẳng thèm làm bất kỳ điều nào trong số đó. Sự tương phản ấy có thể hiện lên trong tâm trí họ, khiến họ đâm ra ác cảm và bỏ phiếu chống lại tôi trong sự tức giận chỉ vì họ không hài lòng với thái độ này của tôi. Nào, nếu thực sự có một con người như thế giữa các vị — xin nhớ rằng tôi không khẳng định là có — tôi hoàn toàn có thể đường hoàng đáp lại hắn rằng: Bạn tôi ơi, tôi cũng chỉ là một con người, và giống như bao người khác, tôi là một sinh thể bằng xương bằng thịt, chứ chẳng phải “làm bằng gỗ hay đá” như Homer từng nói; và tôi có gia đình, vâng, có những đứa con trai, hỡi những người Athens, tận ba đứa, một đứa suýt thành niên và hai đứa khác vẫn còn nhỏ dại; thế nhưng tôi sẽ chẳng kéo đứa nào trong số chúng ra đây để nài xin các vị tha bổng cả. Tại sao lại không? Không phải vì sự kiêu ngạo hay thiếu tôn trọng đối với các vị đâu. Việc tôi có sợ cái chết hay không lại là một câu hỏi khác, mà lúc này tôi sẽ không nhắc đến. Nhưng xét về mặt công luận, tôi cảm thấy một hành động như thế sẽ mang lại tiếng nhục cho chính bản thân tôi, cho các vị và cho toàn thể thành bang. Một người đã đạt đến độ tuổi như tôi, lại có tiếng tăm về sự khôn ngoan, không nên tự hạ thấp nhân phẩm của mình. Dẫu cho danh tiếng này có xứng đáng hay không đi nữa, thì chí ít thế gian cũng đã phán quyết rằng Socrates có điều gì đó vượt trội hơn những người khác. Và nếu những người trong số các vị được ca tụng là vượt trội về trí tuệ, lòng dũng cảm cùng bất kỳ đức hạnh nào khác lại tự hạ thấp mình theo cách ấy, thì hành vi của họ mới đáng hổ thẹn làm sao! Tôi từng chứng kiến những nhân vật có tiếng tăm, khi bị kết án, lại cư xử theo những cách thức vô cùng kỳ quái: họ dường như ảo tưởng rằng mình sắp phải chịu đựng điều gì đó khủng khiếp lắm nếu chết đi, và rằng họ có thể trở thành bất tử chỉ cần các vị cho phép họ sống tiếp; và tôi nghĩ rằng những kẻ như thế đang mang lại nỗi nhục nhã cho thành bang, khiến bất kỳ vị khách tha hương nào bước vào cũng sẽ thốt lên rằng những nhân vật lỗi lạc nhất của Athens — những kẻ mà chính người Athens trao cho vinh quang và quyền lãnh đạo — chẳng khá khẩm gì hơn đàn ông phụ nữ cả. Và tôi khẳng định rằng những điều đó không nên được thực hiện bởi những ai trong chúng ta đã có chút tên tuổi; và nếu chúng có xảy ra, các vị không được phép dung túng cho chúng; thay vào đó, các vị phải cho thấy rằng mình sẵn sàng trừng phạt kẻ dựng lên một màn kịch bi lụy biến thành bang thành trò hề, hơn là kẻ giữ được sự điềm tĩnh.

Nhưng, gác lại vấn đề công luận sang một bên, dường như có điều gì đó sai trái khi ta đi nài xin một vị thẩm phán ban ân huệ và qua đó giành lấy sự tha bổng, thay vì dùng tri thức để thông báo và thuyết phục họ. Bởi vì nhiệm vụ của vị thẩm phán không phải là ban phát công lý như một món quà, mà là đưa ra phán quyết; và ông ta đã tuyên thệ rằng mình sẽ phán xử theo luật pháp chứ không phải theo sở thích cá nhân; và chúng ta không nên khuyến khích các vị, cũng như các vị không được phép tự cho phép mình bị khuyến khích sa vào thói quen bội thề ấy — chẳng thể có sự sùng kính nào trong hành vi đó cả. Vậy xin đừng bắt tôi phải làm những điều mà mình cho là bất xứng, bất kính và sai trái, đặc biệt là lúc này, khi tôi đang bị xét xử vì tội bất kính theo bản cáo trạng của Meletus. Bởi vì nếu, hỡi những người Athens, bằng sức mạnh của sự thuyết phục và nài nỉ, tôi có thể đè bẹp những lời tuyên thệ của các vị, thì khi ấy tôi đang dạy các vị tin rằng không có các vị thần, và trong quá trình tự vệ, tôi sẽ tự vạch tội phủ nhận sự tồn tại của họ. Nhưng sự thật không phải thế — mà hoàn toàn ngược lại. Bởi vì tôi thực sự tin rằng có các vị thần, và tin theo một nghĩa cao cả hơn bất kỳ kẻ nào cáo buộc tôi từng tin. Và tôi phó thác vụ án của mình cho các vị và cho Thượng đế, để được định đoạt theo cách tốt nhất cho các vị và cho tôi.

Có rất nhiều lý do khiến tôi không hề buồn phiền, hỡi những người Athens, trước bản án kết tội này. Tôi đã đoán trước được điều đó và chỉ ngạc nhiên vì số phiếu lại sít sao đến thế; bởi vì tôi từng nghĩ rằng phe đối lập với tôi sẽ chiếm đa số áp đảo hơn nhiều; nhưng giờ đây, giả sử có đúng ba mươi phiếu chuyển sang phía bên kia, tôi đã được tha bổng rồi. Và tôi có thể nói rằng, hình như tôi đã thoát khỏi Meletus. Thậm chí tôi có thể nói nhiều hơn thế; bởi vì nếu không có sự hỗ trợ của Anytus và Lycon, bất kỳ ai cũng có thể thấy rằng hắn sẽ chẳng giật được dù chỉ một phần năm số phiếu theo quy định của pháp luật, và trong trường hợp đó hắn sẽ phải chịu một khoản tiền phạt lên tới một ngàn drachma.

Và thế là hắn đề nghị mức án tử hình. Vậy còn tôi, tôi sẽ tự đề nghị hình phạt gì cho chính mình đây, hỡi những người Athens? Hiển nhiên là điều mà tôi xứng đáng được nhận. Và điều tôi xứng đáng là gì? Ta phải dành phần thưởng nào cho một kẻ chưa từng có khôn vả sống nhàn rỗi trong suốt cuộc đời mình; mà luôn hững hờ với những thứ được phần đông thiên hạ sùng bái — nào là tài sản, gia thế, chức vụ quân sự, việc hùng biện chốn hội đồng, các chức vị công quyền, những cuộc mưu đồ và phe phái. Nhận thức rằng bản thân quá ư lương thiện để có thể dấn thân vào chính trị mà vẫn giữ được tính mạng, tôi đã không bước chân vào nơi mà mình chẳng thể mang lại chút ích lợi nào cho các vị hay bản thân; mà thay vào đó, tôi đi đến nơi mình có thể mang lại lợi ích lớn lao nhất cho từng người các vị ở chốn riêng tư, tôi tìm đến để thuyết phục từng cá nhân rằng họ phải tự vấn chính mình, phải mưu cầu đức hạnh và sự khôn ngoan trước khi mưu cầu lợi ích cá nhân, phải hướng về thành bang trước khi mưu cầu lợi ích của thành bang; và rằng đó phải là thứ trật tự mà họ tuân thủ trong mọi hành động của mình. Ta phải xử trí thế nào với một con người như thế? Chắc chắn là một điều tốt đẹp nào đó, hỡi những người Athens, nếu anh ta nhận được phần thưởng xứng đáng; và phần thưởng ấy phải thuộc loại phù hợp với anh ta. Đâu sẽ là phần thưởng thích hợp cho một kẻ nghèo khó nhưng lại là ân nhân của các vị, và là kẻ khao khát sự rảnh rỗi để có thể giáo dục các vị? Chẳng có phần thưởng nào thích hợp hơn là được nuôi dưỡng tại Tòa nhà Công vụ (Prytaeneum), hỡi những người Athens — một phần thưởng mà anh ta hoàn toàn xứng đáng hơn cả những công dân từng giành vòng nguyệt quế tại thế vận hội Olympia trong các cuộc đua ngựa hay xe ngựa kéo, dù xe ấy được kéo bởi hai con ngựa hay nhiều con đi nữa. Bởi vì tôi túng thiếu, còn kẻ kia thì dư dả; và họ chỉ mang lại cho các vị vẻ bề ngoài của sự hạnh phúc, còn tôi mới là kẻ trao cho các vị thực chất của nó. Và nếu tôi phải ước định hình phạt một cách công bằng, tôi xin cho rằng việc được nuôi dưỡng tại Tòa nhà Công vụ chính là sự đền đáp thích hợp nhất.

Có lẽ các vị nghĩ rằng tôi đang thách thức các vị qua những lời vừa nói, y hệt như những gì tôi từng tuyên bố trước đó về những giọt nước mắt và lời cầu xin. Nhưng sự thực không phải thế. Tôi lên tiếng phần lớn vì tôi xác tín rằng mình chưa từng cố ý làm hại bất kỳ ai, mặc dù tôi không tài nào thuyết phục nổi các vị — thời gian quá ư ngắn ngủi; nếu Athens có luật lệ giống như các thành bang khác, rằng những trọng án không được phép phán quyết chỉ trong một ngày, thì tôi tin rằng mình đã có thể thuyết phục được các vị. Nhưng tôi không thể gột sạch những lời vu khống to lớn chỉ trong chốc lát; và vì tôi xác tín rằng mình chưa từng hại ai, tôi chắc chắn sẽ không tự hại chính mình. Tôi sẽ không tự nhận rằng mình xứng đáng chịu bất kỳ tai họa nào, hay tự đề xuất một hình phạt nào cả. Tại sao tôi phải làm thế? Chỉ vì sợ hãi hình phạt tử hình mà Meletus đang đề nghị ư? Khi bản thân tôi còn chẳng biết cái chết là phước lành hay tai họa, tại sao tôi lại phải tự đề xuất một hình phạt chắc chắn là tai họa cơ chứ? Hay tôi nên đề nghị ngồi tù? Và tại sao tôi phải sống trong ngục tối, làm nô lệ cho các quan chức trong năm — nhóm Mười Một người? Hay hình phạt sẽ là nộp phạt tiền, và bị giam giữ cho đến khi trả hết số tiền phạt ấy? Vấn đề cũng y hệt như vậy. Tôi sẽ phải nằm lì trong ngục, vì tiền tài tôi chẳng có lấy một xu, làm sao trả nổi. Hay nếu tôi đề nghị bị đày ải (và đây rất có thể là hình phạt mà các vị sẽ ấn định), thì tôi chắc chắn phải bị quáng mắt vì lòng tiếc sự sống đến mức ngớ ngẩn mới đi kỳ vọng rằng khi chính các vị — những đồng hương của tôi — còn chẳng thể chịu nổi những bài giảng và lời lẽ của tôi, thấy chúng quá ư cay đắng và đáng ghét đến mức không muốn nghe thêm một lời nào nữa, thì liệu những kẻ ở xứ khác có chịu đựng nổi tôi hay không. Không đời nào đâu, hỡi những người Athens, chuyện đó khó xảy ra lắm. Và tôi sẽ phải lãnh đạo một cuộc sống thế nào đây ở cái tuổi này, cứ lang thang hết thành bang này đến thành bang khác, liên tục thay đổi chốn lưu đày và luôn bị xua đuổi! Bởi vì tôi thừa biết rằng bất cứ nơi nào tôi đặt chân đến, thì ở đó, cũng giống như ở đây, đám thanh niên sẽ tụ tập quanh tôi; và nếu tôi xua đuổi họ, những bậc trưởng bối của họ sẽ theo yêu cầu của con cháu mà tống cổ tôi đi; còn nếu tôi dung túng cho họ, cha mẹ và bạn bè của họ cũng sẽ vì thế mà trừng phạt tôi.

Sẽ có người nói thế này: Này Socrates, chẳng lẽ anh không thể ngậm miệng lại sao, để rồi khi đến một thành bang xa lạ, sẽ chẳng có ai phiền hà gì đến anh nữa? Nơi tôi, việc bắt các vị thấu hiểu câu trả lời cho vấn đề này vô cùng khó khăn. Bởi vì nếu tôi bảo rằng làm theo lời các vị tức là bất tuân lệnh Thượng đế, và do đó tôi không thể ngậm miệng lại, các vị sẽ không tin là tôi nghiêm túc; và nếu tôi lại tiếp tục khẳng định rằng việc mỗi ngày bàn luận về đức hạnh, cùng những vấn đề khác mà các vị từng nghe tôi tra vấn bản thân và những người khác, chính là phước lành lớn nhất của con người, và rằng cuộc sống không qua tra vấn là cuộc sống không đáng sống, thì các vị lại càng khó lòng tin tôi hơn nữa. Thế nhưng những điều tôi nói hoàn toàn là sự thật, dẫu cho đó là điều rất khó để thuyết phục các vị. Thêm nữa, tôi chưa từng quen với việc nghĩ rằng mình xứng đáng phải chịu bất kỳ tổn hại nào. Nếu có tiền tài, tôi hẳn đã định mức hình phạt tương ứng với số tiền mình có thể chi trả, và như thế tôi sẽ chẳng bị thiệt hại gì mấy. Nhưng tôi chẳng có xu nào, và do đó tôi buộc phải nài xin các vị ấn định mức phạt phù hợp với khả năng tài chính của tôi. Nào, có lẽ tôi có thể kham nổi một mina, và vì thế tôi xin đề nghị mức phạt ấy: Plato, Crito, Critobulus và Apollodorus — những người bạn có mặt ở đây của tôi — bảo tôi hãy đề nghị ba mươi mina, và họ sẽ đứng ra bảo lãnh. Xin hãy ấn định mức phạt là ba mươi mina; với số tiền ấy, họ sẽ là những bảo nhân hoàn toàn dư dả cho các vị.

Sẽ chẳng có nhiều thời gian được đổi lại đâu, hỡi những người Athens, để bù đắp cho tiếng tăm tồi tệ mà các vị sẽ gánh chịu từ những kẻ chuyên gièm pha thành bang — những kẻ sẽ lên án rằng các vị đã giết hại Socrates, một người khôn ngoan; bởi vì họ sẽ gọi tôi là kẻ khôn ngoan, dẫu cho tôi chẳng hề khôn ngoan, hễ khi nào họ muốn chì chiết các vị. Nếu các vị chịu chờ đợi thêm một chút thời gian nữa, khát vọng của các vị sẽ tự khắc được thỏa mãn theo quy luật tự nhiên. Bởi vì tôi đã ở vào độ tuổi xế chiều, như các vị có thể thấy, và chẳng còn cách cái chết bao xa. Lúc này tôi không nói với tất cả các vị, mà chỉ nhắm vào những kẻ đã kết án tử hình tôi mà thôi. Và tôi còn điều này muốn nói với họ: các vị tưởng rằng tôi bị kết án là vì thiếu vắng những lời lẽ có khả năng mang lại cho mình sự tha bổng — ý tôi là, nếu tôi thấy phù hợp để không từ thủ đoạn hay lời lẽ nào. Không phải thế đâu; sự thiếu hụt dẫn đến bản án của tôi không hề nằm ở từ ngữ — chắc chắn là không. Mà là vì tôi không có sự táo bạo, trơ trẽn hay hứng thú để cất lời trước các vị theo cái cách mà các vị ưa thích — nào là khóc lóc, rên rỉ, van xin, thốt lên và làm đủ mọi trò mà các vị đã quen nghe từ những kẻ khác, và những điều đó, theo quan điểm của tôi, hoàn toàn không xứng với phẩm giá của tôi. Vào thời điểm ấy, tôi từng nghĩ rằng mình không nên làm bất kỳ điều gì ti tiện hay hèn hạ khi đối mặt với hiểm nguy; và giờ đây tôi cũng chẳng hề hối hận về phong cách tự vệ của mình; tôi thà chết sau khi đã cất lời theo lối của riêng mình, còn hơn là nói theo lối của các vị để mà sống. Bởi vì dù là trong chiến tranh hay chốn pháp đình, tôi hay bất kỳ ai khác cũng không được phép dùng mọi thủ đoạn để trốn tránh cái chết. Trong giao chiến, rõ ràng là nếu một người vứt bỏ vũ khí và quỳ rạp xuống trước kẻ thù, anh ta hoàn toàn có thể thoát chết; và trong những hiểm nguy khác cũng có vô số cách để thoát chết, miễn là kẻ đó sẵn sàng nói và làm bất cứ điều gì. Vấn đề cốt lõi, hỡi những người bạn của tôi, không phải là làm sao tránh khỏi cái chết, mà là làm sao tránh khỏi sự bất công; bởi vì sự bất công chạy nhanh hơn cả cái chết. Tôi đã già và di chuyển chậm chạp, thế nên kẻ chạy chậm hơn đã bị tóm gọn, trong khi những kẻ cáo buộc tôi lại sắc sảo và lanh lẹ, thế nên kẻ chạy nhanh hơn là sự bất công đã tóm lấy họ. Và giờ đây tôi rời khỏi nơi này trong phán quyết kết án tử hình của các vị — còn họ, họ cũng ra đi trong phán quyết của chân lý phải chịu hình phạt cho sự đồi bại và gian ác; và tôi phải tuân thủ phán quyết dành cho mình — để họ cũng tuân thủ phán quyết dành cho họ. Tôi cho rằng những điều này có thể xem là định mệnh — và tôi nghĩ chúng đều tốt đẹp cả.

Và giờ đây, hỡi những kẻ đã kết án tôi, tôi rất muốn đưa ra một lời tiên tri cho các vị; bởi vì tôi sắp sửa qua đời, và trong giờ phút lìa đời con người thường được ban cho năng lực tiên tri. Và tôi xin tiên tri trước những kẻ sát nhân là các vị rằng, ngay sau khi tôi ra đi, một hình phạt nặng nề hơn rất nhiều so với những gì các vị vừa giáng xuống cho tôi sẽ chắc chắn chờ đón các vị. Các vị đã giết tôi vì muốn trốn tránh kẻ tố cáo, và không phải chịu trách nhiệm về cuộc đời mình. Nhưng sự việc sẽ không diễn ra như các vị tưởng tượng đâu; mà hoàn toàn ngược lại đấy. Bởi vì tôi tuyên bố rằng sẽ có nhiều kẻ tố cáo các vị hơn nữa xuất hiện; những kẻ mà bấy lâu nay tôi đã kìm hãm lại; và vì họ còn trẻ tuổi nên họ sẽ càng liều lĩnh hơn với các vị, khiến các vị càng thêm phẫn nộ. Nếu các vị nghĩ rằng bằng cách giết người, các vị có thể ngăn cản ai đó chỉ trích lối sống đồi bại của mình, thì các vị đã lầm to; đó không phải là lối thoát khả thi hay cao cả; cách thức dễ dàng nhất và cao quý nhất không phải là hạ bệ kẻ khác, mà là tự hoàn thiện chính mình. Đó là lời tiên tri mà tôi cất lên trước lúc ra đi gửi đến các hội thẩm đã kết án tôi.

Hỡi những người bạn, những người sẵn sàng tha bổng cho tôi, tôi cũng muốn trò chuyện với các vị về sự kiện vừa xảy ra, trong lúc các quan chức đang bận rộn và trước khi tôi bước đến nơi mình phải kết liễu cuộc đời. Vậy xin hãy nán lại một chút, bởi chúng ta hoàn toàn có thể trò chuyện cùng nhau khi vẫn còn thời gian. Các vị là những người bạn của tôi, và tôi muốn bày tỏ cho các vị thấy ý nghĩa của sự kiện đã giáng xuống đời tôi này. Hỡi các vị thẩm phán — vì tôi có thể gọi các vị đích thực là các vị thẩm phán — tôi muốn kể cho các vị nghe về một tình tiết kỳ diệu. Bấy lâu nay, năng lực thần thánh vốn là nguồn cội của điềm báo nội tại vẫn luôn liên tục cản trở tôi ngay cả trong những chuyện vụn vặt nhất, hễ khi nào tôi chuẩn bị bước hụt chân hay mắc sai lầm trong bất kỳ vấn đề gì; thế mà giờ đây, như các vị thấy đấy, điều mà người ta vẫn tưởng tượng và tin tưởng là tai họa tồi tệ nhất và cuối cùng lại giáng xuống cuộc đời tôi. Thế nhưng nhà tiên tri lại chẳng hề đưa ra bất kỳ dấu hiệu cản trở nào, dù là lúc tôi rời khỏi nhà vào buổi sáng, hay lúc tôi trên đường đến tòa án, hay trong suốt lúc tôi phát biểu tại bất kỳ điểm nào tôi chuẩn bị thốt ra; trong khi trước đây tôi thường xuyên bị ngắt lời giữa chừng một bài phát biểu, nhưng lần này trong mọi điều tôi nói hay làm liên quan đến vụ việc đang diễn ra, điềm báo hoàn toàn không hề cản trở tôi. Đâu là lời giải thích cho sự im lặng này theo suy nghĩ của tôi? Tôi sẽ kể cho các vị nghe. Đó chính là điềm báo cho thấy những gì xảy ra với tôi là một phước lành, và những ai trong chúng ta nghĩ rằng cái chết là một tai họa đều đã lầm đường lạc lối. Bởi vì điềm báo quen thuộc ấy chắc chắn đã cản trở tôi nếu tôi chuẩn bị bước vào con đường tai họa chứ không phải phước lành.

Chúng ta hãy suy ngẫm theo một hướng khác, và các vị sẽ thấy có vô vàn lý do để hy vọng rằng cái chết là một phước lành; bởi vì một trong hai khả năng sẽ xảy ra — hoặc cái chết là một trạng thái hư vô hoàn toàn vô thức, hoặc, như người ta vẫn nói, đó là một sự chuyển dịch và di cư của linh hồn từ thế giới này sang thế giới khác. Nào, nếu các vị cho rằng cái chết không có ý thức, mà chỉ là một giấc ngủ say không bị quấy rầy dù chỉ bởi một giấc mơ, thì cái chết sẽ là một mối lợi không thể diễn tả bằng lời. Bởi vì nếu một người chọn ra một đêm mà giấc ngủ của anh ta không bị quấy rầy dù chỉ bởi một giấc mơ, rồi đem so sánh đêm đó với tất cả các ngày đêm khác trong đời, để rồi kể cho chúng ta nghe anh ta đã trải qua bao nhiêu ngày đêm trong suốt cuộc đời mình tốt đẹp và dễ chịu hơn đêm đó, tôi nghĩ rằng bất kỳ ai, tôi không nói là một công dân bình thường, mà ngay cả Đại vương (Great King) cũng sẽ chẳng tìm được mấy ngày đêm như thế khi đem ra so sánh với những khoảng thời gian còn lại. Nào, nếu cái chết mang bản chất như thế, tôi xin khẳng định rằng chết là một mối lợi; bởi vì cõi vĩnh hằng khi ấy chỉ kéo dài đúng bằng một đêm duy nhất mà thôi. Nhưng nếu cái chết là một cuộc hành trình đến một chốn khác, và ở đó, như người ta vẫn truyền tụng, tất cả những người chết đều tề tựu, thì hỡi những người bạn và các vị thẩm phán của tôi, còn phước lành nào lớn lao hơn thế nữa? Quả thực, khi người lữ hành đặt chân đến thế giới bên kia, nếu anh ta được giải thoát khỏi những kẻ tự nhận là quan tòa công lý ở thế giới này, và tìm thấy những vị thẩm phán đích thực — những người được ca tụng là đưa ra phán quyết ở cõi đó, như Minos, Rhadamanthus, Aeacus và Triptolemus, cùng những người con trai khác của Thượng đế từng sống một đời thanh bạch — thì chuyến hành trình ấy quả thực đáng giá vạn lần để thực hiện. Ta sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để được trò chuyện cùng Orpheus, Musaeus, Hesiod và Homer phải không? Thậm chí, nếu điều đó là sự thật, tôi nguyện được chết đi sống lại hàng trăm lần. Bản thân tôi cũng sẽ vô cùng hào hứng khi được gặp gỡ và đàm đạo với Palamedes, với Ajax con trai của Telamon, cùng bất kỳ vị anh hùng đời xưa nào từng bỏ mạng vì một phán quyết bất công; và sẽ chẳng có niềm vui sướng nào nhỏ nhoi đâu, theo tôi nghĩ, khi được so sánh những đau khổ của chính mình với những gì họ từng gánh chịu. Hơn thế nữa, tôi sẽ có thể tiếp tục hành trình tra vấn về tri thức đúng và sai; giống như ở thế giới này, và cả ở cõi mai hậu; và tôi sẽ vạch mặt được ai là kẻ khôn ngoan, ai là kẻ giả vờ khôn ngoan nhưng thực chất chẳng ra gì. Ta sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì, hỡi các vị thẩm phán, để có thể tra vấn vị thủ lĩnh của chiến dịch Troy vĩ đại; hay Odysseus, hay Sisyphus, hay vô số những con người khác nữa, cả nam lẫn nữ! Niềm hoan hỉ vô biên biết bao khi được trò chuyện cùng họ và đặt ra những câu hỏi cho họ! Ở thế giới bên kia, người ta không xử tử một kẻ chỉ vì hắn đặt câu hỏi: chắc chắn là không đời nào có chuyện đó. Bởi vì bên cạnh việc hạnh phúc hơn chúng ta, họ sẽ trở thành bất tử, nếu những lời đồn đại ấy là sự thật.

Do đó, hỡi các vị thẩm phán, hãy giữ vững tâm lý lạc quan về cái chết, và hãy đinh ninh một điều chắc chắn rằng không một tai họa nào có thể giáng xuống một người tốt, dù là trong đời sống này hay sau khi qua đời. Bản thân người đó và những người thân thuộc của anh ta không hề bị các vị thần bỏ rơi; và sự cáo chung đang đến gần của tôi cũng không xảy ra một cách ngẫu nhiên. Nhưng tôi nhìn thấy rõ ràng rằng thời điểm đã điểm khi việc tôi chết đi và được giải thoát khỏi phiền muộn là tốt hơn cả; đó là lý do vì sao điềm báo đã không hề cản trở tôi. Chính vì lẽ đó, tôi cũng chẳng hề căm giận những kẻ kết án hay những kẻ buộc tội mình; họ chẳng làm tổn hại gì đến tôi cả, dẫu cho họ không hề có ý định mang lại điều tốt lành gì cho tôi; và vì điều đó, tôi có thể nhẹ nhàng trách móc họ.

Tuy nhiên, tôi vẫn muốn cầu xin họ một đặc ân. Khi các con tôi khôn lớn, hỡi những người bạn của tôi, tôi xin các vị hãy trừng phạt chúng; và hãy làm phiền chúng y như cách tôi từng làm phiền các vị, nếu chúng có vẻ quan tâm đến tài sản hay bất cứ thứ gì khác hơn là đức hạnh; hoặc nếu chúng ra điều ta đây trong khi thực chất chẳng ra gì — thì hãy quở trách chúng, giống như cách tôi từng quở trách các vị, vì đã không quan tâm đến những điều đáng lẽ phải bận tâm, lại cứ ảo tưởng rằng mình lớn lao trong khi thực chất chẳng là gì sất. Và nếu các vị làm thế, cả tôi lẫn các con tôi sẽ nhận được sự công bằng từ đôi tay các vị.

Giờ phút chia ly đã đến, và mỗi người chúng ta sẽ bước đi trên con đường của riêng mình — tôi đi để chết, còn các vị đi để sống. Đâu là lựa chọn tốt hơn, chỉ có Thượng đế mới thấu tỏ.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.