Sau một khoảng thời gian vài tháng hoặc vài năm, tại Phlius, một thị trấn ở Peloponnesus, câu chuyện về những giờ phút cuối đời của Socrates được kể lại cho Echecrates và những người dân Phlius khác nghe bởi Phaedo, người "môn đồ được yêu mến". Đối thoại bắt buộc phải mang hình thức của một câu chuyện kể, bởi vì Socrates cần phải được miêu tả trong cả hành động lẫn lời nói. Những chi tiết nhỏ nhặt nhất của sự kiện đều mang lại sự hứng thú cho những người bạn ở xa, và người kể chuyện cũng có chung một niềm hứng thú ấy đối với chúng.

Trong suốt chuyến hải trình của con thuyền linh thiêng đến và đi từ Delos, kéo dài trong ba tháng mười ngày, án tử hình của Socrates đã được hoãn lại. (So sánh với Xenophon, Memorabilia). Thời gian ấy đã được ông trải qua trong cuộc trò chuyện với một nhóm môn đồ được tuyển chọn. Nhưng giờ đây, mùa lễ thánh đã kết thúc, và các môn đồ hội họp sớm hơn thường lệ để họ có thể đàm đạo với Socrates lần cuối cùng. Những người có mặt, và những người mà sự hiện diện của họ có thể được trông đợi, đều được nhắc tên. Có Simmias và Cebes (Crito), hai môn đồ của Philolaus, những người mà Socrates "bằng những phép thôi miên của mình đã thu hút từ Thebes" (Mem.); Crito, người bạn già; người gác ngục, người tốt chẳng kém gì một người bạn—họ đều tham gia vào cuộc trò chuyện. Cũng có mặt ở đó là Hermogenes, người mà từ đó Xenophon đã thu được thông tin của mình về phiên tòa xét xử Socrates (Mem.); Apollodorus "kẻ điên" (Symp.); Euclid và Terpsion từ Megara (so sánh Theaetetus); Ctesippus, Antisthenes, Menexenus, và một vài thành viên ít tên tuổi hơn trong vòng tròn thân cận của Socrates, tất cả đều là những thính giả lặng im. Aristippus, Cleombrotus, và Plato được ghi nhận là vắng mặt. Hầu như ngay khi những người bạn của Socrates bước vào ngục thất, Xanthippe và các con của bà đã được cử về nhà dưới sự chăm sóc của một người đầy tớ của Crito. Bản thân Socrates vừa mới được tháo xiềng xích, và chính hoàn cảnh này đã dẫn dắt ông đưa ra một nhận xét tự nhiên rằng "sự khoan khoái nối tiếp sau nỗi đau." (Hãy lưu ý rằng Plato đang chuẩn bị con đường cho học thuyết của ông về sự luân phiên giữa các mặt đối lập). "Aesop hẳn đã biểu diễn chúng trong một ngụ ngôn như là một sinh linh hai đầu của các vị thần." Việc nhắc đến Aesop gợi nhắc Cebes về một câu hỏi đã được đặt ra bởi nhà thơ Evenus (so sánh Apologia): "Tại sao Socrates, một người không phải là nhà thơ, khi ở trong ngục lại đem các ngụ ngôn của Aesop ra thành thơ?"—"Bởi vì vài lần trong đời, ông đã được cảnh báo trong những giấc mơ rằng ông nên thực hành âm nhạc; và khi ông sắp chết mà không chắc chắn điều đó có ý nghĩa gì, ông đã muốn hoàn thành lời răn dạy ấy cả về mặt chữ lẫn về tinh thần, bằng cách viết thơ cũng như bằng cách trau dồi triết học. Hãy nói điều này với Evenus; và nhắn rằng ta mong ông ấy hãy noi theo ta trong cái chết." "Ông ấy hoàn toàn không phải là kiểu người sẽ tuân theo thỉnh cầu của ngài đâu, hỡi Socrates." "Sao thế, chẳng lẽ ông ấy không phải là một triết gia hay sao?" "Đúng vậy." "Thế thì ông ấy sẽ sẵn sàng chết, dẫu cho ông ấy sẽ không tự đoạt mạng mình, bởi vì điều đó bị coi là phi pháp."

Cebes hỏi tại sao tự sát lại bị cho là không đúng đắn, nếu như cái chết được coi là một điều thiện? Vâng, (1) theo một cách giải thích, bởi vì con người là một kẻ tù nhân, kẻ không được phép tự ý mở cửa ngục của mình rồi bỏ trốn—đây là chân lý ẩn giấu trong một "mầu nhiệm". Hoặc (2) đúng hơn, bởi vì anh ta không phải là tài sản của chính mình, mà là vật sở hữu của các vị thần, và không có quyền tự ý định đoạt thứ không thuộc về mình. Nhưng tại sao, Cebes hỏi, nếu như anh ta là vật sở hữu của các vị thần, anh ta lại muốn chết và rời bỏ họ? Bởi vì anh ta đang nằm dưới sự bảo hộ của họ; và chắc chắn anh ta không thể tự chăm sóc bản thân tốt hơn cách họ chăm sóc anh ta. Simmias giải thích rằng Cebes thực ra đang ám chỉ Socrates, người mà họ cho là quá bình thản trước viễn cảnh phải rời xa các vị thần và những người bạn của mình. Socrates đáp rằng ông đang đi đến chỗ những vị thần khác, những đấng khôn ngoan và nhân hậu, và có lẽ là đến với những người bạn tốt hơn; và ông tuyên bố rằng ông sẵn sàng tự biện hộ trước lời buộc tội của Cebes. Hội đồng sẽ là các thẩm phán của ông, và ông hy vọng rằng mình sẽ thành công hơn trong việc thuyết phục họ so với khi ông thuyết phục tòa án.

Triết gia khao khát cái chết—thứ mà thế giới đồi bại sẽ ám chỉ rằng ông cũng đáng phải chịu: và có lẽ là thế, nhưng không phải theo bất kỳ nghĩa nào mà chúng có khả năng thấu hiểu. Thế là đủ về họ; câu hỏi thực sự là: Bản chất của cái chết mà ông khao khát là gì? Cái chết là sự tách rời giữa thể xác và linh hồn—và triết gia khao khát sự tách rời ấy. Ông muốn được giải thoát khỏi ách thống trị của những khoái lạc thể xác và của các giác quan, những thứ luôn làm lu mờ tầm nhìn tinh thần của ông. Ông muốn rũ bỏ đôi mắt và đôi tai, và chỉ dùng ánh sáng của tâm trí để chiêm ngưỡng ánh sáng của chân lý. Tất cả những tệ nạn, sự uế trược và những nhu cầu của con người đều xuất phát từ thể xác. Và cái chết tách rời ông khỏi những sự nhơ nhớp ấy, thứ mà khi còn sống ông không thể hoàn toàn gạt bỏ. Vậy thì tại sao khi giờ phút chia ly đến, ông lại phải phiền muộn? Tại sao, nếu như ông đã chết ngay khi đang sống, ông lại phải sợ hãi cái chết kia—cái chết duy nhất nhờ đó ông mới có thể chiêm ngưỡng sự khôn ngoan trong vẻ tinh tuyết của nó?

Bên cạnh đó, triết gia có những quan niệm về thiện và ác không giống với những người khác. Vì họ dũng cảm chỉ vì họ sợ những mối nguy hiểm lớn hơn, và tiết độ chỉ vì họ khao khát những khoái lạc lớn hơn. Nhưng ông khinh miễn sự cân đong đo đếm khoái lạc và đau khổ này, vốn là sự trao đổi buôn bán chứ không phải của đức hạnh. Tất cả các đức hạnh, bao gồm cả sự khôn ngoan, chỉ được ông coi là những sự thanh tẩy linh hồn. Và đây là ý nghĩa của những bậc khai sáng các bí ẩn khi họ nói, "Nhiều kẻ mang gậy nhưng ít kẻ đắc đạo." (So sánh Ma-thi-ơ xxii: "Nhiều kẻ được gọi nhưng ít người được chọn.") Và với niềm hy vọng rằng mình là một trong số những bậc đắc đạo ấy, Socrates giờ đây đang ra đi. Đây là câu trả lời của ông dành cho bất kỳ ai buộc tội ông tỏ ra dửng dưng trước viễn cảnh rời bỏ các vị thần và những người bạn của mình.

Tuy nhiên, một nỗi sợ hãi vẫn được bày tỏ rằng linh hồn khi rời bỏ thể xác có thể tiêu tan vào hư vô như làn khói hoặc ngọn gió. Để đáp lại, Socrates trước hết viện dẫn truyền thống Orphic cổ xưa rằng linh hồn của những người chết đang ở thế giới bên dưới, và những người sống xuất phát từ họ. Ông cố gắng xây dựng điều này trên một giả định triết học rằng tất cả các mặt đối lập—ví dụ: ít hơn, nhiều hơn; yếu hơn, mạnh hơn; ngủ, thức; sự sống, cái chết—được sinh ra từ nhau. Quá trình sinh thành ấy cũng không thể chỉ là một sự chuyển từ sống sang chết, vì nếu vậy tất cả mọi thứ sẽ kết thúc trong cái chết. Kẻ ngủ vĩnh viễn (Endymion) sẽ không còn khác biệt gì với phần nhân loại còn lại. Vòng tròn của tự nhiên sẽ không trọn vẹn trừ phi những người sống xuất phát từ người chết cũng như đi về phía họ.

Học thuyết hồi tưởng của Plato sau đó được đưa ra như một sự xác nhận cho sự tồn tại trước đó của linh hồn. Một vài bằng chứng cho học thuyết này được đòi hỏi. Một bằng chứng được đưa ra cũng giống với bằng chứng trong tác phẩm Meno, và bắt nguồn từ tri thức tiềm ẩn về toán học, thứ có thể được gợi mở từ một người thất học khi một hình vẽ được trưng bày trước mặt họ. Lại nữa, có một năng lực liên tưởng, từ việc nhìn thấy Simmias mà nhớ đến Cebes, hoặc từ việc nhìn thấy bức tranh của Simmias mà nhớ đến Simmias. Cây đàn lia có thể gợi lại người chơi đàn lia, và những khúc gỗ hoặc hòn đá bằng nhau có thể được liên kết với khái niệm cao hơn về sự bằng phẳng tuyệt đối. Nhưng ở đây hãy lưu ý rằng những sự bằng nhau về mặt vật chất vẫn thua kém khái niệm về sự bằng phẳng tuyệt đối, thứ mà chúng được đem ra so sánh và cũng là thước đo của chúng. Và thước đo hoặc tiêu chuẩn ấy phải có trước cái được đo, ý niệm về sự bằng nhau phải có trước những vật bằng nhau có thể nhìn thấy được. Và nếu đã có trước chúng, thì cũng phải có trước cả những tri giác của giác quan vốn gợi lại chúng, và do đó hoặc được ban cho trước khi sinh hoặc tại thời điểm sinh ra. Nhưng không phải mọi người đều có tri thức này, cũng chẳng ai có được nó mà không qua một quá trình hồi tưởng; điều này là một bằng chứng cho thấy nó không bẩm sinh hoặc không được ban cho lúc mới sinh, trừ phi quả thực nó vừa được ban cho lại vừa bị tước đoạt ngay trong khoảnh khắc ấy. Nhưng nếu nó không được ban cho con người khi sinh ra, thì hẳn nó đã phải được ban cho trước khi sinh ra—đây là lựa chọn thay thế duy nhất còn lại. Và nếu chúng ta đã có các ý niệm trong một kiếp sống trước, thì linh hồn của chúng ta hẳn đã tồn tại và đã có trí tuệ trong kiếp sống trước ấy. Sự tồn tại trước của linh hồn sẽ đứng vững hoặc sụp đổ cùng với học thuyết về các ý niệm.

Simmias và Cebes phản đối rằng những lập luận này chỉ chứng minh cho sự tồn tại trong quá khứ chứ không phải trong tương lai. Socrates trả lời sự phản đối này bằng cách nhắc lại lập luận trước đó, trong đó ông đã chỉ ra rằng người sống xuất phát từ người chết. Nhưng nỗi sợ hãi rằng linh hồn khi ra đi có thể tiêu tan vào không khí (đặc biệt là nếu lúc đó có gió thổi) vẫn chưa được xua tan bằng phép thuật. Ông tiếp tục: Khi chúng ta sợ rằng linh hồn sẽ tiêu tan mất, hãy tự hỏi bản thân xem thứ mà chúng ta cho là dễ bị phân rã ấy là gì? Đó là cái đơn nhất hay cái phức hợp, cái bất biến hay cái thay đổi, ý niệm vô hình hay đối tượng hữu hình của giác quan? Rõ ràng là vế sau chứ không phải vế trước; và do đó không phải là linh hồn, thứ mà trong tư duy thuần khiết của chính mình thì bất biến, và chỉ khi sử dụng các giác quan mới rơi xuống cõi của sự đổi thay. Hơn nữa, linh hồn ra lệnh, thể xác tuân theo: ở phương diện này cũng vậy, linh hồn có họ hàng với cái thần thánh, còn thể xác thuộc về cõi phàm trần. Và xét từ mọi góc độ, linh hồn là hình ảnh của sự thần thánh và bất tử, còn thể xác là hình ảnh của con người và phàm trần. Và trong khi thể xác dễ bị phân rã nhanh chóng, thì linh hồn gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, không thể bị hủy diệt. (So sánh Timaeus.) Tuy nhiên, ngay cả thể xác cũng có thể được bảo tồn qua nhiều thời đại nhờ nghệ thuật ướp xác: vậy thì thật khó có khả năng linh hồn sẽ diệt vong và tan biến vào không khí trên con đường hướng tới vị Thần thiện lương và khôn ngoan! Nó đã được thu nhiếp vào chính mình, lánh xa thể xác, và thực hành cái chết trong suốt cuộc đời mình, và giờ đây nó được giải thoát hoàn toàn khỏi những lầm lỗi, sự dại khờ và những đam mê của con người, để vĩnh viễn sống trong sự đồng hành cùng các vị thần.

Nhưng linh hồn nào bị vấy bẩn và đắm chìm trong thể xác, không có con mắt nào khác ngoài con mắt của giác quan, và bị đè nặng bởi những ham muốn thể tục, thì không thể đạt tới sự trừu tượng này. Trong nỗi sợ hãi thế giới bên dưới, nó lảng vảng quanh ngôi mộ, luyến tiếc không muốn rời bỏ thể xác mà nó từng yêu quý, hiện lên như một bóng ma, ngập tràn tính giác quan, và vì thế mà có thể nhìn thấy được. Cuối cùng, nhập vào một loài động vật nào đó có bản tính phù hợp với lối sống trụy lạc hoặc bạo tàn trước đây của nó, nó mang hình hài của một con lừa, một con sói hoặc một con diều hâu. Và trong số những linh hồn trần tục ấy, những kẻ hạnh phúc nhất là những người đã thực hành đức hạnh mà không cần triết học; họ được phép chuyển hóa thành những bản tính hiền hòa và có tính xã hội, chẳng hạn như loài ong và kiến. (So sánh Republic, Meno.) Nhưng chỉ có nhà triết gia ra đi trong sự thanh tuyết mới được phép bước vào hội của các vị thần. (So sánh Phaedrus.) Đây là lý do tại sao ông tránh xa những dục vọng xác thịt, chứ không phải vì sợ mất mát hay ô nhục, vốn là động cơ của những người khác. Bản thân ông cũng từng là một kẻ tù nhân, và là kẻ tự nguyện tòng phạm cho sự giam cầm của chính mình. Nhưng triết học đã cất lời với ông, và ông đã lắng nghe tiếng nói của nàng; nàng đã ân cần nài nỉ ông, đưa ông ra khỏi "vũng bùn lầy", và tẩy sạch những sương mù của đam mê cùng những ảo tưởng giác quan đang bao trùm lấy ông; linh hồn ông đã thoát khỏi ảnh hưởng của những khoái lạc và đau khổ, vốn giống như những chiếc đinh đóng chặt nó vào thể xác. Trở lại cái nhà tù ấy ư, nó sẽ không đời nào quay về; và vì thế nó tránh xa những khoái lạc thể xác—không phải vì khao khát có được nhiều hơn hoặc lớn hơn, mà vì nó biết rằng chỉ khi tĩnh lặng và được giải thoát khỏi ách thống trị của thể xác, nó mới có thể chiêm ngưỡng ánh sáng của chân lý.

Simmias và Cebes vẫn hoài nghi; nhưng họ không muốn nêu lên những phản đối vào một thời điểm như thế. Socrates lấy làm ngạc nhiên trước sự ngập ngừng của họ. Hãy coi ông như loài thiên nga, kẻ sau khi ca ngợi ca ngợi những lời ca tụng thần Apollo suốt cả cuộc đời, cất tiếng ca lúc lâm终 còn vang dội hơn bao giờ hết. Simmias thừa nhận rằng có sự hèn nhát trong việc không dò thấu chân lý đến cùng. "Và nếu chân lý thần thiêng và linh ứng không thể có được, thì con người hãy nhận lấy điều tốt đẹp nhất trong những quan niệm của loài người, và trên con thuyền mỏng manh ấy, hãy chèo lái suốt cuộc đời." Ông tiếp tục trình bày điều khó khăn của mình: Đã có lập luận cho rằng linh hồn là vô hình và vô xác, và do đó bất tử, và có trước thể xác. Nhưng chẳng phải linh hồn vẫn được công nhận là một sự hòa âm, và chẳng phải nó có mối quan hệ với thể xác giống như sự hòa âm—thứ cũng vô hình như nó—đối với cây đàn lia hay sao? Thế nhưng sự hòa âm lại không tồn tại lâu hơn cây đàn lia. Cebes cũng có một sự phản đối, mà giống như Simmias, ông diễn đạt nó qua một hình ảnh ẩn dụ. Ông sẵn sàng thừa nhận rằng linh hồn bền bỉ hơn thể xác. Nhưng bản chất bền bỉ hơn của linh hồn không chứng minh được sự bất tử của nó; bởi vì sau khi đã làm mòn mỏi nhiều thể xác trong một kiếp người, và nhiều thể xác hơn nữa qua các lần sinh tử nối tiếp nhau, cuối cùng nó vẫn có thể diệt vong, hoặc như Socrates sau đó tái diễn đạt lại sự phản đối này, chính hành động sinh ra có thể lại là sự khởi đầu cho cái chết của nó, và thể xác cuối cùng của nó có thể tồn tại lâu hơn nó, giống như chiếc áo choàng của một người thợ dệt già vẫn còn lại sau khi ông ta đã qua đời, mặc dù con người thì bền bỉ hơn chiếc áo choàng của mình. Và ai muốn chứng minh sự bất tử của linh hồn, kẻ đó phải chứng minh không chỉ rằng linh hồn sống lâu hơn một hoặc nhiều thể xác, mà là nó sống lâu hơn tất cả bọn chúng.

Khán thính giả, giống như đoàn đồng ca trong một vở kịch, trong khoảnh khắc đã diễn giải cảm xúc của các nhân vật; có một sự chùng xuống tạm thời, rồi cuộc truy vấn lại được tiếp tục. Thật là một nỗi suy ngẫm u sầu khi những lập luận, cũng giống như con người, rất dễ là những kẻ dối lừa; và những ai đã từng bị lừa dối nhiều lần sẽ trở nên hoài nghi cả với lập luận lẫn với bạn bè. Nhưng trải nghiệm bất hạnh này không nên biến chúng ta thành những kẻ căm ghét con người hay căm ghét lập luận. Sự thiếu vắng sức khỏe và chân lý không nằm ở lập luận, mà nằm ở chính chúng ta. Socrates, kẻ sắp chết, ý thức được sự yếu đuối của chính mình; ông khao khát được công tâm, nhưng ông không thể kìm nén được cảm giác rằng mình có quá nhiều lợi ích trong tính đúng đắn của lập luận. Và vì thế ông muốn những người bạn của mình hãy kiểm tra và bác bỏ ông, nếu họ nghĩ rằng ông đang lầm đường lạc lối.

Theo thỉnh cầu của ông, Simmias và Cebes nhắc lại những điểm phản đối của họ. Họ không đi đến mức phủ nhận sự tồn tại trước của các ý niệm. Simmias cho rằng linh hồn là sự hòa âm của thể xác. Nhưng việc thừa nhận sự tồn tại trước của các ý niệm, và do đó của linh hồn, lại mâu thuẫn với điều này. (So sánh với một khó khăn tương tự trong Theaetetus.) Bởi vì sự hòa âm là một hệ quả, trong khi linh hồn không phải là hệ quả mà là nguyên nhân; sự hòa âm đi theo sau, nhưng linh hồn dẫn dắt; sự hòa âm có các cấp độ, còn linh hồn thì không có cấp độ nào cả. Hơn nữa, với giả định rằng linh hồn là sự hòa âm, tại sao linh hồn này lại tốt hơn linh hồn khác? Phải chăng chúng được hòa âm nhiều hơn hay ít hơn, hay có một sự hòa âm này nằm trong một sự hòa âm khác? Nhưng linh hồn không có các cấp độ, và do đó không thể được hòa âm nhiều hơn hoặc ít hơn. Hơn nữa, linh hồn thường bận rộn chống lại các xúc cảm của thể xác, như Homer mô tả Odysseus "quát mắng trái tim mình." Liệu ông có thể viết điều này với ý niệm rằng linh hồn là sự hòa âm của thể xác hay sao? Trái lại, chẳng phải chúng ta đang mâu thuẫn với Homer và với chính mình khi khẳng định bất cứ điều gì đại loại như thế hay sao?

Nữ thần Harmonia, theo cách gọi đùa cợt của Socrates dành cho lập luận của Simmias, đã được giải quyết ổn thỏa; và giờ đây một câu trả lời cần phải được đưa ra cho Cadmus người Thebes. Socrates tóm tắt lại lập luận của Cebes, thứ mà như ông nhận xét, bao trùm toàn bộ vấn đề về sự sinh trưởng tự nhiên hoặc nhân quả; về điều này, ông dự định sẽ kể lại trải nghiệm tinh thần của chính mình. Khi còn trẻ, ông từng tự làm khó mình với vật lý học: ông đã tìm hiểu về sự sinh trưởng và suy tàn của động vật, cùng nguồn gốc của tư duy, cho đến khi cuối cùng ông bắt đầu hoài nghi về một sự thật hiển nhiên rằng sự sinh trưởng là kết quả của việc ăn uống; và cứ thế ông đi đến kết luận rằng mình không sinh ra để dành cho những cuộc tìm kiếm như vậy. Ông cũng chẳng kém phần bối rối trước những khái niệm về sự so sánh và con số. Ban đầu ông từng tưởng tượng mình hiểu được sự khác biệt giữa lớn hơn và nhỏ hơn, và biết rằng mười thì lớn hơn tám hai đơn vị, và những thứ đại loại thế. Nhưng giờ đây chính những khái niệm ấy lại hiện lên trước mắt ông chứa đựng một sự mâu thuẫn. Bởi vì làm sao một có thể chia thành hai? Hoặc hai có thể hợp thành một? Đây là những khó khăn mà Socrates không thể trả lời. Về sự sinh thành và hủy diệt, ông không biết gì cả. Nhưng ông có một khái niệm mơ hồ về một phương pháp khác mà nhờ đó những vấn đề kiểu này cần phải được nghiên cứu. (So sánh Republic; Charmides.)

Rồi ông nghe thấy ai đó đọc lên từ một cuốn sách của Anaxagoras rằng tâm trí là nguyên nhân của vạn vật. Và ông tự nhủ: Nếu tâm trí là nguyên nhân của vạn vật, chắc chắn tâm trí phải sắp đặt tất cả mọi thứ theo hướng tốt đẹp nhất. Người thầy mới sẽ cho tôi thấy "trật tự của điều tốt đẹp nhất" này trong con người và tự nhiên. Những hy vọng của ông đã lớn biết bao và sự thất vọng của ông cũng lớn biết bao! Bởi vì ông nhận ra rằng người bạn mới của mình chẳng hề nhất quán chút nào trong việc sử dụng tâm trí như một nguyên nhân, và rằng chẳng mấy chốc ông ta lại đưa vào những cơn gió, dòng nước và những khái niệm kỳ quặc khác. (So sánh Aristotle, Metaphysics.) Cứ như thể có ai đó nói rằng Socrates đang ngồi đây là vì ông được cấu tạo bởi xương và cơ bắp, thay vì nói ra nguyên nhân thực sự—rằng ông ở đây là vì người Athens đã thấy tốt đẹp khi tuyên án tử hình ông, và ông đã thấy tốt đẹp khi chờ đợi bản án của mình. Nếu xương và cơ bắp của ông bị ông phó mặc cho những ý niệm riêng của chúng về điều phải quấy, thì chúng đã tự tẩu thoát từ lâu rồi. Nhưng chắc chắn có một sự nhầm lẫn lớn giữa nguyên nhân và điều kiện trong tất cả những điều này. Và sự nhầm lẫn này cũng đẩy con người vào đủ loại học thuyết sai lầm về vị trí và chuyển động của trái đất. Không ai trong số họ biết rằng sức mạnh của điều tốt đẹp còn vĩ đại hơn bất kỳ vị Atlas nào. Nhưng "điều tốt đẹp" này vẫn chưa được khám phá; và khi tìm kiếm nguyên nhân, chúng ta chỉ có thể hy vọng đạt tới cái tốt thứ nhì mà thôi.

Giờ đây, việc chiêm ngưỡng bản chất của vạn vật ẩn chứa hiểm nguy, giống như hiểm nguy khi nhìn trực diện vào mặt trời trong lúc nhật thực, trừ phi người ta cẩn trọng chỉ nhìn vào hình ảnh phản chiếu của nó dưới nước, hoặc trong một chiếc gương. (So sánh Laws; Republic.) "Tôi sợ rằng," Socrates nói, "mình có thể làm tổn thương con mắt của linh hồn. Tôi nghĩ rằng mình tốt hơn nên quay lại với phương pháp cũ và an toàn của các ý niệm. Dù tôi không có ý nói rằng kẻ nào chiêm ngưỡng sự tồn tại thông qua trung gian của các ý niệm thì chỉ nhìn thấy qua một tấm kính mờ ảo, cũng chẳng khác gì kẻ chiêm ngưỡng những hiệu ứng thực tế."

Nếu sự tồn tại của các ý niệm được nhượng bộ cho ông, Socrates cho rằng ông sẽ chẳng gặp khó khăn gì trong việc chứng minh sự bất tử của linh hồn. Ông sẽ chỉ xin thêm một sự thừa nhận nữa:—rằng cái đẹp là nguyên nhân của cái đẹp, sự vĩ đại là nguyên nhân của cái vĩ đại, sự nhỏ bé là nguyên nhân của cái nhỏ bé, và cứ thế đối với những thứ khác. Đây là một câu trả lời an toàn và giản đơn, giúp né tránh những mâu thuẫn về lớn hơn và nhỏ hơn (lớn hơn vì lý do nhỏ hơn!), của phép cộng và phép trừ, cùng những khó khăn khác của mối quan hệ. Những sự tinh tế này ông để lại cho những cái đầu khôn ngoan hơn mình; ông thích kiểm tra các ý niệm bằng tính nhất quán trong các hệ quả của chúng, và nếu được yêu cầu giải thích về chúng, ông quay lại với một ý niệm hoặc giả thuyết cao hơn nào đó mà ông cho là tốt nhất, cho đến khi cuối cùng ông đặt chân đến một bến đỗ bình yên. (Republic; Philebus.)

Học thuyết về các ý niệm, vốn từ lâu đã nhận được sự đồng thuận của vòng tròn thân cận Socrates, giờ đây được vị thính giả ở Phlius khẳng định là giành được sự đồng thuận của bất kỳ người có óc phán đoán nào. Câu chuyện được tiếp tục; Socrates mong muốn giải thích cách mà các ý niệm đối lập có thể xuất hiện cùng tồn tại nhưng thực ra lại không cùng tồn tại trong cùng một sự vật hoặc con người. Ví dụ, Simmias có thể được cho là vừa có sự vĩ đại lại vừa có sự nhỏ bé, bởi vì ông lớn hơn Socrates và nhỏ hơn Phaedo. Thế nhưng Simmias thực chất không phải vừa lớn lại vừa nhỏ, mà chỉ khi so sánh với Phaedo và Socrates mà thôi. Tôi dùng hình minh họa này, Socrates nói, bởi vì tôi muốn cho các bạn thấy không chỉ rằng các ý niệm đối lập loại trừ lẫn nhau, mà còn cả những mặt đối lập trong chính chúng ta. Bản thân tôi chẳng hạn, mang thuộc tính nhỏ bé thì vẫn cứ nhỏ, chứ không thể trở thành lớn được: sự nhỏ bé vốn ở trong tôi đã đẩy bật sự lớn lao ra ngoài.

Một người trong nhóm khi ấy nhận xét rằng điều này không thống nhất với khẳng định cũ rằng các mặt đối lập sinh ra các mặt đối lập. Nhưng điều đó, Socrates đáp lại, được khẳng định không phải về các ý niệm đối lập ở trong chúng ta hay trong tự nhiên, mà là về sự đối lập ở dạng cụ thể—không phải về sự sống và cái chết, mà là về các cá nhân đang sống và đang chết. Khi sự phản đối này đã được gỡ bỏ, Socrates tiếp tục: Học thuyết này về sự loại trừ lẫn nhau giữa các mặt đối lập không chỉ đúng với chính các mặt đối lập, mà còn đúng với những thứ không thể tách rời khỏi chúng. Ví dụ, lạnh và nóng đối lập nhau; và lửa, vốn không thể tách rời khỏi sức nóng, không thể cùng tồn tại với cái lạnh, hay tuyết, vốn không thể tách rời khỏi cái lạnh, không thể cùng tồn tại với sức nóng. Lại nữa, con số ba loại trừ con số bốn, bởi vì ba là số lẻ và bốn là số chẵn, mà số lẻ thì đối lập với số chẵn. Do đó, chúng ta có thể tiến thêm một bước vượt ra ngoài "câu trả lời an toàn và giản đơn." Chúng ta có thể nói, không chỉ rằng số lẻ loại trừ số chẵn, mà là con số ba, vốn dự phần vào tính lẻ, loại trừ số chẵn. Và tương tự như vậy, không chỉ sự sống loại trừ cái chết, mà linh hồn, thứ mà sự sống là thuộc tính không thể tách rời của nó, cũng loại trừ cái chết. Và thứ mà sự sống là thuộc tính không thể tách rời của nó thì theo sức mạnh của các thuật ngữ là không thể diệt vong. Nếu nguyên lý số lẻ là không thể diệt vong, thì con số ba sẽ không diệt vong mà rút lui khi nguyên lý số chẵn tiến lại gần. Nhưng cái bất tử thì không thể diệt vong; và do đó linh hồn khi cái chết tiến lại gần sẽ không diệt vong mà rút lui.

Như vậy, mọi lời phản đối dường như đã bị dập tắt hoàn toàn. Và giờ đây phần ứng dụng cần phải được thực hiện: Nếu linh hồn là bất tử, "chúng ta phải là những con người như thế nào đây?" khi lưu tâm không chỉ đến thời gian mà còn đến cõi vĩnh hằng. Bởi vì cái chết không phải là điểm chấm hết cho tất cả, và kẻ gian ác không được giải thoát khỏi tội ác của mình bởi cái chết; mà mỗi người đều mang theo vào thế giới bên dưới chính con người thật của mình hoặc những gì mình đã trở thành, và chỉ thế mà thôi.

Bởi vì sau cái chết, linh hồn bị cuốn đi để chịu phán xét, và khi đã nhận lấy hình phạt của mình, nó lại trở về trái đất sau chuỗi dài thời gian. Linh hồn khôn ngoan ý thức được hoàn cảnh của mình, và đi theo vị thiên sứ hộ mệnh dẫn dắt nó qua những khúc quanh co của thế giới bên dưới; nhưng linh hồn uế trược thì lang thang khắp nơi không có bạn đồng hành hay người dẫn đường, và cuối cùng bị cuốn về chốn thuộc về nó, cũng như linh hồn thanh tuyết cũng được đưa về nơi thuộc về mình. "Để các bạn có thể hiểu được điều này, trước tiên tôi phải mô tả cho các bạn bản chất và cấu trúc của trái đất."

Giờ đây, toàn bộ trái đất là một quả cầu nằm ở trung tâm của bầu trời, và được duy trì ở đó nhờ sự hoàn hảo của thế cân bằng. Thứ mà chúng ta gọi là trái đất chỉ là một trong số rất nhiều hõm trũng nhỏ, nơi tập trung sương mù, nước và lớp không khí đặc quánh bên dưới; nhưng trái đất thực sự thì nằm ở phía trên, và ở trong một nguyên tố tinh khiết và tinh vi hơn. Và nếu như, giống như những chú chim, chúng ta có thể bay lên bề mặt của không khí, theo cách mà những con cá ngoi lên mặt biển, thì khi ấy chúng ta sẽ chiêm ngưỡng được trái đất đích thực, bầu trời đích thực và những vì sao đích thực. Trái đất của chúng ta ở đâu cũng bị vấy bẩn và ăn mòn; và thậm chí phần đất liền vốn đẹp đẽ hơn biển cả—bởi vì biển cả chỉ là một sự hỗn độn hoặc vùng nước, bùn và cát hoang vu—cũng chẳng có gì để trưng ra so với thế giới bên kia. Nhưng trái đất trên thiên giới mang muôn vàn sắc màu, lấp lánh những viên ngọc sáng hơn vàng và trắng hơn bất kỳ thứ tuyết nào, với vô số hoa trái và cỏ cây. Và các cư dân sống kẻ thì bên bờ biển không khí, người thì trên những "hòn đảo của những kẻ có phuơng," và họ đàm đạo với các vị thần, chiêm ngưỡng mặt trời, mặt trăng và các vì sao đúng như bản chất thực sự của chúng, và những phúc lạc khác của họ cũng hòa hợp một cách trọn vẹn với điều này.

Các hõm trũng trên bề mặt quả cầu có kích thước và hình dạng khác nhau so với nơi chúng ta đang ở; nhưng tất cả đều được kết nối với nhau bằng các lối đi và những lỗ hổng nằm sâu trong lòng trái đất. Và có một khe vực hoặc lỗ hổng khổng lồ mang tên Tartarus, nơi các dòng lửa, nước và bùn lỏng không ngừng đổ vào; những phần nhỏ trong số đó tìm được đường lên bề mặt và tạo thành các biển, sông và núi lửa. Có một quá trình hít vào và thở ra liên tục của không khí dâng lên và hạ xuống khi dòng nước chảy vào sâu trong lòng trái đất rồi lại quay ra, trong hành trình của mình tạo ra các hồ và sông, nhưng không bao giờ hạ xuống thấp hơn tâm trái đất; bởi vì ở cả hai bên, các dòng nước chảy về bất kỳ hướng nào đều bị chặn lại bởi một vách đá dựng đứng. Những con sông này rất nhiều và hùng vĩ, và có bốn con sông chính là Oceanus, Acheron, Pyriphlegethon và Cocytus. Oceanus là con sông bao quanh trái đất; Acheron đi theo hướng ngược lại, và sau khi chảy dưới lòng đất qua những nơi hoang vắng, cuối cùng đến được hồ Acherusian—đây là con sông nơi linh hồn của những người chết chờ đợi ngày trở về trái đất. Pyriphlegethon là một dòng sông lửa, cuộn tròn quanh trái đất và đổ vào độ sâu của Tartarus. Con sông thứ tư, Cocytus, chính là dòng sông được các nhà thơ gọi là sông Styx, và chảy vào rồi tạo ra hồ Styx, từ làn nước của nó mà có được những quyền năng mới lạ kỳ. Con sông này cũng đổ vào Tartarus.

Những người chết trước hết được phán xét theo hành động của họ, và những kẻ không thể cứu chữa được sẽ bị ném xuống Tartarus, nơi họ không bao giờ có thể thoát ra. Những ai chỉ phạm những tội nhẹ sẽ được thanh tẩy khỏi chúng trước, rồi sau đó được thưởng cho những việc thiện mà họ đã làm. Những ai phạm tội lỗi, quả thực rất lớn, nhưng không phải là không thể tha thứ, sẽ bị ném xuống Tartarus, nhưng bị tống ra ngoài vào cuối năm theo ngả Pyriphlegethon hoặc Cocytus, và những con sông này đưa họ đến tận hồ Acherusian, nơi họ kêu gọi các nạn nhân của mình hãy cho họ từ dưới sông bước lên hồ. Và nếu họ thuyết phục được, thì họ được cho ra ngoài và những đau khổ của họ chấm dứt; nếu không, họ lại bị cuốn không ngừng nghỉ trở về Tartarus và cứ thế lặp lại, cho đến khi cuối cùng họ nhận được sự thương xót. Những linh hồn thanh tuyết cũng nhận phần thưởng của họ, và có chốn dung thân ở vùng đất phía trên, và một số ít được chọn lựa ở trong những "cung điện" còn đẹp đẽ hơn thế.

Socrates không khăng khăng đòi hỏi sự chính xác theo nghĩa đen của mô tả này, nhưng ông tin chắc rằng một điều gì đó đại loại như thế là sự thật. Kẻ nào đã mưu cầu những khoái lạc của tri thức và khước từ những khoái lạc của thể xác, kẻ đó có lý do để tràn đầy hy vọng tốt lành khi cái chết đến gần; tiếng nói của cái chết đã vang lên với ông, và một ngày nào đó sẽ được nghe thấy gọi mời tất cả mọi người.

Giờ phút ông phải uống thuốc độc đã điểm, và không còn nhiều việc phải làm nữa. Họ sẽ chôn cất ông thế nào đây? Đó là một câu hỏi mà ông từ chối màng tới, bởi vì thứ họ chôn cất không phải là ông, mà là thể xác đã chết của ông. Những người bạn của ông từng làm bảo đảm rằng ông sẽ ở lại, và giờ đây họ sẽ làm bảo đảm rằng ông đã bỏ trốn. Tuy nhiên, ông không muốn chết mà thiếu đi các nghi lễ tắm rửa và chôn cất thông thường. Liệu ông có nên rót lễ vật bằng chén thuốc độc không? Trong tinh thần thì ông sẽ làm, nhưng không phải theo nghĩa đen. Một thỉnh nguyện duy nhất được ông thốt lên ngay trong khoảnh khắc cận kề cái chết, thứ đã trở thành một bài toán đố cho các thế hệ mai sau. Với một chút giọng điệu mỉa mai, ông nhớ ra rằng một bổn phận tôn giáo nhỏ nhặt vẫn chưa được hoàn thành, cũng giống như ở trên, trước khi ra đi, ông mong muốn soạn vài vạn câu thơ để thỏa mãn mối bận tâm về một giấc mơ—trừ phi, quả thực, chúng ta cho rằng ý ông là, ông nay đã được phục hồi sức khỏe, và dâng món quà dâng cúng thông thường lên Asclepius như một bằng chứng cho việc mình đã bình phục.

1. Học thuyết về sự bất tử của linh hồn đã cắm rễ sâu vào tâm khảm của nhân loại; và con người có xu hướng nổi loạn chống lại bất kỳ cuộc kiểm tra nào về bản chất hoặc nền tảng của niềm tin họ. Họ không thích thừa nhận rằng điều này, cũng như các "ý niệm vĩnh hằng" khác của con người, có một lịch sử trong thời gian, thứ có thể được lần theo dấu vết trong thơ ca hoặc triết học Hy Lạp, và cả trong Kinh thánh tiếng Do Thái. Họ biến cảm xúc thành lý luận, và giăng một lưới điện mạch tư duy lên trên thứ vốn thực chất là một bản năng đã bám rễ sâu xa. Trong cùng một tâm trạng mà Socrates quở trách chính mình, họ có xu hướng nghĩ rằng ngay cả những ngụy biện cũng chẳng gây hại gì, bởi vì chúng sẽ chết cùng với họ, và chừng nào còn sống họ sẽ còn thu được lợi ích từ sự ảo tưởng đó. Và khi họ cân nhắc vô số những lập luận tồi đã bị ép vào phục vụ cho thần học, họ thốt lên, giống như những người bạn của Socrates, "Chúng ta còn có thể tin tưởng vào lập luận nào nữa đây?" Nhưng có một tinh thần cao cả và tốt đẹp hơn có thể được thu lượm từ tác phẩm Phaedo, cũng như từ các trước tác khác của Plato, rằng những nguyên lý đầu tiên nên được xem xét lại một cách thường xuyên nhất (Phaedo và Cratylus), và rằng những chủ đề cao cả nhất đòi hỏi ở chúng ta độ chính xác lớn nhất (Republic); thêm nữa là chúng ta không được phép trở thành những kẻ căm ghét lập luận chỉ vì các lập luận rất hay tỏ ra dối lừa.

2. Trong các thời đại trước, niềm tin vào sự bất tử của linh hồn mang tính tập tục nhiều hơn là dựa trên lý trí. Nó dựa trên uy quyền của Giáo hội, trên sự cần thiết của một niềm tin như vậy đối với đạo đức và trật tự xã hội, trên bằng chứng của một sự kiện lịch sử, và cả trên những sự tương tự cùng những hình ảnh ẩn dụ khỏa lấp khoảng trống hoặc diễn đạt bằng lời nói một bản năng được ấp ủ. Quần chúng nhân dân tiếp tục bước đi trên con đường của mình, bận rộn với những âu lo của cuộc sống đời này, hầu như chẳng dừng lại để nghĩ về một thế giới khác. Nhưng trong thời đại của chúng ta, vấn đề đã được mở lại, và người ta hoài nghi không biết liệu niềm tin từng là động cơ hành động mạnh mẽ nhất trong những thế kỷ đầu của Kitô giáo có thể sống sót qua cuộc xung đột với một thời đại khoa học—nơi các quy tắc về bằng chứng trở nên nghiêm ngặt hơn và tâm trí trở nên nhạy cảm hơn trước sự phê phán—hay không. Nó đã phai nhạt dần vào khoảng cách theo một tiến trình tự nhiên khi bị đẩy ngày càng xa khỏi sự kiện lịch sử mà nó vẫn được cho là dựa vào đó. Những lập luận bắt nguồn từ các vật chất như hạt giống và bông lúa mì, hay những sự chuyển đổi trong đời sống của động vật từ trạng thái tồn tại này sang trạng thái tồn tại khác (như nhộng và bướm) không còn "cùng một bản chất" (in pari materia) với những lập luận từ cái hữu hình sang cái vô hình, và do đó người ta cảm thấy chúng không còn thích hợp nữa. Bằng chứng về sự kiện lịch sử dường như yếu hơn so với người ta từng tưởng tượng: nó không thống nhất với chính mình, và dựa trên các tài liệu có nguồn gốc không rõ ràng. Sự bất tử của con người phải được chứng minh bằng những lập luận khác ngoài những thứ này nếu nó muốn một lần nữa trở thành một niềm tin sống động. Chúng ta phải tự hỏi lại bản thân từ đầu lý do tại sao chúng ta vẫn duy trì nó, và tìm cách khám phá một nền tảng cho nó trong bản chất của Thiên Chúa và trong các nguyên lý nền tảng của đạo đức.

3. Ngay từ đầu cuộc thảo luận, chúng ta có thể dẹp bỏ một sự nhầm lẫn. Chúng ta chắc chắn không có ý định dùng sự bất tử của linh hồn để chỉ sự bất tử của danh tiếng, thứ dẫu có đáng giá hay không thì cũng chỉ có thể quy cho một tầng lớp rất chọn lọc trong toàn bộ nhân loại, và ngay cả sự quan tâm dành cho những kẻ ít ỏi ấy cũng tương đối ngắn ngủi. Trở thành một ân nhân của thế giới, dù trong một lĩnh vực đời sống và tư duy cao hay thấp, là một điều vĩ đại: còn việc mang tiếng là một người như thế, khi con người đã bước ra khỏi cõi khen chê của trần thế, thì hầu như không đáng để bận tâm. Ký ức về một vĩ nhân, thay vì bất tử, thực ra lại bị giới hạn trong chính thế hệ của ông ta:—chừng nào bạn bè hoặc môn đồ của ông còn sống, chừng nào sách vở của ông còn được đọc, chừng nào những thành công chính trị hay quân sự của ông còn lấp đầy một trang sử của đất nước mình. Những lời ca tụng dành cho ông khi ông qua đời hầu như chẳng kéo dài lâu hơn những cánh hoa rải trên cỗ quan tài của ông hay những vòng hoa bất tử đặt trên nấm mồ ông. Văn chương cố gắng tận dụng tối đa những anh hùng của mình, nhưng con người chân chính thừa nhận rõ ràng rằng, thay vì tận hưởng một sự bất tử về danh tiếng, chỉ trong một hoặc hai thế hệ, hay thậm chí trong một khoảng thời gian ngắn hơn thế nhiều, ông ta sẽ bị lãng quên và thế giới vẫn sẽ tiếp tục quay mà không cần đến ông.

4. Triết học hiện đại cảm thấy bối rối trước toàn bộ vấn đề này, thứ thỉnh thoảng bị từ bỏ hoàn toàn và giao phó cho vương quốc của đức tin. Sự bối rối ấy không nên bị chúng ta lãng quên khi chúng ta cố gắng quy phục tác phẩm Phaedo của Plato trước các yêu cầu của logic học. Bởi vì chúng ta có thể hình dung ra ý niệm nào về linh hồn khi nó tách rời khỏi thể xác? Hoặc làm sao linh hồn có thể hợp nhất với thể xác mà vẫn giữ được tính độc lập? Phải chăng linh hồn có mối quan hệ với thể xác giống như cái lý tưởng với cái hiện thực, hay như cái toàn thể với các bộ phận, hay như chủ thể với khách thể, hay như nguyên nhân với hệ quả, hay như mục đích với phương tiện? Chúng ta có nên nói theo Aristotle rằng linh hồn là entelechy (thực thể hoàn thiện) hoặc hình thái của một thể xác sống có tổ chức hay không? Hoặc theo Plato rằng nó có một đời sống của riêng mình? Phải chăng hình ảnh trường phái Pythagoras về sự hòa âm, hay hình ảnh về đơn nguyên (monad), mới là sự diễn đạt chân thực hơn? Phải chăng linh hồn có mối quan hệ với thể xác giống như thị giác với con mắt, hay như người chèo thuyền với con thuyền của anh ta? (Aristotle, De Anima.) Và ở một trạng thái tồn tại khác, linh hồn phải được quan niệm là đang tan biến vào cõi vô cực, hầu như không sở hữu một sự tồn tại nào mà nó có thể gọi là của riêng mình, giống như trong hệ thống phiếm thần của Spinoza: hay như một cá thể đang thổi hồn vào một thể xác khác và bước vào những mối quan hệ mới, nhưng vẫn giữ được tính cách của riêng mình? (So sánh Gorgias.) Hay sự đối lập giữa linh hồn và thể xác chỉ là một ảo tưởng thuần túy, và cái tôi đích thực không phải là linh hồn cũng chẳng phải thể xác, mà là sự hợp nhất của cả hai trong chữ "Tôi" nằm cao hơn chúng? Và phải chăng cái chết là sự khẳng định tính cá thể này ở bản tính cao hơn, và sự rơi vào hư vô của bản tính thấp hơn? Hay chúng ta đang vainly (vô ích) cố gắng vượt qua những ranh giới của tư duy con người? Thể xác và linh hồn dường như không thể tách rời, không chỉ trên thực tế, mà còn trong các quan niệm của chúng ta về chúng; và bất kỳ triết học nào quá gắn kết chúng lại, hoặc quá tách rời chúng ra, dù trong kiếp này hay kiếp khác, đều làm rối loạn sự cân bằng của bản chất con người. Không nhà tư tưởng nào đã điều chỉnh chúng một cách hoàn hảo, hay hoàn toàn nhất quán với chính mình khi mô tả mối quan hệ giữa chúng. Chúng ta cũng chẳng thể lấy làm lạ khi Plato trong thuở âusơ của tư duy nhân loại đã nhầm lẫn thần thoại với triết học, hoặc đã nhầm các lập luận bằng lời với những lập luận thực sự.

5. Lại nữa, dẫu tin vào sự bất tử của linh hồn, chúng ta vẫn phải đặt ra câu hỏi của Socrates, "Thứ mà chúng ta cho là bất tử ấy là gì?" Đó là yếu tố cá nhân và cá thể trong chúng ta, hay yếu tố tinh thần và phổ quát? Đó là nguyên lý của tri thức hay của lòng tốt, hay là sự hợp nhất của cả hai? Đó là sức mạnh thuần túy của sự sống quyết tâm được tồn tại, hay là ý thức về bản thân không thể rũ bỏ, hay là ngọn lửa thiên tài từ chối bị dập tắt? Hay có một bản thể ẩn giấu có họ hàng với Tác giả của mọi sự tồn tại—Đấng hằng tồn vì Ngài hoàn hảo, và là Đấng mà các ý niệm của chúng ta về sự hoàn hảo trao cho chúng ta quyền được thuộc về Ngài? Bất kể câu trả lời nào được chúng ta đưa ra cho những câu hỏi này, vẫn luôn tồn tại sự cần thiết phải dung thứ cho sự tồn tại của cái ác, nếu không phải là mãi mãi, thì ít nhất là trong một khoảng thời gian, để cho kẻ gian ác "không gặp phải một món hời quá lớn." Bởi vì sự tiêu diệt cái ác khi chết đi, hoặc sự kéo dài vĩnh cửu của nó, dường như bao hàm những khó khăn tương đương nhau trong việc cai quản luân lý của vũ trụ. Thỉnh thoảng chúng ta bị dẫn dắt bởi cảm xúc của mình, thay vì lý trí, để chỉ nghĩ về những kẻ thiện và khôn ngoan như là đang tồn tại ở một kiếp sống khác. Tại sao những kẻ hèn hạ, yếu đuối, đần độn, trẻ sơ hồng, và đám đông những con người chưa bao giờ thực sự sử dụng lý trí theo đúng nghĩa đen lại phải tái xuất hiện với đôi mắt nhấp nháy trong ánh sáng của một thế giới khác? Nhưng suy nghĩ thứ hai của chúng ta là hy vọng của nhân loại là một hy vọng chung, và tất cả hoặc không ai sẽ là những kẻ dự phần vào sự bất tử. Lý trí không cho phép chúng ta cho rằng mình có những đặc quyền lớn hơn những người khác, và kinh nghiệm thường có thể hé lộ cho chúng ta thấy những tia chớp bất ngờ về bản tính cao cả ở những kẻ mà chúng ta từng khinh miệt. Tại sao những kẻ gian ác lại phải chịu khổ đau nhiều hơn chúng ta? Giả sử chúng ta được đặt vào hoàn cảnh của họ, liệu chúng ta có khá hơn họ chút nào không? Những kẻ tệ hại nhất trong loài người đáng được thương hại hơn là giận dữ đối với một nhà nhân đạo; chẳng lẽ chúng cũng phải là đối tượng như vậy đối với lòng nhân từ thần thánh hay sao? Hơn cả những người tốt, họ càng cần đến một kiếp sống khác; không phải để họ bị trừng phạt, mà để họ được giáo dục. Đây chỉ là một vài trong số những sự chiêm nghiệm nảy sinh trong tâm trí chúng ta khi chúng ta cố gắng gán cho các quan niệm của mình về một trạng thái tương lai bất kỳ hình thức nào.

Có một số câu hỏi khác gây phiền toái cho chúng ta bởi vì chúng ta không có câu trả lời cho chúng. Số phận của loài động vật trong một kiếp tương lai sẽ ra sao? Chẳng phải chúng ta từng chứng kiến những chú chó trung thành và thông minh hơn con người, và những con người còn ngu ngốc và tàn bạo hơn bất kỳ loài động vật nào sao? Cuộc đời của chúng chấm dứt khi chết đi, hay có một "điều tốt đẹp hơn đang được dành sẵn" cho chúng nữa? Chúng có thể được cho là sở hữu một chiếc bóng hoặc sự bắt chước của đạo đức, và có những yêu sách đạo đức không trọn vẹn đối với lòng nhân từ của con người và công lý của Thiên Chúa. Chúng ta không thể nghĩ về kẻ nhỏ nhất hoặc thấp kém nhất trong số chúng—côn trùng, chim chóc, cư dân của đại dương hay hoang mạc—như là có bất kỳ vị trí nào trong thế giới tương lai, và nếu không phải tất cả, thì tại sao những loài gắn bó đặc biệt với con người lại phải được coi là xứng đáng với bất kỳ đặc quyền ngoại lệ nào? Khi chúng ta lập luận về một chủ đề như vậy, gần như ngay lập tức chúng ta thoái hóa thành những lời vô nghĩa. Đó là một ý niệm thoáng qua không thực sự bám rễ trong tâm trí. Chúng ta có thể lập luận về sự tồn tại của động vật trong một thế giới tương lai từ các thuộc tính của Thiên Chúa, hoặc từ các câu kinh thánh ("Chẳng phải hai con chim sẻ được bán với giá một xu hay sao?", v.v.), nhưng sự thật là chúng ta chỉ đang khỏa lấp khoảng trống của một thế giới khác bằng những tưởng tượng của chính mình. Lại nữa, chúng ta thường bàn tán về nguồn gốc của cái ác, cái "ông kẹ" vĩ đại của các nhà thần học, thứ mà họ dùng để dọa dẫm chúng ta phải tin vào bất kỳ thứ mê tín nào. Câu trả lời nào có thể được đưa ra cho câu nói cửa miệng cổ xưa, "Chẳng phải Thiên Chúa là tác giả của cái ác hay sao, nếu Ngài cố tình dung túng, trong khi có thể ngăn chặn nó?" Ngay cả khi chúng ta giả định rằng những bất công của cuộc đời này được chỉnh đốn bằng một sự hoán đổi nào đó của các sinh linh trong kiếp sau, thì sự tồn tại của dù chỉ một chút ít cái ác, nếu nó có thể tránh được, vẫn dường như mâu thuẫn với tình yêu và công lý của Thiên Chúa. Và thế là chúng ta đi đến kết luận rằng chúng ta đang đẩy logic đi quá xa, và rằng nỗ lực nhào nặn thế giới theo một quy tắc về sự hoàn hảo thần thánh là đi ngược lại với kinh nghiệm và tốt hơn là nên từ bỏ nó. Trường hợp của loài động vật cũng chính là trường hợp của chúng ta. Chúng ta phải thừa nhận rằng Bản thể Thần thánh, dẫu tự thân hoàn hảo, đã đặt chúng ta vào một trạng thái cuộc sống nơi chúng ta có thể cùng Ngài làm việc vì điều thiện, nhưng chúng ta còn lâu mới đạt được sự hoàn hảo đó.

6. Lại nữa, các ý niệm phải được truyền đạt thông qua một thứ gì đó; và chúng ta luôn có xu hướng lập luận về linh hồn từ những sự tương tự của các sự vật bên ngoài—những thứ có thể phục vụ cho việc hiện thân hóa tư duy của chúng ta, nhưng đồng thời cũng mang tính lừa dối một phần. Bởi vì chúng ta không thể lập luận từ cái tự nhiên sang cái tâm linh, hoặc từ cái bên ngoài sang cái bên nội tâm. Sự tiến步 của khoa học sinh lý học, dường như chưa đưa chúng ta đến gần hơn với bí mật vĩ đại, đã có xu hướng gỡ bỏ một số quan niệm sai lầm liên quan đến mối quan hệ giữa thể xác và tâm trí, và trong điểm này chúng ta có lợi thế hơn người xưa. Nhưng không ai tưởng tượng ra rằng bất kỳ hạt giống bất tử nào có thể được nhìn thấy trong khung thể xác phàm trần của chúng ta. Hầu hết mọi người đều mãn nguyện khi đặt niềm tin của mình vào một kiếp sống khác dựa trên sự đồng thuận của phần nhân loại khai sáng hơn, và dựa trên mối liên hệ không thể tách rời của một học thuyết như vậy với sự tồn tại của một vị Thiên Chúa—đồng thời ở một mức độ ít hơn là dựa trên sự bất khả thi trong việc hoài nghi về sự tồn tại tiếp diễn của những người mà chúng ta yêu thương và kính trọng trong thế giới này. Và sau tất cả những gì đã được nói, hình ảnh, sự tương tự, lập luận, đều được cảm nhận chỉ là những sự xấp xỉ dưới các hình thức khác nhau nhằm diễn đạt tâm tình chung của trái tim con người. Việc chúng ta sẽ sống lại là điều chắc chắn hơn nhiều so việc chúng ta sẽ mang bất kỳ hình thái cuộc sống cụ thể nào.

7. Khi chúng ta nói về sự bất tử của linh hồn, chúng ta phải tự hỏi sâu hơn rằng chúng ta ngụ ý điều gì bởi từ bất tử. Bởi vì về khoảng thời gian tồn tại của một sinh linh qua vô số thời đại, chúng ta không thể hình dung nổi; còn ít hơn cả một đứa trẻ lên ba đối với toàn bộ cuộc đời. Mắt thường cũng có thể cố gắng nhìn cho bằng được ngôi sao xa xôi nhất trong cõi vô tận của bầu trời. Liệu thời gian và không gian có thực sự tồn tại khi chúng ta tước bỏ các giới hạn của chúng hay không là điều có thể hoài nghi; dẫu sao thì ý nghĩ về chúng khi không bị giới hạn cũng gây cho chúng ta cảm giác quá đỗi choáng ngợp đến mức đánh mất mọi sự rạch ròi. Các triết gia từng gọi chúng là những hình thái của tâm trí con người, nhưng tâm trí sẽ ra sao nếu thiếu đi chúng? Vậy thì, vì thời gian vô hạn, hoặc một sự tồn tại ngoài thời gian—vốn là những lời giải thích duy nhất khả dĩ cho khoảng thời gian vĩnh cửu—đều là những điều khôn tài hình dung đối với chúng ta, hãy thay thế chúng bằng một trăm hoặc một nghìn năm sau cái chết, và đừng hỏi công việc của chúng ta trong cõi vĩnh hằng sẽ là gì, mà hãy hỏi điều gì sẽ xảy ra với chúng ta trong khoảng thời gian xác định đó; hoặc điều gì đang xảy ra với những người đã giã biệt cuộc đời một trăm hay một nghìn năm trước. Phải chăng chúng ta tưởng tượng rằng những kẻ gian ác đang chịu đựng những cực hình, hay những người tốt đang cất tiếng ca ngợi Thiên Chúa, trong một khoảng thời gian dài hơn cả một đời người, hay mười đời người? Sự đau đớn ấy mang tính thể xác hay tinh thần? Và việc tôn thờ Thiên Chúa chỉ bao gồm những lời ngợi ca, hay nhiều hình thức phụng sự khác nhau? Ai là kẻ gian ác, và ai là người tốt, những người mà chúng ta liều lĩnh vạch ra một ranh giới cứng nhắc; và chúng ta nên tự đặt mình cùng bạn bè của mình vào nhóm nào trong hai nhóm ấy? Chẳng lẽ chúng ta không thể nghi ngờ rằng mình đang tạo ra những khác biệt về bản chất, chỉ vì chúng ta không thể tưởng tượng nổi những khác biệt về mức độ?—đưa toàn bộ nhân loại lên thiên đường hoặc xuống địa ngục chỉ vì sự tiện lợi lớn hơn của phân chia logic? Chẳng phải chúng ta đồng thời đang mô tả cả hai nơi bằng những từ ngữ phóng đại tột cùng, chỉ để thỏa mãn các nhu cầu của nghệ thuật hùng biện hay sao? Đâu là nỗi đau không bị mai một đi sau một nghìn năm? Hoặc bản chất của khoái lạc hay hạnh phúc nào là không bao giờ gây mệt mỏi bởi sự đơn điệu? Những khoái lạc và đau khổ trần thế ngắn ngủi tương xứng với độ mãnh liệt của chúng; còn bất kỳ thứ cảm xúc nào khác vừa mãnh liệt lại vừa kéo dài thì chúng ta không hề có trải nghiệm và không thể hình dung nổi. Những từ ngữ hoặc hình ảnh ẩn dụ mà chúng ta sử dụng vốn không nhất quán với chính mình. Bởi vì chẳng phải chúng ta đang tưởng tượng Thiên Đàng theo hình bóng của một nhà thờ, và Địa ngục như một nhà tù, hoặc có lẽ là một nhà thương điên hay căn phòng chứa những cảnh tượng kinh hoàng hay sao? Thế nhưng đối với những sinh linh có cấu tạo như chúng ta, sự đơn điệu của việc ngâm nga thánh ca cũng sẽ là một sự hình phạt nặng nề chẳng kém gì những đớn đau của địa ngục, và thậm chí có thể được ngắt quãng một cách dễ chịu bởi những điều đó. Đâu là những hành động xứng đáng với những phần thưởng lớn hơn cả những thứ được ban cho các vĩ nhân nhân từ nhất của nhân loại? Và đâu là những tội ác mà theo cách tính toán nhân từ của Plato—dù sao thì cũng nhân từ hơn án đày đọa vĩnh cửu của những kẻ tự xưng là giáo viên Kitô giáo—cứ mỗi mười năm ở đời này lại đáng nhận một trăm năm trừng phạt ở kiếp sau? Chúng ta hẳn sẽ ngã quỳ vì xót xa nếu có thể nhìn thấy dù chỉ một chút ít những đau khổ mà các tác giả viết về Hỏa ngục và Luyện ngục đã gán cho những kẻ bị đày đọa. Thế nhưng những niềm vui và nỗi kinh hoàng này dường như hầu như không gây ra bất kỳ ảnh hưởng đáng kể nào đối với cuộc sống của con người. Kẻ gian ác khi về già, không giống như tưởng tượng của Plato (Republic), không hề bị kích động dữ dội hơn bởi những nỗi kinh hoàng của thế giới bên kia khi hắn đến gần chúng, người tốt cũng chẳng hề ngất ngây trước những niềm vui mà hắn sắp sửa được dự phần. Tuổi tác làm tê liệt cảm giác về cả hai thế giới; và thói quen sống là thứ mạnh mẽ nhất ngay cả trong cái chết. Ngay cả người mẹ sắp lâm終 cũng đang mơ về những đứa con đã mất của mình khi chúng còn là những đứa trẻ của bốn mươi hay năm mươi năm về trước, "tiếng chân bước lạch cạch trên sàn nhà", chứ không phải về cuộc hội ngộ với chúng trong một trạng thái tồn tại khác. Hầu hết mọi người khi giờ phút cuối cùng đến đều phó mặc cho trật tự của tự nhiên và ý muốn của Thiên Chúa. Họ không nghĩ đến Hỏa ngục hay Thiên đàng của Dante, hay tác phẩm Hành trình của người hành hương. Thiên đường và địa ngục không phải là những thực tại đối với họ, mà chỉ là những từ ngữ hay ý niệm; là những biểu tượng bên ngoài của một mầu nhiệm lớn lao nào đó, mà họ hầu như chẳng biết là gì. Rất nhiều bài thơ và bức tranh cao cả đã gợi cảm hứng từ những hình ảnh đại diện truyền thống về chúng—những thứ đã được định hình thành các loại hình nghệ thuật và không thể thay đổi được nữa. Rất nhiều bài giảng đã được lấp đầy bằng những mô tả về các cung điện thiên đàng hay hỏa ngục. Nhưng hầu như ngay cả trong thời thơ ấu, ý nghĩ về thiên đường và địa ngục cũng chưa từng cung cấp động cơ cho hành động của chúng ta, hay vào bất cứ lúc nào lại ảnh hưởng nghiêm trọng đến cốt lõi niềm tin của chúng ta.

8. Một cuộc đời khác phải được mô tả, nếu có thể, bằng các hình thức của tư duy chứ không phải của giác quan. Việc vẽ ra những bức tranh về thiên đường và địa ngục, dù bằng ngôn ngữ của Kinh thánh hay bất kỳ thứ nào khác, chẳng hề làm tăng thêm chút hiểu biết thực sự nào của chúng ta, mà có lẽ chỉ ngụy trang cho sự dốt nát của chúng ta mà thôi. Quan niệm chân thực nhất mà chúng ta có thể hình dung về một kiếp sống tương lai là một trạng thái tiến hóa hoặc giáo dục—một sự tiến triển từ cái ác sang cái điều thiện, từ sự dốt nát sang tri thức. Chúng ta bị dẫn dắt đến điều này bởi sự tương tự của cuộc sống hiện tại, nơi chúng ta nhìn thấy các chủng tộc và quốc gia khác nhau của loài người, và những người đàn ông lẫn phụ nữ khác nhau cùng một quốc gia, ở các trạng thái hoặc giai đoạn tu dưỡng khác nhau; kẻ phát triển nhiều, người phát triển ít, và tất cả bọn họ đều có khả năng cải thiện dưới những hoàn cảnh thuận lợi. Cũng có những hình phạt đối với trẻ em khi chúng lớn lên do cha mẹ chúng giáng xuống, của những kẻ phạm tội lớn tuổi hơn do luật pháp quốc gia áp đặt, của tất cả mọi người ở mọi thời điểm trong đời, gắn liền bởi các quy luật tự nhiên với việc thực hiện một số hành động nhất định. Tất cả những hình phạt này thực ra mang tính giáo dục; nghĩa là chúng không nhằm mục đích trả thù kẻ phạm tội, mà để dạy cho hắn một bài học. Cũng có một yếu tố may rủi trong đó, vốn là một tên gọi khác cho sự thiếu hiểu biết của chúng ta về các quy luật tự nhiên. Cái ác cũng không thể tách rời khỏi cái điều thiện (so sánh Lysis); không phải lúc nào cũng bị trừng phạt ở đây, cũng như điều thiện không phải lúc nào cũng được thưởng. Nó có khả năng bị làm cho suy giảm vô hạn; và khi tri thức gia tăng, yếu tố may rủi có thể ngày càng biến mất.

9. Nhưng ai đó sẽ nói rằng: Rằng chúng ta không thể lập luận từ cái được nhìn thấy sang cái không được nhìn thấy, và rằng chúng ta đang tạo ra một thế giới khác theo hình ảnh của thế giới này, cũng giống như con người trong các thời đại trước đã tạo ra các vị thần theo hình ảnh của chính họ. Và chúng ta, giống như những người bạn của Socrates, có thể cảm thấy nản lòng khi nghe "lập luận từ sự tương tự" ưa thích của mình bị bác bỏ một cách chóng vánh như thế. Giống như ông ấy, chúng ta cũng có thể viện dẫn những lập luận khác mà trong đó dường như ông đã đi trước chúng ta, mặc dù ông diễn đạt chúng bằng thứ ngôn ngữ khác. Bởi vì chúng ta cảm thấy rằng linh hồn dự phần vào cái lý tưởng và vô hình; và không bao giờ rơi vào sai lầm khi nhầm lẫn các hoàn cảnh bên ngoài của con người với cái tôi cao cả hơn của hắn; hoặc nguồn gốc của hắn với bản chất của hắn. Việc tưởng tượng rằng các ý niệm đạo đức của chúng ta chỉ có thể quy cho các lực lượng não bộ cũng xa lạ với chúng ta chẳng kém gì đối với ông. Giá trị của một linh hồn con người, cũng giống như giá trị cuộc đời của một con người đối với chính hắn, là vô giá, và không thể tính toán bằng những thứ trần thế hay vật chất. Chỉ có con người mới có ý thức về chân lý, công lý và tình yêu—vốn chính là ý thức về Thiên Chúa. Và linh hồn khi ngày càng ý thức hơn về những điều này, thì lại càng ý thức sâu sắc hơn về sự bất tử của chính mình.

10. Căn cứ cuối cùng cho niềm tin của chúng ta vào sự bất tử, và cũng là căn cứ vững chắc nhất, chính là sự hoàn hảo của bản chất thần thánh. Bản thân sự thật về sự tồn tại của Thiên Chúa không có xu hướng cho thấy sự tồn tại tiếp diễn của con người. Một vị thần độc ác hoặc một vị thần dửng dưng hoàn toàn có quyền năng, nhưng lại không có ý chí, để bảo tồn chúng ta. Ngài có thể đã coi chúng ta là những kẻ thích hợp để phụng sự Ngài qua một chuỗi các sự tồn tại nối tiếp nhau—giống như loài động vật, mà không gán cho mỗi linh hồn một giá trị vô song. Nhưng nếu Ngài hoàn hảo, Ngài buộc phải muốn tất cả các sinh linh có lý trí đều được dự phần vào sự hoàn hảo mà chính Ngài đang có. Theo lời trong tác phẩm Timaeus, Ngài là đấng nhân hậu, và do đó Ngài khao khát mọi thứ khác đều phải giống Ngài càng nhiều càng tốt. Và cách thức mà Ngài hoàn thành điều này là bằng cách dung túng cho cái ác, hay đúng hơn là các cấp độ của điều thiện, vốn thường được gọi là cái ác. Bởi vì mọi sự tiến triển đều là tốt đẹp tương ứng với quá khứ, nhưng đồng thời cũng có thể là tồi tệ một cách tương đối khi được nhìn nhận dưới ánh sáng của tương lai. Thiện và ác là những thuật ngữ mang tính tương đối, và các cấp độ của cái ác chỉ đơn giản là mặt tiêu cực của các cấp độ điều thiện. Về sự thiện tuyệt đối của bất kỳ bản tính hữu hạn nào, chúng ta không thể hình dung nổi; tất cả chúng ta đều đang trong quá trình chuyển dịch từ cấp độ thiện hoặc ác này sang cấp độ khác. Những khó khăn được thúc đẩy về nguồn gốc hay sự tồn tại của cái ác chỉ thuần túy là những bài toán đố biện chứng, đứng ở cùng một mối quan hệ đối với triết học Kitô giáo giống như những câu đố của phái Cynics và Megarians đối với triết học của Plato. Chúng nảy sinh từ xu hướng của tâm trí con người khi xem xét cái thiện và cái ác vừa mang tính tương đối vừa mang tính tuyệt đối; giống như những câu đố hóc búa về sự chuyển động được giải thích bằng quan niệm kép về không gian hoặc vật chất, thứ mà tâm trí con người có khả năng xem xét hoặc là liên tục hoặc là rời rạc.

Khi nói về sự hoàn hảo thần thánh, ý chúng ta muốn nói rằng Thiên Chúa là đấng công chính, chân thật và nhân ái, là tác giả của trật tự chứ không phải của sự hỗn loạn, của điều thiện chứ không phải của cái ác. Hoặc đúng hơn, Ngài chính là công lý, chính là chân lý, chính là tình yêu, chính là trật tự, chính là sự tiến triển mà chúng ta vừa bàn tới; và bất cứ nơi nào những phẩm chất này hiện diện, dù là trong linh hồn con người hay trong trật tự của tự nhiên, thì ở đó có Thiên Chúa. Chúng ta vẫn có thể nhìn thấy Ngài ở khắp mọi nơi, nếu chúng ta không từng sai lầm khi đi tìm Ngài tách rời khỏi chúng ta, thay vì ở trong chúng ta; ở xa các quy luật của tự nhiên, thay vì ở ngay trong chúng ta. Và chúng ta trở nên hợp nhất với Ngài không phải bằng sự hòa nhập huyền bí, mà bằng cách dự phần, dù là có ý thức hay vô thức, vào chân lý, công lý và tình yêu mà chính Ngài là bản thể của chúng.

Như vậy, niềm tin vào sự bất tử của linh hồn rốt cuộc đặt nền móng trên niềm tin vào Thiên Chúa. Nếu có một vị Thiên Chúa nhân hậu và khôn ngoan, thì có sự tiến triển của nhân loại hướng tới sự hoàn hảo; và nếu không có sự tiến triển của con người hướng tới sự hoàn hảo, thì không có vị Thiên Chúa nhân hậu và khôn ngoan nào cả. Chúng ta không thể cho rằng sự cai quản đạo đức của Thiên Chúa—thứ mà chúng ta nhìn thấy những mầm mống ban đầu của nó trong thế giới và trong chính mình—lại sẽ chấm dứt khi chúng ta bước ra khỏi cuộc đời này.

11. Cân nhắc đến "sự yếu đuối của các năng lực con người và sự bấp bênh của chủ đề," chúng ta có xu hướng tin rằng càng ít lời càng tốt. Khi cái chết cận kề, người ta không nói nhiều; những người tốt quá chân thật để bước ra khỏi thế giới này mà buông những lời khoa trương vượt quá sự hiểu biết của họ. Có lẽ không có chủ đề quan trọng nào mà vào bất cứ thời điểm nào, ngay cả những người sùng đạo cũng nói ít với nhau đến thế. Trong sự sung mãn của cuộc đời, ý nghĩ về cái chết hầu như được đánh thức bởi việc nhìn thấy hoặc hồi tưởng về cái chết của những người khác thay vì bởi viễn cảnh của chính chúng ta. Chúng ta cũng phải thừa nhận rằng có những cấp độ khác nhau của niềm tin vào sự bất tử, và rất nhiều hình thái mà nó hiện lên trong tâm trí. Một số người sẽ không nói gì hơn ngoài việc họ đặt trọn niềm tin nơi Thiên Chúa, và họ phó mặc tất cả cho Ngài. Đó là một phần lớn lao của tôn giáo chân chính khi không giả vờ biết nhiều hơn những gì chúng ta thực sự biết. Những người khác khi từ giã thế giới này thì được an ủi với hy vọng "Rằng họ sẽ nhìn thấy và nhận ra những người bạn của mình trên thiên đàng." Nhưng tốt hơn là hãy phó mặc họ trong tay Thiên Chúa và yên tâm rằng "sẽ không có tai họa nào chạm đến họ." Lại có những người khác mà đối với họ niềm tin vào một đấng thần linh có nhân vị không còn mang một ý nghĩa nào nữa; tuy nhiên họ vẫn thỏa mãn rằng điểm tận cùng của vạn vật không phải là ở đây, mà là vẫn có một điều gì đó ở lại với chúng ta, "và một điều gì đó tốt đẹp hơn dành cho người tốt so với kẻ ác." Họ bị thuyết phục, bất chấp chủ nghĩa hư vô thần học của mình, rằng các ý niệm về công lý, chân lý, sự thánh thiện và tình yêu là những thực tại. Họ ấp ủ một lòng tận tụy nhiệt thành đối với các nguyên lý nền tảng của đạo đức. Thông qua những điều đó, họ nhìn thấy, hoặc dường như nhìn thấy, một cách mờ ảo và qua hình bóng, rằng linh hồn là bất tử.

Nhưng bên cạnh những khác biệt về quan điểm thần học vốn luôn ngự trị đối với những sự vật không thể thấy được, hy vọng về sự bất tử ở con người có lúc mạnh lúc yếu tùy theo từng giai đoạn cuộc đời; nó thậm chí thay đổi từ ngày này sang ngày khác. Nó đến rồi đi; tâm trí, giống như bầu trời, rất dễ bị mây mù che khuất. Những thế hệ con người khác đôi khi có thể từng sống dưới một "cơn nhật thực của đức tin," còn đối với chúng ta, sự biến mất hoàn toàn của nó có thể được ví như "mặt trời rơi khỏi bầu trời." Và đôi khi chúng ta có thể phải bắt đầu lại từ đầu để tự mình lĩnh hội niềm tin ấy; hoặc giành lại nó khi nó đã bị đánh mất. Nó thực ra là yếu ớt nhất trong giờ phút cận kề cái chết. Bởi vì Tự nhiên, giống như một người mẹ hoặc người vú em nhân hậu, ru chúng ta chìm vào giấc ngủ mà không làm chúng ta hoảng sợ; các y bác sĩ, những người chứng kiến những khung cảnh như vậy, nói rằng trong những hoàn cảnh bình thường thì không hề có sự sợ hãi về tương lai. Thường thì, như Plato nói với chúng ta, cái chết đi kèm "với sự khoan khoái." (Timaeus.) Khi hồi kết vẫn còn chưa chắc chắn, tiếng kêu của biết bao người là, "Xin hãy cầu nguyện cho tôi được ra đi." Những suy nghĩ cuối cùng ngay cả của những người tốt nhất cũng phụ thuộc chủ yếu vào các tình trạng ngẫu nhiên của thể xác họ. Đau đớn chẳng mấy chốc sẽ lấn át khao khát sống; tuổi già, giống như một đứa trẻ, được ru chìm vào giấc ngủ gần như chỉ trong chớp mắt. Trải nghiệm lâu dài của cuộc đời thường sẽ tiêu diệt sự quan tâm mà nhân loại dành cho nó. Cảm xúc của mỗi người khi tiến lại gần cái chết mới đa dạng làm sao; và những hình thái mà trí tưởng tượng khoác lên cho nó lại càng muôn hình vạn trạng hơn nữa. Để thấy sự luân phiên cảm xúc này, hãy so sánh với Cựu Ước—Thi thiên vi; Sách Ê-sai; Sách Truyền đạo.

12. Khi chúng ta nghĩ về Thiên Chúa và về con người trong mối quan hệ của họ với Ngài; về sự bất toàn của trạng thái hiện tại của chúng ta nhưng đồng thời cũng thấy được sự tiến triển có thể quan sát được trong lịch sử thế giới và của tâm trí con người; về chiều sâu và sức mạnh của các ý niệm đạo đức của chúng ta—những thứ dường như dự phần vào chính bản chất của Thiên Chúa; khi chúng ta cân nhắc sự tương phản giữa các quy luật vật lý mà chúng ta phải chịu đựng và quy luật cao hơn nâng chúng ta vượt lên trên chúng nhưng đồng thời cũng là một phần của chúng; khi chúng ta suy ngẫm về năng lực trở thành "những người quan sát toàn bộ thời gian và toàn bộ sự tồn tại" của chúng ta, và việc nhào nặn trong tâm trí chính mình ý niệm về một Bản thể hoàn hảo; khi chúng ta nhìn thấy cách mà tâm trí con người trong tất cả các tôn giáo cao cả của thế giới, bao gồm cả Phật giáo, bất chấp một số lệch lạc, vẫn có xu hướng hướng tới một niềm tin như vậy—chúng ta có lý do để nghĩ rằng định mệnh của chúng ta khác với loài động vật; và dường như chúng ta không thể hoàn toàn ngăn chặn nỗi sợ hãi trẻ con rằng linh hồn khi rời bỏ thể xác có thể "tan biến vào không khí loãng," thì chừng nào bản chất của chủ đề còn cho phép, chúng ta vẫn có một hy vọng về sự bất tử mà chúng ta tự an ủi bản thân dựa trên những căn cứ đầy đủ. Việc phủ nhận niềm tin đó sẽ rút cạn trái tim của đời sống con người; nó kéo con người xuống ngang tầm với vật chất. Đúng như Goethe cũng từng nói: "Kẻ nào không có niềm tin vào một kiếp sống khác thì đã chết ngay trong thế giới này rồi."

13. Sẽ thật tốt biết bao nếu thỉnh thoảng chúng ta cũng suy ngẫm về các hình thái tư duy mà qua đó ý niệm về sự bất tử được trình bày một cách tự nhiên nhất đối với chúng ta. Rõ ràng là đối với tâm trí chúng ta, linh hồn đã phục sinh không còn có thể được mô tả, như trong một bức tranh, bằng biểu tượng của một sinh linh nửa chim nửa người, cũng không phải bằng bất kỳ hình thái giác quan nào khác. Đám đông các thiên thần, như trong tác phẩm của Milton, cất tiếng ca ngợi quyền năng của Đấng Toàn Năng, là một hình ảnh cao cả, và có thể cung cấp một chủ đề cho nhà thơ hoặc họa sĩ, nhưng chúng không còn là một sự diễn đạt đầy đủ cho vương quốc của Thiên Chúa vốn ở bên trong chúng ta. Cũng chẳng có bất kỳ cung điện nào, ở thế giới này hay thế giới khác, nơi những kẻ đã khuất có thể được tưởng tượng là đang cư ngụ và tiếp tục các công việc của họ. Khi cái lều trần thế này tan rã, không có nơi trú ngụ hay tòa nhà nào khác có thể dung chứa họ: chỉ bằng ngôn ngữ của các ý niệm, chúng ta mới nói về họ mà thôi.

Trước hết là ý nghĩ về sự nghỉ ngơi và giải thoát khỏi đau khổ; họ đã trở về nhà, theo cách nói thông thường, và những âu lo của thế giới này không còn chạm đến họ nữa. Thứ hai, chúng ta có thể tưởng tượng họ ở trạng thái tuyệt vời và rực rỡ nhất của họ, một cách khiêm nhường hoàn thành chu kỳ bổn phận hằng ngày của mình—vị tha, như trẻ thơ, không bị thế giới làm cho vấy bẩn; khi con mắt thuần khiết và toàn thân dường như ngập tràn ánh sáng; khi tâm trí trong trẻo và nhìn thấu vào các mục đích của Thiên Chúa. Thứ ba, chúng ta có thể nghĩ về họ như những kẻ ngập tràn một tình yêu vĩ đại dành cho Thiên Chúa và con người, đang thực thi ý muốn của Ngài ở một chặng đường tiếp theo trong cuộc hành hương thiên giới. Thế nhưng chúng ta vẫn thừa nhận rằng đây là những điều "mắt chưa từng thấy, tai chưa từng nghe, và lòng người chưa từng nghĩ tới" theo bất kỳ cách thức hữu cảm nào để mà hình dung chúng. Thứ tư, có lẽ đã có những khoảnh khắc trong chính cuộc đời chúng ta khi chúng ta vươn lên vượt qua chính mình, hoặc ý thức được cái tôi chân thật hơn của mình, nơi ý muốn của Thiên Chúa thay thế ý muốn của chúng ta, và chúng ta bước vào sự thông công với Ngài, và trong một khoảng thời gian ngắn ngủi được dự phần vào chân lý và tình yêu thần thánh—nơi chúng ta, giống như Đấng Christ, được truyền cảm hứng để thốt lên lời cầu nguyện: "Ta ở trong họ, và Ngươi ở trong ta, để tất cả chúng ta được nên một trong sự trọn vẹn." Những khoảnh khắc quý giá này, nếu chúng ta từng trải qua chúng, chính là điểm đến gần nhất mà chúng ta có thể vươn tới ý niệm về sự bất tử.

14. Trở lại với giai đoạn đầu của tư duy nhân loại được đại diện bởi các trước tác của Plato, chúng ta nhận thấy rằng rất nhiều câu hỏi tương tự đã từng nảy sinh: vẫn là xu hướng chủ nghĩa duy vật ấy; vẫn là sự bất nhất trong việc ứng dụng ý niệm về tâm trí; vẫn là sự hoài nghi không biết linh hồn nên được coi là nguyên nhân hay là hệ quả; vẫn là việc quay trở lại với các xác tín đạo đức. Trong tác phẩm Phaedo, linh hồn ý thức được bản tính thần thánh của mình, và sự tách rời khỏi thể xác vốn bắt đầu từ kiếp sống này được hoàn thiện ở kiếp sống khác. Bắt đầu trong mầu nhiệm, Socrates, ở phần giữa của cuộc Đối thoại, cố gắng đưa học thuyết về một kiếp sống tương lai vào mối liên hệ với lý thuyết của ông về tri thức. Càng thành công trong việc này bao nhiêu, cá nhân dường như càng biến mất đi bấy nhiêu trong một khái niệm tổng quát hơn về linh hồn; sự chiêm ngưỡng các ý niệm "dưới hình thái của cõi vĩnh hằng" thay thế cho các trạng thái tồn tại trong quá khứ và tương lai. Ngôn từ của ông có thể được so sánh với một số triết gia hiện đại, những người nói về cõi vĩnh hằng, không phải theo nghĩa là khoảng thời gian kéo dài vĩnh viễn, mà như một phẩm chất luôn hiện hữu của linh hồn. Tuy nhiên, ở phần kết của cuộc Đối thoại, khi đã "đi đến tận cùng của thế giới trí tuệ" (Republic), ông lại kéo chiếc màn che của thần thoại lên, và mô tả linh hồn cùng vị thiên sứ hộ mệnh của nàng bằng ngôn ngữ của các bí ẩn hoặc của một môn đồ phái Zoroaster. Chúng ta cũng không thể đòi hỏi ở Plato một sự tính nhất quán vốn còn thiếu vắng ngay chính giữa chúng ta—những kẻ thừa nhận rằng một thế giới khác nằm ngoài tầm hiểu biết của tư duy con người, thế mà vẫn luôn tìm cách mô tả những cung điện thiên đàng hay hỏa ngục bằng sắc màu của họa sĩ, hoặc qua những lời miêu tả của nhà thơ hay nhà hùng biện.

15. Học thuyết về sự bất tử của linh hồn không phải là điều gì mới mẻ đối với người Hy Lạp vào thời đại của Socrates, mà cũng giống như tính độc thần của Thiên Chúa, nó có cội nguồn ăn sâu trong niềm tin phổ biến. Khais niệm Homer cổ xưa về một bóng ma lải nhải bay vút về Hades; hoặc về một vài vị anh hùng lừng lẫy tận hưởng những hòn đảo của những kẻ có phuơng; hoặc về một sự tồn tại chia đôi giữa hai miền; hay khái niệm của Hesiod về những linh hồn chính trực trở thành những vị thần hộ mệnh—đã nhường chỗ trong các bí ẩn và các nhà thơ phái Orphic cho những hình dung, mang tính kỳ ảo một phần, về một trạng thái tương lai của những phần thưởng và hình phạt. (Laws.) Sự kín tiếng của người Hy Lạp trong các dịp công khai và trong một phần văn chương của họ đối với tôn giáo "dưới lòng đất" này không nên được coi là thước đo cho mức độ lan tỏa của những niềm tin đó. Nếu Pericles trong bài điếu văn không đả động gì đến những sự an ủi của sự bất tử, thì nhà thơ Pindar và các nhà soạn kịch bi thảm mặt khác lại liên tục mặc nhiên công nhận sự tồn tại tiếp diễn của người chết ở thượng giới hoặc âm phủ. Darius và Laius vẫn đang sống; Antigone sẽ mãi là người thân yêu của các anh em mình ngay cả sau khi chết; con đường dẫn đến cung điện của Cronos được tìm thấy bởi những kẻ "đã ba lần từ bỏ điều ác." Kịch bi thảm của người Hy Lạp không bị "khép lại" bởi cuộc đời này, mà được đặt sâu thẳm trong các sắc lệnh của định mệnh và những hoạt động mầu nhiệm của các thế lực dưới lòng đất. Trong sự châm biếm của Aristophanes cũng ẩn chứa một nhân chứng cho tâm tình chung đó. Triết học Ionia và Pythagoras trỗi dậy, và một số yếu tố mới được bổ sung vào niềm tin phổ biến. Cá nhân cũng phải tìm thấy sự diễn đạt của riêng mình giống như vũ trụ. Hoặc linh hồn được cho là tồn tại dưới hình thức của một thanh nam châm, hoặc một hạt lửa, hoặc ánh sáng, hoặc không khí, hoặc nước; hoặc của một con số, hoặc của sự hòa âm của các con số; hoặc là hoặc sở hữu, giống như các vì sao, một nguyên lý chuyển động (Aristotle, De Anima). Cuối cùng Anaxagoras, khi hầu như không phân biệt giữa sự sống và tâm trí, hoặc giữa tâm trí con người và tâm trí thần thánh, đã đạt tới sự trừu tượng thuần túy; và điều này, giống như các sự trừu tượng khác của triết học Hy Lạp, đã cắm rễ sâu vào trí tuệ nhân loại. Sự đối lập giữa cái khả tri và cái khả giác, và giữa Thiên Chúa với thế giới, cung cấp một sự tương tự hỗ trợ cho việc tách rời linh hồn và thể xác. Nếu các ý niệm có thể tách rời khỏi các hiện tượng, thì tâm trí cũng có thể tách rời khỏi vật chất; nếu các ý niệm là vĩnh hằng, thì tâm trí nhận thức ra chúng cũng vĩnh hằng. Khi tính độc thần của Thiên Chúa được công nhận rõ ràng hơn, quan niệm về linh hồn con người càng trở nên phát triển hơn. Sự nối tiếp, hoặc luân phiên giữa sự sống và cái chết, từng xuất hiện trong tư tưởng của Heracleitus. Parmenides thuộc phái Eleata từng vấp phải luận điểm hiện đại rằng "tư duy và sự tồn tại là một." Niềm tin phương Đông về sự luân hồi định hình ý thức về tính cá nhân; và một số người, như Empedocles, tưởng tượng rằng giọt máu mà họ đã đổ ra ở một trạng thái tồn tại khác đang kêu gào chống lại họ, và rằng trong ba mươi nghìn năm, họ sẽ phải là những kẻ "lang thang trốn chạy trên mặt đất." Khát khao nhận ra một người mẹ hay người yêu hay người bạn đã mất ở thế giới bên dưới (Phaedo) là một cảm xúc tự nhiên, trong thời đại đó cũng như trong bất kỳ thời đại nào khác, đã mang lại sự rạch ròi cho hy vọng về sự bất tử. Những cân nhắc về đạo đức cũng không hề thiếu vắng, một phần bắt nguồn từ sự cần thiết phải trừng phạt loại tội phạm lớn, những kẻ mà không một quyền lực báo thù nào của thế giới này có thể chạm tới. Tiếng nói của lương tâm cũng vang lên nhắc nhở người tốt rằng ông ta không hoàn toàn vô tội. (Republic.) Những niềm khát khao và nỗi sợ hãi mơ hồ này đã tìm thấy sự diễn đạt trong các bí ẩn và các nhà thơ phái Orphic: một "đống sách vở" (Republic), mang tên Musaeus và Orpheus vào thời của Plato, ngập tràn những quan niệm về một thế giới ngầm dưới lòng đất.

16. Thế nhưng rốt cuộc niềm tin vào tính cá thể của linh hồn sau cái chết vẫn chỉ chiếm giữ một chỗ đứng vô cùng mong manh trong tâm trí người Hy Lạp. Giống như nhân vị của Thiên Chúa, nhân vị của con người trong một kiếp tương lai không gắn liền một cách không thể tách rời với thực tại về sự tồn tại của hắn. Bởi vì sự phân biệt giữa cái mang tính cá nhân và cái vô nhân cách, và cả giữa cái thần thánh và cái phàm trần, đối với người Hy Lạp thì lu mờ hơn rất nhiều so với chúng ta ngày nay. Và giống như Plato dễ dàng chuyển từ quan niệm về điều thiện sang quan niệm về Thiên Chúa, ông cũng chuyển đổi gần như vô tình đối với chính mình và người đọc từ kiếp sống tương lai của linh hồn cá thể sang bản thể vĩnh hằng của linh hồn tuyệt đối. Đã có những lời khẳng định rõ ràng hơn và những lời phủ nhận rõ ràng hơn về niềm tin này trong thời hiện đại so với những gì được tìm thấy trong triết học Hy Lạp cổ đại, và do đó dẫn đến sự im lặng mang tính so sánh về toàn bộ chủ đề mà người ta thường nhận xét ở các tác giả cổ đại, đặc biệt là Aristotle. Bởi vì Plato và Aristotle không cách xa nhau hơn trong giảng dạy của họ về sự bất tử của linh hồn so với lý thuyết của họ về tri thức.

17. Sống trong một thời đại mà logic học bắt đầu nhào nặn tư duy nhân loại, Plato một cách tự nhiên đã đúc kết niềm tin của mình vào sự bất tử thành một hình thức logic. Và khi chúng ta cân nhắc xem học thuyết về các ý niệm cũng đồng thời là một học thuyết về ngôn từ đến mức nào, thì việc ông sa vào những ngụy biện câu chữ không có gì là đáng ngạc nhiên cả: logic học thuở sơ khai luôn nhầm lẫn tính chân thực của hình thức với tính chân thực của nội dung. Thật dễ dàng để nhận thấy rằng sự luân phiên của các mặt đối lập không phải là điều tương tự với việc chúng sinh ra từ nhau; và sự sinh ra của chúng từ nhau, vốn là lập luận đầu tiên trong tác phẩm Phaedo, lại mâu thuẫn với sự loại trừ lẫn nhau của chúng—dù là ở trong chính chúng hay ở trong chúng ta—vốn là lập luận cuối cùng. Bởi vì ngay cả khi chúng ta thừa nhận sự phân biệt mà ông vạch ra giữa các mặt đối lập và những sự vật mang mặt đối lập ấy, thì các cá nhân vẫn rơi vào nhóm thứ hai; và chúng ta buộc phải bước ra khỏi cõi hy vọng và sợ hãi của con người để đi đến một quan niệm về một linh hồn trừu tượng—thứ là hiện thân của các ý niệm. Một quan niệm như vậy, ở bản thân Plato mới chỉ được diễn đạt một nửa, đối với chúng ta là vô nghĩa, và chỉ mang tính tương đối đối với một giai đoạn cụ thể trong lịch sử tư duy. Học thuyết hồi tưởng cũng là một mảnh vỡ từ một thế giới cũ, không có chỗ đứng trong triết học của thời đại hiện đại. Nhưng Plato lúc bấy giờ mới chỉ đang đứng trước những điều kỳ diệu của tâm lý học mở ra trước mắt, và ông không có sự giải thích cho chúng như được cung cấp bởi sự phân tích ngôn ngữ và lịch sử của tâm trí con người. Câu hỏi, "Các ý niệm trừu tượng của chúng ta xuất phát từ đâu?" ông chỉ có thể trả lời bằng một giả thuyết tưởng tượng. Cũng không khó để nhận thấy rằng lập luận đỉnh cao của ông thuần túy chỉ là vấn đề câu chữ, và chẳng qua chỉ là sự diễn đạt của một niềm tin bản năng được đặt vào một hình thức logic:—"Linh hồn là bất tử bởi vì nó chứa đựng một nguyên lý không thể diệt vong." Bản thân ông dường như cũng hoàn toàn không ý thức được rằng chẳng có gì được thêm vào tri thức nhân loại bởi "câu trả lời an toàn và giản đơn" của mình rằng cái đẹp là nguyên nhân của cái đẹp; và rằng ông chỉ đơn thuần đang tái khẳng định bản thể Eleata "được phân chia bởi các con số Pythagoras," chống lại học thuyết Heracleitean về sự sinh thành vĩnh cửu. Câu trả lời cho "câu hỏi vô cùng nghiêm túc" về sự sinh thành và hủy diệt thực chất là sự phủ nhận chúng. Thay vào đó, ông sẽ thay thế chúng, như trong tác phẩm Republic, bằng một hệ thống các ý niệm, được kiểm chứng, không phải bằng kinh nghiệm, mà bằng các hệ quả của chúng, và không được giải thích bằng các nguyên nhân thực tế, mà bằng một khái niệm cao hơn, nghĩa là tổng quát hơn. Tính nhất quán với chính mình là bài kiểm tra duy nhất cần phải được áp dụng cho chúng. (Republic và Phaedo.)

18. Để đối xử công bằng với những lập luận như vậy, chúng nên được dịch càng sát càng tốt sang các phiên bản tương đương hiện đại của chúng. "Nếu các ý niệm của con người là vĩnh hằng, thì linh hồn của họ là vĩnh hằng, và nếu các ý niệm không vĩnh hằng, thì linh hồn cũng không." Một lập luận như vậy đứng ở vị trí gần như tương đương đối với Plato và thời đại của ông, giống như lập luận từ sự tồn tại của Thiên Chúa đến sự bất tử đối với chính chúng ta. "Nếu Thiên Chúa tồn tại, thì linh hồn tồn tại sau cái chết; và nếu không có Thiên Chúa, thì không có sự tồn tại của linh hồn sau cái chết." Bởi vì đối với tâm trí ông, các ý niệm chính là thực tại, là chân lý, là nguyên lý của sự trường tồn, cũng như của trí tuệ và trật tự trong thế giới. Khi Simmias và Cebes nói rằng họ bị thuyết phục mạnh mẽ hơn về sự tồn tại của các ý niệm so với sự bất tử của linh hồn, họ phản ánh khá công bằng thứ tự tư duy trong triết học Hy Lạp. Và chúng ta cũng có thể nói theo cách tương tự rằng chúng ta chắc chắn hơn về sự tồn tại của Thiên Chúa so với sự bất tử của linh hồn, và được dẫn dắt bởi niềm tin vào điều này để đi đến niềm tin vào điều kia. Sự song song ấy, như Socrates sẽ nói, không phải là hoàn toàn hoàn hảo, nhưng tương đồng ở chỗ tâm trí trong cả hai trường hợp đều được coi là phụ thuộc vào một thứ gì đó nằm ở bên trên và vượt ra ngoài chính nó. Sự tương tự thậm chí có thể được đẩy xa thêm một bước: "Chúng ta chắc chắn hơn về các ý niệm của mình về chân lý và lẽ phải so với sự tồn tại của Thiên Chúa, và được dẫn dắt tiếp trong trật tự tư duy từ điều này sang điều kia." Hoặc chính xác hơn: "Sự tồn tại của lẽ phải và chân lý chính là sự tồn tại của Thiên Chúa, và không bao giờ có thể tách rời khỏi Ngài dẫu chỉ trong một khoảnh khắc."

19. Lập luận chính của tác phẩm Phaedo bắt nguồn từ sự tồn tại của các ý niệm vĩnh hằng mà linh hồn là một thành phần dự phần; lập luận còn lại về sự luân phiên của các mặt đối lập đã được thay thế bằng lập luận này. Và không thiếu những triết gia thuộc trường phái duy tâm từng tưởng tượng rằng học thuyết về sự bất tử của linh hồn thực chất là một lý thuyết về tri thức, và rằng trong những phần trước đó, Plato đang tự điều chỉnh bản thân để phù hợp với niềm tin phổ biến. Một quan điểm như vậy chỉ có thể được rút ra từ Phaedo bằng thứ có thể gọi là phương pháp giải thích siêu nghiệm, và rõ ràng là không tương thống với các tác phẩm Gorgias và Republic. Những ai duy trì quan điểm đó ngay lập tức buộc phải từ bỏ cái bóng mà họ vừa nắm bắt được, coi nó như một trò chơi chữ nghĩa thuần túy. Nhưng sự thật là, trong lập luận của mình về sự bất tử của linh hồn, Plato đã tập hợp rất nhiều yếu tố chứng minh hoặc thuyết phục—cả về mặt đạo đức, thần thoại lẫn biện chứng—vốn không dễ dàng dung hòa được với nhau; và ông hoàn toàn nghiêm túc với học thuyết của mình về sự trừng phạt báo ứng, thứ được lặp lại trong tất cả các tác phẩm mang tính đạo đức của ông, cũng giống như đối với lý thuyết của ông về tri thức. Và trong khi chúng ta có thể dịch một cách sòng phẳng phần biện chứng sang ngôn ngữ của Hegel, phần tôn giáo và thần thoại sang ngôn ngữ của Dante hoặc Bunyan, thì phần đạo đức vẫn cất lên tiếng nói ấy với chúng ta và kêu gọi một cảm xúc chung.

20. Hai lập luận mang tính đạo đức như vậy xuất hiện trong tác phẩm Phaedo. Lập luận đầu tiên có thể được mô tả như là khát vọng của linh hồn hướng tới một trạng thái tồn tại khác. Giống như nhà huyền bí học phương Đông hoặc Kitô giáo, nhà triết gia đang tìm cách rút lui khỏi những sự uế trược của giác quan, rời bỏ thế giới và những thứ thuộc về thế giới, để tìm ra cái tôi cao cả hơn của mình. Plato nhận ra trong những khát vọng này sự nếm trải trước của sự bất tử; giống như lập luận của Butler và Addison trong thời hiện đại, người thì dựa trên các xu hướng đạo đức của nhân loại, người thì dựa trên sự tiến triển của linh hồn hướng tới sự hoàn hảo. Khi sử dụng lập luận này, Plato chắc chắn đã nhầm lẫn linh hồn đã rời khỏi thể xác với linh hồn của kẻ thiện và khôn ngoan. (So sánh Republic.) Sự nhầm lẫn như vậy là điều tự nhiên, và một phần nảy sinh từ sự đối lập giữa linh hồn và thể xác. Bản chất tự nhiên của linh hồn, và linh hồn "được khoác lên" những đức hạnh và vẻ đẹp, rất dễ bị hoán đổi cho nhau, bởi vì trên một chủ đề vượt quá khả năng diễn đạt thì các ranh giới của ngôn từ khó lòng mà duy trì được.

21. Bằng chứng đạo đức về sự bất tử của linh hồn bắt nguồn từ sự cần thiết của sự trừng phạt báo ứng. Kẻ gian ác sẽ gặp một món hời quá lớn nếu những hành động tồi tệ của chúng đi đến hồi kết. Người ta không thể cho rằng một Ardiaeus, một Archelaus, một Ismenias lại từng có thể chịu đựng hình phạt cho tội ác của chúng trong thế giới này. Cách thức mà sự trừng phạt báo ứng này được hoàn thành được Plato biểu thị qua các hình ảnh của thần thoại. Chắc chắn ông cảm thấy rằng việc cải biên dễ dàng hơn là tự mình phát minh ra, và đặc biệt là trong tôn giáo, hình thức truyền thống là điều bắt buộc phải có để mang lại tính xác thực cho thần thoại. Thần thoại cũng tỏ ra hợp lý hơn rất nhiều đối với thời đại đó so với thời đại của chúng ta, và có thể được coi một cách công bằng là "một phỏng đoán trong số nhiều phỏng đoán" về bản chất của trái đất, thứ mà ông khéo léo củng cố bằng những dấu hiệu của địa chất học. Không phải là ông khăng khăng đòi hỏi tính chân thực tuyệt đối trong những quan niệm riêng của mình: "không một người có óc phán đoán nào lại tỏ ra quả quyết trong những vấn đề như vậy; nhưng anh ta sẽ quả quyết rằng một điều gì đó đại loại như thế là sự thật." Giống như trong các đoạn văn khác (Gorgias, Timaeus, so sánh Crito), ông giành lấy niềm tin cho những câu chuyện hư cấu của mình bằng sự tiết chế trong các tuyên bố của bản thân; ông không để mình bị lãng quên hay bị lừa dối bởi những sáng tạo của chính mình giống như Dante hay Swedenborg.

Cuộc Đối thoại phải được đọc dưới ánh sáng của bối cảnh thời điểm đó. Và trước hết chúng ta bị ấn tượng bởi sự điềm tĩnh của khung cảnh. Giống như những khán giả vào thời điểm đó, chúng ta không thể xót xa cho Socrates; dáng vẻ và lời lẽ của ông quá đỗi cao cả và không hề sợ hãi. Ông vẫn là con người ấy như chưa từng thay đổi, nhưng điềm đạm và dịu dàng hơn, và ông không hề đánh mất sự quan tâm của mình đối với phép biện chứng; ông sẽ không từ bỏ niềm vui của một cuộc tranh biện chỉ vì lời thông báo của người gác ngục rằng ông không nên làm cơ thể nóng lên vì nói quá nhiều. Vào một thời điểm như vậy, ông một cách tự nhiên bày tỏ niềm hy vọng lớn nhất của cuộc đời mình, rằng ông đã là một bậc đắc đạo chân chính chứ không phải chỉ là một kẻ hầu cận hay kẻ mang gậy; và ông đề cập đến các sự kiện trong lịch sử cá nhân mình. Với những kẻ thù cũ là các nhà thơ Hài kịch, và với các thủ tục tại phiên tòa, ông nhắc đến một cách đùa cợt; nhưng ông ghi nhớ rất rõ sự thất vọng mà ông từng cảm thấy khi đọc các tác phẩm của Anaxagoras. Sự trở lại của Xanthippe và các con cho thấy nhà triết gia không hề được làm bằng "gỗ hay đá". Một số nét tính cách khác của ông cũng có thể được lưu ý; ví dụ như cách cư xử lịch thiệp khi ông nghiêng đầu trước vị khách phản đối cuối cùng, hay nét chấm phá mỉa mai, "Giống như nhà thơ bi thảm sẽ nói, tiếng nói của định mệnh đã gọi tôi rồi;" hay sự coi nhẹ những lập luận mà "ông dùng để an ủi bản thân và họ"; hay nỗi sợ hãi của ông về "sự căm ghét lập luận"; hay những lần ông nhắc đến Homer; hay nụ cười đùa cợt khi ông "nói chuyện như sách vở" về lớn hơn và nhỏ hơn; hay sự ám chỉ về khả năng tìm thấy một người thầy khác giữa những dân tộc dã man (so sánh Politicus); hay sự ám chỉ đầy mầu nhiệm về một khoa học khác (toán học?) về sự sinh thành và hủy diệt mà ông đang hoài công tìm kiếm. Không có sự thay đổi nào ở con người ông; chỉ là giờ đây ông được khoác lên một thứ tính cách thiêng liêng, như một nhà tiên tri hoặc tư tế của thần Apollo—vị thần của lễ hội, người mà để tôn vinh Ngài, trước tiên ông sáng tác một bài thánh thi, rồi giống như loài thiên nga, cất lên khúc ca lâm终 của mình. Có lẽ sự nâng cao tột độ của Socrates vượt lên trên hoàn cảnh của chính ông, và vượt lên trên những quan tâm thông thường của cuộc đời (so sánh trò đùa trí tuệ của ông về việc mai táng, nơi trong khoảnh khắc ông khoác lên mình "chiếc mặt nạ Silenus"), đã tạo ra trong tâm trí người đọc một ấn tượng mạnh mẽ hơn bất kỳ lập luận nào có thể mang lại rằng một con người như thế đang mang trong mình "một nguyên lý không dung nạp cái chết."

Những nhân vật khác trong cuộc Đối thoại có thể được xem xét dưới hai nhóm: (1) những người bạn riêng tư; (2) những người đối thoại trong cuộc tranh biện.

Trước tiên là Crito, người từng được giới thiệu với chúng ta trong các tác phẩm Euthydemus và Crito; ông là người bằng tuổi với Socrates, và đứng ở một mối quan hệ hoàn toàn khác biệt với ông so với các môn đồ trẻ tuổi hơn. Ông là một người từng trải trong xã hội, giàu có và thịnh vượng (so sánh câu đùa trong Euthydemus), là người bạn tốt nhất của Socrates, người luôn muốn biết các mệnh lệnh của ông, là người có mặt khi ông trò chuyện với gia đình mình, và là người thực hiện bổn phận cuối cùng là khép đôi mắt ông lại. Cũng cần lưu ý rằng, giống như trong Euthydemus, Crito không hề thể hiện năng khiếu nào đối với các cuộc thảo luận triết học. Trong số những người bạn của Socrates, người gác ngục cũng không thể bị lãng quên, kẻ dường như được Plato đưa vào nhằm cho thấy ấn tượng mà con người phi thường này tạo ra đối với tầng lớp bình dân. Bản tính dịu dàng của người đàn ông ấy được thể hiện qua việc ông rơi nước mắt khi thông báo nhiệm vụ của mình rồi quay đi, và cũng qua những lời Socrates nói với các môn đồ của mình: "Người đàn ông này đáng yêu làm sao! Từ khi tôi ở trong ngục, ông ấy vẫn luôn đến gặp tôi, và đối xử với tôi tốt không thể chê vào đâu được." Chúng ta cũng được gợi nhớ rằng ông đã duy trì bản tính dịu dàng này giữa những khung cảnh của cái chết và bạo lực thông qua sự tương phản mà ông vẽ ra giữa cách hành xử của Socrates và của những người khác khi sắp sửa lâm终.

Một nhân vật khác không tham gia vào cuộc thảo luận triết học là Apollodorus dễ kích động, cũng chính là kẻ trong tác phẩm Symposium—tác phẩm mà ông là người kể chuyện—được gọi là "kẻ điên", và là người bày tỏ nỗi đau buồn bằng những cảm xúc mãnh liệt nhất. Phaedo cũng có mặt, người "môn đồ được yêu mến" theo cách gọi, người được miêu tả, nếu không phải là "dựa vào ngực ngài", thì cũng là ngồi sát bên Socrates, kẻ đang đùa nghịch với mái tóc của cậu. Cậu ấy cũng vậy, giống như Apollodorus, không tham gia vào cuộc thảo luận, nhưng cậu thích nhất trên đời là được nghe và kể về Socrates sau cái chết của ông. Sự điềm tĩnh trong cách hành xử của cậu, lấy tay che mặt khi không thể kìm nén những giọt nước mắt, tạo nên sự tương phản với những tiếng kêu gào đầy xúc động của người khác. Tại một thời điểm cụ thể, cuộc tranh luận được mô tả là đang sụp đổ trước đợt tấn công của Simmias. Một thứ cảm giác tuyệt vọng bao trùm lấy tâm trí của những người có mặt. Hiệu ứng này được đẩy lên cao trào thông qua mô tả của Phaedo, người từng là nhân chứng sống của khung cảnh ấy, và thông qua sự đồng cảm của những thính giả người Phlius—những người đang bắt đầu nghĩ rằng "họ cũng không bao giờ có thể tin tưởng vào một lập luận nào nữa." Và sự quan tâm tột độ của nhóm người ấy không chỉ truyền đến những thính giả đầu tiên, mà còn đến cả chúng ta—những người ở một đất nước xa xôi đang đọc lại câu chuyện về cảm xúc của họ sau khi hơn hai nghìn năm đã trôi qua.

Hai đối thoại giả chính là Simmias và Cebes, những môn đồ của Philolaus—triết gia phái Pythagoras ở Thebes. Simmias được miêu tả trong Phaedrus là kẻ mê tranh luận hơn bất kỳ ai còn sống; và Cebes, mặc dù cuối cùng bị Socrates thuyết phục, lại được cho là con người hoài nghi nhất trên đời. Chính Cebes là người ngay phần đầu của cuộc Đối thoại đã đặt câu hỏi tại sao "tự sát lại bị coi là phi pháp," và là người đầu tiên cung cấp học thuyết hồi tưởng để xác nhận sự tồn tại trước của linh hồn. Chính Cebes là người thúc giục rằng sự tồn tại trước không nhất thiết bao hàm sự tồn tại tương lai của linh hồn, như được thể hiện qua hình minh họa về người thợ dệt và chiếc áo của ông ta. Mặt khác, Simmias nêu lên câu hỏi về sự hòa âm và cây đàn lia, một điều được đặt vào miệng một môn đồ Pythagoras một cách rất tự nhiên. Cũng chính Simmias là người đầu tiên nhận xét về tính bấp bênh của tri thức nhân loại, và mãi đến cuối cùng mới nhượng bộ lập luận bằng một sự đồng tình có giới hạn, phù hợp với sự yếu đuối của các năng lực con người. Cebes là nhà tư tưởng sâu sắc và có mạch lạc hơn, còn Simmias thì hời hợt và mang tính hùng biện hơn; họ phân biệt với nhau theo một cách thức khá giống với Adeimantus và Glaucon trong tác phẩm Republic.

Những nhân vật khác, Menexenus, Ctesippus, Lysis, đều là những người bạn lâu năm; Evenus từng bị châm biếm trong Apology; Aeschines và Epigenes đã có mặt tại phiên tòa; Euclid và Terpsion sẽ xuất hiện trở lại trong phần Lời tựa của Theaetetus; Hermogenes từng xuất hiện trong Cratylus. Không thể rút ra một kết luận công bằng nào từ sự vắng mặt của Aristippus, cũng như từ việc bỏ quên Xenophon—vào thời điểm Socrates chết, ông đang ở châu Á. Việc nhắc đến sự vắng mặt của chính Plato mang lại cảm giác như sự bày tỏ nỗi buồn, và có lẽ là một dấu hiệu cho thấy bản tường thuật về cuộc trò chuyện không nên được tiếp nhận theo nghĩa đen thuần túy.

Vị trí của cuộc Đối thoại trong chuỗi tác phẩm vẫn còn là điều đáng bàn. Học thuyết về các ý niệm chắc chắn đã vượt xa khỏi điểm nhìn của Socrates; không có tác phẩm nào khác của Plato mà lý thuyết này được phát triển một cách hoàn chỉnh đến thế. Liệu niềm tin vào sự bất tử có thể được quy cho Socrates hay không vẫn là điều chưa chắc chắn; sự im lặng của tập Memorabilia và các tác phẩm Đối thoại thời kỳ đầu của Plato là một lập luận chống lại điều đó. Thế nhưng trong tác phẩm Cyropaedia, Xenophon đã đặt những lời lẽ vào miệng Cyrus khi lâm终, gợi nhớ đến Phaedo, và có lẽ những lời đó bắt nguồn từ sự giảng dạy của Socrates. Có thể lập luận một cách hợp lý rằng mối quan tâm tôn giáo vĩ đại nhất của nhân loại không thể bị phớt lờ hoàn toàn bởi một người đã dành cả cuộc đời mình để hoàn thành các mệnh lệnh của một lời sấm, và nhận ra một kế hoạch Thần thánh trong con người và tự nhiên. (Xenophon, Memorabilia.) Và ngôn ngữ của Apology cùng Crito xác nhận quan điểm này.

Phaedo không phải là một trong những tác phẩm Đối thoại mang tính Socrates của Plato; mặt khác, nó cũng không thể được xếp vào giai đoạn sau này của các trước tác Plato—thời điểm mà học thuyết về các ý niệm dường như đã bị lãng quên. Nó thuộc về giai đoạn trung kỳ của triết học Plato nhiều hơn, tương ứng một cách đại khái với Phaedrus, Gorgias, Republic, Theaetetus. Không cần mạo muội xác định thời điểm thực sự sáng tác của chúng, các tác phẩm Symposium, Meno, Euthyphro, Apology, Phaedo có thể được chúng ta đọc một cách thuận tiện theo thứ tự này nhằm minh họa cho cuộc đời của Socrates. Một chuỗi khác có thể được hình thành từ Meno, Phaedrus, Phaedo, trong đó sự bất tử của linh hồn được kết nối với học thuyết về các ý niệm. Trong Meno, lý thuyết về các ý niệm dựa trên niềm tin cổ xưa về sự luân hồi, thứ tái xuất hiện một lần nữa trong Phaedrus cũng như trong Republic và Timaeus, và trong tất cả các tác phẩm đó đều được kết nối với một học thuyết về sự trừng phạt báo ứng. Trong Phaedrus, sự bất tử của linh hồn được cho là dựa trên quan niệm coi linh hồn như một nguyên lý chuyển động, trong khi ở Republic, lập luận xoay quanh sự tiếp diễn tự nhiên của linh hồn—thứ mà nếu không bị hủy diệt bởi chính cái ác của nó, thì khó lòng có thể bị hủy diệt bởi bất kỳ thứ gì khác. Linh hồn con người trong Timaeus bắt nguồn từ Đấng Tối Cao, và sau cái chết hoặc trở về với ngôi sao có họ hàng với nó, hoặc hạ xuống cõi đời sống thấp kém hơn của một loài động vật. Tác phẩm Apology thể hiện quan điểm tương tự như Phaedo, nhưng với mức độ tự tin ít hơn; ở đó, xác suất cái chết là một giấc ngủ dài không bị loại trừ. Tác phẩm Theaetetus cũng mô tả, trong một đoạn trược đề, khao khát của linh hồn muốn bay đi và ở bên Thiên Chúa—"và bay đến với Ngài chính là trở nên giống Ngài." Tác phẩm Symposium có thể được quan sát thấy vừa giống vừa khác với Phaedo. Trong khi quan niệm đầu tiên về sự bất tử chỉ nằm ở phương thức sinh sản tự nhiên hoặc danh tiếng và vinh quang hậu thế, thì sự mặc khải cao cả hơn về cái đẹp, giống như điều thiện trong Republic, chính là sự chiêm ngưỡng ý niệm vĩnh hằng. Niềm tin vào sự bất tử đã bám rễ sâu xa biết bao trong tâm trí Plato; các hình thức diễn đạt mà ông sử dụng mới phong phú và đa dạng làm sao.

Cũng giống như trong một số tác phẩm Đối thoại khác, tác phẩm Phaedo mang tính hệ thống nhiều hơn so với cái nhìn đầu tiên. Sự kế tiếp của các lập luận dựa trên triết học tiền bối; bắt đầu với các bí ẩn và sự luân phiên các mặt đối lập của Heracleitus, rồi tiến đến sự hòa âm và luân hồi của phái Pythagoras, thực hiện một bước tiến nhờ sự trợ giúp của học thuyết hồi tưởng Plato, và tiến thêm một bước nữa nhờ sự trợ giúp của nous (tâm trí) thuộc phái Anaxagoras; cho đến khi cuối cùng chúng ta dừng chân ở niềm xác tín rằng linh hồn không thể tách rời khỏi các ý niệm, và thuộc về thế giới của những điều vô hình và chưa biết. Sau đó, giống như trong Gorgias hoặc Republic, chiếc màn buông xuống, và lớp màn che thần thoại hạ xuống trên các lập luận. Sau lời thú nhận của Socrates rằng ông là một bên có lợi ích, và sự thừa nhận rằng không một người có óc phán đoán nào sẽ coi các chi tiết trong câu chuyện của ông là sự thật, mà chỉ tin rằng một điều gì đó đại loại thế là sự thật, chúng ta quay trở lại từ lý thuyết mang tính suy đoán sang thực tiễn. Bản thân ông tự tin về sự bất tử hơn là về các lập luận của chính mình; và sự tự tin mà ông bày tỏ còn ít mạnh mẽ hơn so với niềm cảm hứng mà sự vui vẻ và điềm tĩnh của ông trong cái chết truyền cho chúng ta.

Những khó khăn thuộc hai loại xuất hiện trong Phaedo—một loại cần được giải thích từ triết học đương thời, loại kia không cho phép một sự giải quyết trọn vẹn. (1) Khó khăn mà Socrates nói rằng ông đã trải qua trong việc giải thích sự sinh thành và hủy diệt; giả định về các giả thuyết tiến triển từ cái ít tổng quát hơn sang cái tổng quát hơn, và được kiểm chứng bằng các hệ quả của chúng; bài toán hóc búa về lớn hơn và nhỏ hơn; sự viện đến phương pháp của các ý niệm—thứ đối với chúng ta chỉ hiện lên như những thuật ngữ trừu tượng—những điều này cần được giải thích từ vị thế của Socrates và Plato trong lịch sử triết học. Họ đang sống trong chập chững hoàng hôn giữa thế giới khả giác và thế giới trí tuệ, và không nhìn thấy con đường nào để kết nối chúng. Họ không thể giải thích mối quan hệ giữa các ý niệm với các hiện tượng, cũng không thể giải thích mối tương quan giữa chúng với nhau. Ngay cả ý niệm về mối quan hệ hoặc sự so sánh cũng gây bối rối cho họ. Thế nhưng trong sự bất định về trí tuệ này, họ vẫn mang một quan niệm về một bằng chứng rút ra từ các kết quả, và về một chân lý đạo đức, thứ vẫn đứng vững không lay chuyển giữa những chất vấn của triết học. (2) Loại khó khăn thứ hai là điều được chạm tới trong Republic cũng như trong Phaedo, và là điều chung cho cả triết học hiện đại lẫn cổ đại. Plato không hoàn toàn mãn nguyện với phương pháp an toàn và giản đơn của các ý niệm. Ông muốn chứng minh cho mình thấy bằng các sự kiện rằng vạn vật đều hướng tới điều tốt đẹp nhất, và rằng có một tâm trí hoặc thiết kế duy nhất bao trùm tất cả bọn chúng. Nhưng "sức mạnh của điều tốt đẹp" này là thứ mà ông không tài nào giải thích được; và do đó tìm nơi ẩn náu trong các ý niệm phổ quát. Và chẳng phải ngày nay chúng ta cũng đang tìm kiếm để khám phá ra thứ mà Socrates đã tiên kiến qua một tấm kính mờ ảo hay sao?

Một số nét tương đồng với kịch nghệ Hy Lạp có thể được nhận thấy trong tất cả các tác phẩm Đối thoại của Plato. Tác phẩm Phaedo chính là bi kịch trong đó Socrates là nhân vật chính (protagonist) còn Simmias và Cebes là những người biểu diễn phụ, đứng trong cùng một mối quan hệ đối với họ giống như Glaucon và Adeimantus trong Republic. Không có tác phẩm Đối thoại nào mang tính thống nhất cao hơn về chủ đề và cảm xúc. Plato chắc chắn đã hoàn thành điều kiện của nghệ thuật Hy Lạp, hay đúng hơn là của mọi nghệ thuật, vốn đòi hỏi rằng những khung cảnh chết chóc và đau khổ phải được khoác lên vẻ đẹp. Cuộc tụ họp của những bạn bè lúc mở đầu Đối thoại, việc cử Xanthippe ra về—người mà sự hiện diện của bà sẽ là lạc điệu tại một cuộc thảo luận triết học, nhưng rồi lại quay trở lại cùng các con để nói lời từ biệt cuối cùng, sự chùng xuống của thính giả trước sự sụp đổ tạm thời của lập luận, bức tranh Socrates đang đùa nghịch với mái tóc của Phaedo, khung cảnh cuối cùng nơi chỉ một mình Socrates giữ được sự điềm tĩnh—tất cả đều là những kiệt tác của nghệ thuật. Và đoàn đồng ca ở phần cuối có lẽ đã diễn giải cảm xúc của vở kịch: "Không có tai họa nào có thể giáng xuống một người tốt trong cuộc đời hay cái chết."

"Nghệ thuật che giấu nghệ thuật" không nơi nào hoàn hảo hơn trong những trang viết ấy của Plato khi ông mô tả phiên tòa và cái chết của Socrates. Sức hấp dẫn của chúng nằm ở sự giản dị, thứ mang lại cho chúng tính xác thực; và thế mà chúng vẫn chạm tới, như thể ngẫu nhiên và bởi vì chúng phù hợp với hoàn cảnh, một số chân lý sâu sắc nhất của triết học. Không có gì trong bất kỳ vở bi kịch nào, cổ đại hay hiện đại, không có gì trong thơ ca hay lịch sử (với một ngoại lệ), giống như những giờ phút cuối đời của Socrates trong tác phẩm của Plato. Người thầy không thể có công việc nào thích hợp hơn vào một thời điểm như vậy ngoài việc bàn luận về sự bất tử; các môn đồ cũng không thể nhận được sự an ủi nào mang tính thần thánh hơn thế. Những lập luận, được tiếp nhận trong tinh thần thay vì theo mặt chữ, chính là những lập luận của chúng ta; và Socrates bằng sự dự phần tiên tri thậm chí có thể được cho là đang bác bỏ một số "khái niệm kỳ quặc" hành hành trong thời đại của chúng ta ngày nay. Bởi vì có những triết gia giữa chúng ta dường như không hiểu được sức mạnh của trí tuệ, hoặc của điều tốt đẹp, lại lớn hơn sức mạnh của vị Atlas hay lực cơ học đến nhường nào. Mức độ những lời lẽ được gán cho Socrates đã thực sự được ông thốt ra hay không là điều chúng ta từ chối gặng hỏi; bởi vì không có câu trả lời nào có thể được đưa ra cho câu hỏi này. Và tốt hơn là hãy phó mặc bản thân cho cảm xúc của một tác phẩm vĩ đại, thay vì chần chừ giữa những sự bất định mang tính phê phán.