"Tháng Năm, thứ Hai, mục tiêu ra ngoài, mua sắm... tại chợ có nói chuyện vài câu với một nghệ sĩ đường phố, ngoài ra, mọi thứ bình thường!"

"Thứ Ba, mọi thứ bình thường!"

"Thứ Tư, mục tiêu dùng bữa tại nhà hàng 'Papa Huo Bo'... mọi thứ bình thường..."

"Thứ Năm, mục tiêu chuẩn bị bắt đầu sáng tác mới... mua sổ tay trắng, bút máy và mực tại cửa tiệm... tiếp tục theo dõi..."

"Thứ Sáu, mọi thứ bình thường!"

"Thứ Bảy, mục tiêu bắt đầu sáng tác ngẫu hứng... phần lớn là thơ ca và phần mở đầu của... không thể xác định liệu nó có tính ô nhiễm hay không, thận trọng theo dõi... mẫu vật đã được gửi kiểm định..."

"Chủ Nhật, mục tiêu rơi vào trạng thái viết lách cuồng nhiệt... không xác định được có kèm theo mê sảng hay không... chuẩn bị can thiệp cưỡng ép... 30 giây sau, mục tiêu trở lại bình thường, dừng can thiệp... báo cáo..."

——Trích từ nhật ký điều tra viên của Love.

---❊ ❖ ❊---

"Cuối cùng... vị tu đạo giả phương Đông này, thuật sĩ vận rủi phương Tây, chân linh nổ tung, tiến vào vòng tay của Minh Hà?"

"Mình đang viết cái thứ kỳ quái gì vậy?"

Roka có chút ngẩn ngơ nhìn những gì mình đã viết ra.

Hay đúng hơn là một chút đoạn kết, còn phía trước là nhiều những nét vẽ nguệch ngoạc, thơ ca... Rất lấy làm nghi hoặc.

Sáng tác văn học, trước khi hình thành con chữ, trong lòng tác giả chắc chắn đã sớm có cấu trúc.

Nhưng anh nhìn những con chữ của mình lại cảm thấy vô cùng... xa lạ!

Dù đã viết ra đoạn kết, Roka cũng hoàn toàn không có ký ức về việc xây dựng phần mở đầu hay phần giữa.

Liên tưởng lại trạng thái viết lách vừa rồi... điều này khiến anh nhớ lại trạng thái lần đầu mình say rượu, đó là khi vừa tốt nghiệp học viện văn học, bị vài người bạn ép uống cạn một ly lớn 'Rum Bomb' (Bom Rum), một loại đồ uống hỗn hợp giữa rượu ngọt có ga và rượu mạnh tinh khiết cao độ, có thể khiến người uống ngất xỉu ngay lập tức, bất tỉnh nhân sự.

Trạng thái viết lách vừa rồi khá giống với việc uống rượu đến mức đứt quãng ký ức, hoàn toàn không nhớ nổi đã xảy ra chuyện gì.

"Kể từ lần đó, bệnh tình dường như càng nghiêm trọng hơn..."

Roka lẩm bẩm một câu, kéo ngăn kéo, tìm ra một lọ thuốc thủy tinh màu nâu khổng lồ, lấy từ trong đó một viên thuốc trắng, uống cùng với nước lạnh.

Bác sĩ điều trị của anh nói với anh rằng, anh có vấn đề tâm thần nhẹ, nhưng không cần quá lo lắng, uống thuốc đúng giờ là có thể làm dịu triệu chứng. Hơn nữa, người thành thị thời đại này đa phần đều mắc một số bệnh về sinh lý hoặc tâm lý, đây là hiện tượng bình thường.

"Tôi hoàn toàn không thấy bình thường chút nào..."

Roka xé một trang sổ tay, vò thành cục giấy, ném chuẩn xác vào trong thùng rác đã đầy quá nửa.

Là một nhà văn tự do, nhuận bút thu được từ việc gửi bài định kỳ cho báo chí, tạp chí và nhà xuất bản là nguồn sống duy nhất của anh, chi trả tiền thuê nhà, chi phí sinh hoạt hàng ngày và cả tiền thuốc men...

"Ừm... nếu tình hình nghiêm trọng hơn nữa, mình có cần vào bệnh viện tâm thần điều dưỡng không? Không... một khi đã đến nơi đó thì không ra được nữa, vì bạn không thể chứng minh mình tâm thần bình thường... còn cả chi phí nằm viện đắt đỏ, chờ đã, tại sao bệnh nhân tâm thần lại phải bận tâm đến vấn đề chi phí cơ chứ?"

Roka bị những suy nghĩ lung tung của mình làm cho bật cười, cảm thấy có thể lấy nó làm một tình tiết để viết vào cuốn tiểu thuyết mới.

Ừm, mặc dù là một nhà văn nhưng anh viết đủ mọi loại văn chương.

Tiểu thuyết là nguồn thu chính, nhưng không phải bộ nào cũng có thể được nhà xuất bản công nhận.

Ngoài ra, thơ ca tương đối ngắn, tốn ít diện tích trang in, khá dễ được các tạp chí văn học ưa chuộng.

Mặc dù nhuận bút không nhiều nhưng đó là sự bổ sung hữu hiệu những lúc túng quẫn.

Ngoài ra, anh thậm chí từng viết tin tức lá cải cho một vài tờ báo nhỏ, việc này làm mất thể diện của tác giả, nhưng vì kế sinh nhai mà... ít nhất khi gửi bài, Roka đã đổi một bút danh.

"Lần đó... là tình huống gì?"

Sau khi uống thuốc, Roka day day chân mày: "Mình dường như đã quên mất một vài chuyện... nhưng bác sĩ nói đó là phản ứng chấn thương, đừng cưỡng ép hồi tưởng, phải từ từ chấp nhận nó..."

Anh cảm thấy đầu óc hơi choáng váng, lần nào uống thuốc xong cũng thế, vì vậy liền nằm vật xuống giường, không lâu sau đã phát ra tiếng ngáy.

Khò khò!

Gió đêm thổi qua, thổi mở cửa sổ.

Một bóng đen từ ngoài cửa sổ nhảy vào, cầm lấy tờ giấy bản thảo trên bàn của Roka.

---❊ ❖ ❊---

Roka đang nằm mơ.

Đó dường như là những cuộc phiêu lưu kỳ lạ, nếu có thể viết ra, chắc hẳn sẽ thu hút được một số sự chú ý.

Nhưng khung cảnh chuyển động quá nhanh, các nhân vật đều như bị bao phủ bởi một lớp sương mờ, nhìn không rõ.

Hơn nữa, chỉ có những mảnh vỡ vụn, khó mang lại linh cảm gì, lại còn cực kỳ mệt mỏi!

Tuy nhiên, giấc mơ đêm nay dường như có chút khác biệt, nhân vật kia dường như trở nên rõ ràng hơn một chút?

Ngày hôm sau.

Roka bò dậy, nhìn thấy mọi thứ trong phòng vẫn như tối qua, theo bản năng hét lên: "Bảng thuộc tính?!"

Xung quanh im lặng như tờ.

Trước mắt anh cũng không hề có màn sáng nào hiện ra.

"Tại sao mình lại đột nhiên muốn nói danh từ này? Vì sự trung nhị của tuổi thiếu niên? Hay là muốn xác nhận mình chính là kẻ đặc biệt?"

Roka lắc đầu cười khổ, đi đến phòng ăn, mở chiếc tủ lạnh nặng nề dày cộm, ngửi ngửi hộp sữa bên trong, thấy vẫn ổn, không khỏi gật đầu, rót cho mình một ly, rồi bỏ hai lát bánh mì yến mạch vào máy nướng bánh mì.

Đinh!

Hai miếng bánh mì nướng xong tự động nhảy lên, được Roka lấy ra, chấm với tương cà, làm thành hình dạng bánh sandwich đơn giản, kết hợp với sữa, thế là tạo thành một bữa sáng.

Nếu là lúc nhuận bút dư dả, anh còn chọn thêm một lát thịt xông khói áp chảo hoặc trứng vào trong, nhưng hiện tại, Roka đang bị ác mộng quấy nhiễu, lại cần trả một khoản tiền thuốc men lớn, mức sống không thể tránh khỏi việc sụt giảm.

"Nhưng với tư cách là một nhà văn, dù là một nhà văn sa sút, vẫn có được sự tự do!"

Roka lái chiếc xe hơi nhỏ cũ mua bằng hình thức trả góp, chuẩn bị đi đến chỗ mấy người bạn thân.

Họ định kỳ tổ chức một số salon văn hóa, hoạt động kiểu như câu lạc bộ đọc sách, để giao lưu kinh nghiệm viết lách và kỹ năng gì đó.

Người tham gia trong đó không chỉ có tác giả, mà còn có họa sĩ, nhạc sĩ... mặc dù phần lớn bọn họ chỉ có thể biểu diễn trên đường phố, nhưng nghĩ đến địa vị của bản thân Roka, thì cũng xem như ngang hàng.

Nếu có thể thu hút được một hai vị phú thương hoặc tiểu thư thượng lưu đến đó, thì đều sẽ được người tổ chức coi là chuyện cực kỳ nở mày nở mặt, đáng để khoe khoang nhiều ngày.

Lúc đang lái xe, Roka cảm nhận những cơn gió cuồng thổi qua bên tai, cảm thấy sự choáng váng trong đầu dịu đi không ít: "Hôm qua mình dường như đã nghe thấy cái tên đó... hơi lạ nhỉ... Phòng Hiển?... Không không, phải là Phương Tiên?"

"Ừm, cái tên kỳ quặc, nếu lấy hắn làm nhân vật chính, độc giả chắc sẽ không chấp nhận đâu nhỉ?"

"Tuy nhiên, có lẽ có thể đổi cho hắn một cái tên, từ đó lên ý tưởng cho một bộ?"

"Tại sao... mình vẫn cảm thấy có chỗ nào đó không ổn?"