Địa điểm tụ họp là nhà của một người bạn nhà văn của Roka, Stewart.

Gã này nghe nói xuất thân từ gia đình một ông trùm dầu mỏ, chỉ là không thích vào công ty kế thừa gia sản, nên chạy ra ngoài làm nhà văn theo đuổi giấc mơ văn học.

Trong đám người túng quẫn đó, gã là kẻ dư dả nhất, thường bị Roka trêu chọc là "kẻ không chịu nỗ lực thì phải về nhà kế thừa gia sản tỷ đô".

Nhà của Stewart là một căn biệt thự gỗ hai tầng, nằm cạnh một hồ nước tuyệt đẹp.

Theo như lời gã, mỗi ngày đều phải đi dạo một vòng quanh hồ thì mới tìm thấy cảm hứng.

Khi Roka đỗ xe xong, phát hiện xung quanh đã đỗ vài chiếc xe hơi, rõ ràng những người bạn khác đều đã tới gần đủ rồi.

Nhìn thấy cảnh này, anh vội vã đỗ xe xong, chỉnh đốn lại y phục rồi gõ cửa biệt thự.

"Roka, chỉ còn thiếu cậu thôi."

Người mở cửa là Stewart, gã có dáng người cao lớn, gương mặt gầy dài, khi cười còn có lúm đồng tiền bên má: "Hôm nay Charlotte còn mang tới vài chiếc bánh quy may mắn, cậu nên nếm thử chút đi..."

"Ừ ừ."

Roka đáp một tiếng, bước vào phòng khách, thấy đã tới không ít người, đang vây quanh một người đàn ông hơi lạ mặt để xem gã vẽ tranh.

Hắn đội chiếc mũ họa sĩ lệch sang một bên, mặc áo sơ mi màu xanh thiên thanh và quần yếm kẻ ô, ngũ quan tuấn tú, nhưng nhìn chung thì chẳng khác gì mấy gã họa sĩ lang thang kiếm sống bằng nghề vẽ chân dung có thể bắt gặp ở khắp nơi trên quảng trường.

"Đây là ai?"

Roka tiện tay cầm lấy chiếc bánh quy may mắn cuối cùng trên khay bên cạnh, vừa hỏi.

"Hắn tên là Simpson, vừa tới chỗ chúng ta ở Orsay, thông qua sự giới thiệu của Dick..." Stewart hơi khó chịu nói: "Tự xưng là họa sĩ trường phái trừu tượng lang thang."

"Hắn cướp mất sự chú ý của cô nàng mà chúng ta đang để ý, cả Charlotte cũng vậy..." Roka biết tại sao Stewart lại như thế, bèn trêu chọc một câu, trong tiếng kêu giòn tan, anh bẻ đôi chiếc bánh quy may mắn trên tay, rút ra mảnh giấy: "Vận rủi?!"

"Hử?"

Stewart cầm lấy mảnh giấy đó, phì cười: "Trò đùa của người bán hàng sao? Cậu xui xẻo thật đấy, anh bạn! Chúng tôi chưa từng ăn phải cái này bao giờ, cậu trúng số độc đắc rồi!"

"Trò đùa... sao?"

Roka nhìn chằm chằm vào từ "Vận rủi", đột nhiên cảm thấy thái dương đau nhói.

'Mình... đã quên mất điều gì ư?'

'Vận rủi? Tại sao lại thấy nó đặc biệt quen thuộc?'

"Anh bạn, cậu sao thế? Di chứng của vụ tai nạn xe lần trước à?" Stewart ân cần hỏi.

"Tôi... tôi vẫn ổn!" Roka vịn ghế sô pha ngồi xuống, cảm thấy cơn đau đầu dịu đi đôi chút, nhưng càng nhiều nghi hoặc kéo đến: 'Mình... mình bị tai nạn xe ư? Tại sao mình lại quên mất?'

"Các vị... hoàn thành rồi!"

Ngay lúc này, Simpson dừng bút vẽ, phô bày tác phẩm hoàn chỉnh.

Màu đỏ, đen, vàng, xanh lục... đủ loại màu sắc rực rỡ hội tụ trên mặt vải, khiến Roka cảm thấy buồn nôn một cách khó hiểu.

Ngoài ra, còn có những đường nét méo mó, bất quy tắc kia, nhìn lâu vào thậm chí còn khiến người ta chóng mặt hoa mắt, cảm thấy chúng như đang không ngừng trườn bò.

"Tuyệt quá... tôi dường như thấy được một chút thần thái của đại sư Constantine từ trong đó."

Một cô gái mặc váy liền màu đỏ trầm trồ thốt lên.

"Tôi thấy được sự bùng nổ của cảm hứng, thật là quá tuyệt vời, sự phối màu hoàn hảo này..."

"Còn cả những đường nét này nữa..."

Tiếng tán dương vang lên từ khắp phía.

Nhưng Roka lại bất chợt cảm thấy hơi choáng váng, kiến trúc xung quanh dường như đang lấy anh làm trung tâm mà không ngừng xoay vòng.

Từng bóng người đó đều trở nên mơ hồ.

"Có mặt ở đây đều là những nhân vật trong giới văn học, tôi nghĩ một tác phẩm hội họa ưu mỹ cần phải có một bài thơ ưu mỹ tương xứng..." Simpson mỉm cười, trong mắt thoáng nét mong chờ: "Không biết tiếp theo còn ai muốn biểu diễn nữa?"

"Nếu là sáng tác ngẫu hứng, ở đây chúng ta tất nhiên là Roka rồi!"

Stewart nhìn thấy ánh mắt của Charlotte nhìn về phía này, mặt đỏ bừng, vội vàng kéo kéo cánh tay của Roka.

Gã biết tài năng của mình, nếu không trải qua một đêm suy nghĩ mà đột nhiên phải đưa ra tác phẩm thì chắc chắn sẽ mất mặt, chỉ có thể cầu cứu bạn tốt.

"Ừ ừ, văn danh của ngài Roka, tôi đã ngưỡng mộ từ lâu, từng xem qua bài thơ ba câu của ngài trên tạp chí..."

Simpson mỉm cười, đưa tấm bìa và bút máy tới, nhét vào tay Roka.

Thính giác của Roka đã hơi mơ hồ.

Dù xung quanh đang là ban ngày, tại một buổi salon văn học.

Nhưng trong mắt anh, từng bóng người đó trở nên lốm đốm và xa cách, tựa như những cành cây đen ngòm vào ban đêm.

Những âm thanh hỗn tạp kia cũng biến thành tiếng thì thầm trầm đục khàn khàn.

Lách tách!

Ánh lửa nổ tung, đó là đống lửa trại, đó là những bóng người đen đúa, còn cả những lời nói mê sảng hơi điên cuồng...

Một loại khát khao, như đang tích tụ trong lồng ngực, không thể kiềm chế được mà muốn phun trào ra từ đầu bút.

Roka cầm bút, với một tư thế như đang mộng du, bắt đầu viết bài thơ của chính mình trên mặt giấy.

Không, đây không phải là tác phẩm của anh, mà là thứ vốn đã khắc sâu trong cơ thể anh, khắc sâu trong tinh thần anh, lúc này chỉ là mượn tư thế này để tái hiện trên thế gian!

'Roka còn có thể viết thơ, xem ra không sao rồi, chỉ là trạng thái có hơi cuồng nhiệt...'

Stewart lầm bầm trong lòng một câu, ghé sát lại gần, nhìn thấy trên giấy là những dòng chữ hơi lộn xộn.

Phần đầu hỗn độn một đống, căn bản không nhìn rõ, tựa như nét vẽ nguệch ngoạc của trẻ con, viết được vài từ rồi lại bị gạch đi nhanh chóng.

Đến phía sau, chỗ tẩy xóa dần dần ít đi, trở nên có thể hiểu được.

Tựa như một quá trình sáng tác không ngừng nghỉ.

Sắp xếp lại một chút, Stewart cảm thấy mình nhìn thấy một bài thơ nhỏ, bèn khẽ đọc lên:

"Ta trải qua tái sinh và cái chết, nhưng không thể tới được bờ bên kia..."

"Cái chết đuổi theo bóng tối mà đến, chẳng có đóa hoa nào không chết vì tàn phai..."

"Bài thơ này lại sẽ còn mãi, và ban cho ngươi sự bất hủ..."

Ba câu thơ này có chỗ tẩy xóa, nhưng lại mang theo sức hấp dẫn kỳ lạ, khiến không ít người có mặt sáng mắt lên.

"Chính là thế này, chính là nó!"

Simpson vẻ mặt cuồng nhiệt, hét lớn: "Bất hủ! Sự tồn tại bất hủ!"

Giọng hắn quái dị, dường như có chút lạc điệu: "Bài thơ này lại sẽ còn mãi, và ban cho ngươi sự bất hủ..."

Sau khi bị hắn đọc ra bằng những âm tiết quái dị, tất cả mọi người có mặt đều cảm thấy không ổn.

Cơ thể không sao, nhưng trên tinh thần dường như bị đè lên một tảng đá đen khổng lồ.

Stewart vừa định nói gì đó, liền phát hiện mình đã nhũn người ngã xuống đất, ngay cả sức lực để nói một câu cũng không còn.

Người có mặt ở đó đa phần đều như vậy.

Người duy nhất còn có thể duy trì tư thế chỉ có Roka và Simpson.

Roka day day thái dương, nhìn về phía Simpson đang tới cướp bản thảo thơ của mình: "Ta dường như... đã gặp ngươi?!"

"Ngươi nhớ ra rồi sao, kẻ sống sót của buổi nghi thức?"

Biểu cảm của Simpson trở nên âm lãnh: "Có thể lắng nghe tiếng nói của sự tồn tại vĩ đại là vinh hạnh của ngươi, bây giờ... ngươi đã vô dụng rồi."

Hắn rút ra một con dao găm màu đen, chậm rãi tiến lên: "Cái chết là nơi quy tụ của vạn vật!"

Trong bầu không khí quỷ dị này, Roka kinh hoàng phát hiện mình lại không hề có sức lực, không thể phản kháng, chỉ có thể trơ mắt nhìn Simpson đi tới trước mặt mình.

Tựa như ảo giác mà cái chết mang lại, anh thấy trước mắt có một màn sáng hiện ra.