Một phong thư dày cộm sau khi được phân loại và chuyển phát... cuối cùng đã tới bên trong một tòa cao ốc tại thành phố Osay.

Ở mặt tiền tòa nhà, còn có một tấm biển hiệu - "Nhà xuất bản Nghệ Nhân".

Đây là một nhà xuất bản từng có quan hệ hợp tác tốt đẹp với Roka trước đây, các tác phẩm văn học được họ phát hành rất bán chạy ở Bờ Tây.

Nữ lễ tân thanh lịch ký nhận phong thư dày, nhanh chóng phân loại thư từ.

Thư độc giả được đặt trong chiếc thùng gỗ khổng lồ bên cạnh, bản thảo của các tác giả nổi tiếng được đưa trực tiếp cho chủ biên đích thân xét duyệt, những người gửi bài lạ thì chia theo danh mục giao cho biên tập viên tương ứng.

Trong quy trình này, phong thư đề tên "Roka" đã rơi vào tay nữ lễ tân.

"Bản thảo của ông Roka, giao cho biên tập viên Clem!"

Cô làm một dấu hiệu, ngay sau đó cầm lấy xấp thư lớn, đi về phía văn phòng tầng hai, phân phát lên từng bàn làm việc.

Clem là một người đàn ông trung niên, bụng phệ, đeo cặp kính dày cộm.

Lúc này, ông vừa gặm bánh mì sandwich, vừa tháo phong thư của Roka ra, lấy bản thảo bên trong.

"Chim Họa Mi đã kết thúc rồi? Là một cái kết bi kịch à! Cũng được... giới văn học thích bi kịch hơn, mặc dù đại chúng lại ưa chuộng tiếng cười..."

Ông lẩm bẩm vài câu, xem qua loa trước, ngay sau đó tỉ mỉ lướt từng dòng một: "Ơ? Bút lực của ông Roka, dường như đã tiến bộ không ít?"

Là một biên tập viên, Clem có đủ kiến thức uyên bác và kinh nghiệm làm việc.

Roka, người vốn có bút danh "Ông Nhẫn", tuy cũng có chút nền tảng văn học nhất định, nhưng lại thiên về việc dùng những từ ngữ hoa mỹ phức tạp vô nghĩa để chồng chất, tựa như một bó hoa bề ngoài tươi tắn nhưng lại chẳng có nội hàm thực chất gì, sau một thời gian liền héo rũ. Nhìn lần đầu thì ổn, nhưng không khiến người ta khao khát lâu dài.

Nhưng đoạn kết lần này, đối phương lại sử dụng thủ pháp viết chân thực. Chữ nghĩa tuy mộc mạc, nhưng chỉ bằng vài từ ngữ, thần thái của nhân vật chính và phụ dường như đã sống động trên trang giấy. Thông qua miêu tả môi trường để phản ánh tâm lý của từng nhân vật, phối hợp khéo léo khiến người ta không nhịn được muốn vỗ tay.

"Tiếc thật... Nếu toàn bộ tác phẩm đều có bút lực như thế này, tôi có thể tiến cử nó cho tổng chủ biên, nó xứng đáng có được vị trí và tài nguyên tốt hơn..."

Clem lẩm bẩm tự nói, phát hiện sau đoạn kết còn có một bản thảo mới tinh.

"Không... không chỉ một bộ. 'Robert và Juliet'? 'Biệt Thự Kinh Hoàng'? Một bộ tình cảm, một bộ kinh dị?"

Clem thấy hứng thú, lau lau cặp kính, tự pha cho mình một tách cà phê, lúc này mới bắt đầu xem xét tỉ mỉ.

Trong vô thức, thời gian đã trôi qua vài tiếng đồng hồ.

"Không... Juliet đáng yêu và lương thiện như vậy, tại sao lại chết? Số phận ơi... người thật quá bất công..."

Clem xem xong "Robert và Juliet", dụi dụi khóe mắt, chỗ đó hơi ươn ướt.

"Mặc dù là một câu chuyện tình yêu sáo rỗng, nhưng bút lực của tác giả đã chín muồi, kể chuyện thủ thỉ tâm tình, dường như chuyện này đang xảy ra ngay xung quanh chúng ta..."

Ông không muốn nói ra, điều này làm ông nhớ tới mối tình đầu của mình, có cảm giác đau nhói trong lòng.

Đến buổi chiều, Clem bắt đầu xem "Biệt Thự Kinh Hoàng", lập tức bị thiết lập kỳ quái trong đó thu hút, cảm thấy da đầu tê dại vì những thủ pháp giết người quái dị tuyệt luân đó. Đặc biệt là khoảnh khắc hung thủ xuất hiện ở cuối cùng, hoàn toàn không thể đoán trước, khiến ông nảy sinh cảm giác bị kinh hãi.

"Hai bài, đều đáng để tiến cử mạnh mẽ, tác giả này nhất định sẽ nổi tiếng. Nhưng... tại sao hắn nhất định phải viết cho Juliet chết? Chẳng lẽ là để săn giải thưởng?"

Clem không khỏi phải suy nghĩ như vậy.

Mấy năm gần đây, phong trào của các giải thưởng văn học không tốt lắm, thiên vị phong cách nghiêm túc, các tác phẩm bi kịch dễ nhận được sự ưu ái hơn tác phẩm hài kịch, đây đã trở thành sự tồn tại giống như luật bất thành văn.

Còn về kinh dị thì đối tượng khán giả ổn định, rất dễ thu hoạch được một nhóm fan cứng.

Tóm lại, đây là hai bài chất lượng cao, nếu không tiến cử cho tổng chủ biên mà để tác giả chạy mất, ông ta chắc chắn sẽ bị đánh vỡ đầu chó mất!

Vì vậy, Clem trực tiếp cầm bản thảo, đi tới văn phòng của tổng chủ biên Imm, gõ cửa phòng: "Tổng chủ biên, tôi muốn tiến cử hai bài..."

Lời nói của ông chợt ngừng lại giữa chừng, vì nhìn thấy một gã đáng ghét đang ở trong văn phòng.

Đó là một người đàn ông mặc áo khoác gió màu đen, sắc mặt tái nhợt.

Clem không biết tên đối phương, nhưng biết đối phương thuộc về "Ủy ban xét duyệt tác phẩm văn học", một tổ chức kỳ quái nhưng sở hữu quyền lực cực lớn.

Bất kỳ tác phẩm văn học nào được xuất bản đều phải qua sự "xét duyệt" của họ trước đó, nếu không thì căn bản không thể lấy được giấy phép xuất bản, là ấn phẩm bất hợp pháp.

Một tác phẩm mà Clem từng rất kỳ vọng, chính là vì lý do khó hiểu mà bị chặn lại trước khi được phát hành rộng rãi. Sau đó khiếu nại cũng vô dụng, quỳ xuống mà cũng chẳng làm gì được.

"Clem? Vừa hay, chuyện vị tiên sinh này đề cập có liên quan đến cậu, ta vốn định gọi cậu đấy."

Imm nở nụ cười hiền hậu trên mặt.

"Chào ngài, tôi là Clem!"

Nhìn thấy đối phương nhìn sang, Clem nuốt những lời oán giận và phàn nàn xuống bụng, lập tức cúi người hành lễ, thái độ muốn cung kính bao nhiêu thì cung kính bấy nhiêu.

"Ừm, một tác giả do cậu phụ trách, bút danh 'Ông Nhẫn', sau này bản thảo của hắn, trực tiếp gửi đến văn phòng tôi để xét duyệt."

Người áo đen lạnh mặt nói.

"Không vấn đề gì."

Clem gật đầu liên tục, muốn nói lại thôi.

Cuối cùng, dưới ánh mắt muốn giết người của Imm, ông vẫn nói ra chuyện Ông Nhẫn đã gửi đến vài bản thảo.

"Vậy thì, xin hãy giao chúng cho tôi."

Giọng điệu của người áo đen tuy khách sáo nhưng không cho phép nghi ngờ: "Tôi còn cần một văn phòng yên tĩnh."

"Tất nhiên rồi." Imm vội vàng bảo người đi chuẩn bị.

Gavin trực tiếp chiếm lấy văn phòng, bắt đầu xét duyệt mấy bản thảo đó.

Là kiểm duyệt viên của "Ủy ban xét duyệt", anh ta đương nhiên biết tổ chức mình trực thuộc là một phần của những Người Giữ Bí Mật.

Hàng năm xét duyệt tất cả các ấn phẩm được xuất bản công khai, đảm bảo không có thông tin liên quan đến sức mạnh siêu nhiên bị lan truyền, chính là trách nhiệm của họ.

Mà Roka, với tư cách là một điều tra viên, lại được đồn là từng viết ra những bài thơ ngắn mang sức mạnh siêu nhiên, đương nhiên là đối tượng xét duyệt trọng điểm.

Anh ta nhìn bản thảo, sắc mặt nghiêm nghị, lấy ra một viên tinh thể màu trắng, đặt lên trên bản thảo.

Mười mấy giây sau, tinh thể trắng không hề có chút dị trạng nào, bên trong cũng không trở nên vẩn đục.

"Rất tốt... không có sự ô nhiễm của sức mạnh dị thường. Vậy thì, tiếp theo sẽ xét duyệt xem có viết vài thông tin không nên tiết lộ ra ngoài hay không..."

Gavin tìm một chiếc ghế ngồi xuống, bắt đầu xét duyệt từng câu từng chữ.

Sự thật chứng minh, tác phẩm Phương Tiên viết rất "sạch", hoàn toàn không liên quan đến tri thức nghi lễ và sự sùng bái thần bí.

Đặc biệt là bộ tình cảm, căn bản không liên quan gì đến phương diện này.

Còn "Biệt Thự Kinh Hoàng", kể về câu chuyện của một tên sát nhân hàng loạt có chỉ số IQ cao, chỉ là thủ pháp giết người được cấu tứ vô cùng tinh xảo mà thôi.

"Đại khái là không có vấn đề gì, có thể xét duyệt thông qua."

Gavin đặt bản thảo xuống, trong lòng không hiểu sao nhớ tới mối tình đầu của mình, cảm thấy đau nhói: "Nhưng mà... tại sao Juliet lại chết?"