Gần đến rạng sáng, Ngô Ưu bị tiếng nôn mửa của mẹ làm cho bừng tỉnh. Nhờ ánh trăng chiếu qua khe cửa sổ, cậu nhìn thấy mẹ dùng gối tì vào bụng quỳ trên mép sảng, hai tay chống lên chiếu, đầu cúi gục về phía trước, trông giống như một con ngỗng. Từ trong miệng mẹ nôn ra một số thứ màu xanh biếc, tỏa ra mùi tanh hôi. Cậu nhảy ù xuống sảng, múc nửa gáo nước từ vại nước đưa tới, nói: "Mẹ uống ngụm nước đi ạ." Mẹ nâng một bàn tay lên, dường như muốn đón lấy gáo nước, nhưng bàn tay ấy quơ quơ trong không trung rồi buông thõng xuống. Cơ thể bà co giật, lại nôn thốc nôn tháo một trận, sau đó rên rỉ nói: "Ngô Ưu... con trai của ta... trận ốm lần này của mẹ, sợ là không qua khỏi rồi..." Nước mắt Ngô Ưu lặng lẽ trào ra trong hốc mắt. Cậu dồn sức, dõng dạc nói: "Mẹ đừng nói lời nhụt chí, con không thích nghe mẹ nói lời nhụt chí đâu. Con đi nhà bác Hồ mượn tiền ngay đây, mượn được tiền sẽ ra trấn rước thầy thuốc về." Mẹ ngẩng đầu lên, sắc mặt trắng hơn cả ánh trăng, đôi mắt u u nhìn chằm chằm Ngô Ưu, nói: "Con trai, nhà mình không mượn tiền, đời này... không mượn tiền..." Bà rút hai chiếc trâm bạc từ sau đầu ra, đưa cho Ngô Ưu, nói: "Đây là ngoại truyền lại cho mẹ, mang đi bán đi, bốc hai thang thuốc về nhé... Mẹ sống thế này cũng đủ lắm rồi, nhưng con trai của ta, con mới tám tuổi..." Bà mò mẫn từ dưới chiếu sảng ra một mảnh giấy nhàu nát, nói: "Đây là thang thuốc dùng lần trước..." Ngô Ưu nhận lấy thang thuốc, liếc nhìn khuôn mặt bừng sáng ẩn hiện trong mái tóc xõa của mẹ, nói: "Con chạy đi chạy về." Cậu ngửa cổ uống cạn số nước lạnh trong gáo, cẩn thận nhét trâm bạc và thang thuốc vào ngực áo, sau đó ném gáo vào vại, quệt miệng, lớn tiếng nói: "Mẹ, con đi đây."

Trên con đường lớn ngập tràn ánh trăng, cậu nhìn thấy thân hình nhỏ bé của mình hắt ra cái bóng mờ nhạt lúc lắc, khi dài khi ngắn. Ngôi làng chìm trong tĩnh mịch, ánh trăng rọi xuống những hàng cây bên đường, phát ra tiếng xào xạc. Khi đi qua khu viện cao lớn của nhà bác Hồ, cậu bước đi rón rén, đến thở cũng phải nín lại, sợ làm giấu hai con chó sói dữ dằn kia. Nhưng cuối cùng vẫn làm kinh động đến hai con chó sói ấy. Chúng chui từ lỗ chó dưới cổng sắt ra, ngẩng đầu gầm gừ. Trong ánh trăng thanh mát, đôi mắt chúng lóe lên ánh xanh, hàm răng lóe lên ánh bạc. Ngô Ưu cầm một viên gạch trong tay, nơm nớp lo sợ lùi lại phía sau. Hai con chó sói không tích cực đuổi theo cậu, vừa sủa inh ỏi tiễn cậu một đoạn ngắn rồi quay người đi vào. Ngô Ưu thở phào nhẹ nhõm, vứt viên gạch trong tay đi. Vừa ra khỏi làng, cậu liền cắm cổ chạy. Gió mát lúc gần sáng thổi phồng tựa vạt áo mỏng manh của cậu, trông giống như đôi cánh bướm đen dính đầy bột bạc.

Khi chạy đến nghĩa trang Hàn Lâm nổi tiếng, bước chân cậu chậm dần lại. Cậu cảm thấy trái tim đập thình thịch đang đâm sầm vào lồng ngực, giống như một con thỏ rừng bị nhốt trong lồng sắt. Cậu ngẩng đầu nhìn lên, ngọn đèn thủy ngân được treo cao ở nhà máy ép dầu trấn Bát Long đã ở ngay phía xa, giống như một ngôi sao mai màu xanh nhấp nháy không ngừng. Cậu chạy mồ hôi đầm đìa, trong bụng nóng như lửa đốt. Dọc theo con đường dốc cỏ dại mọc lút đầu, cậu xuống đến bờ sông Mã Tang. Hạn hán nhiều năm liền, dòng sông đã sớm cạn khô nước. Bãi sông rải rác những hòn củi nhẵn nhụi, dưới ánh trăng lấp lánh sắc xanh. Đoạn sông đứt đoạn nước đọng thành từng vũng, giống như từng miếng thủy ngân. Cậu quỳ xuống trước một vũng nước, hai tay chống xuống đất, đầu cúi thấp xuống, giống như một con ngựa con đang uống nước. Uống nước xong đứng dậy, cậu cảm thấy bụng nặng trĩu, sống lưng lạnh ngắt.

Lên đường trở lại, dạ dày cậu kêu ục ục, dòng nước tanh lạnh xộc thẳng lên cổ họng, khiến cậu nấc liên hồi. Cậu dùng tay bóp bụng, nôn ra một ít nước lạnh. Lúc nôn nước, cậu nghĩ đến người mẹ đang quỳ trên mép sảng nôn ra máu, lòng không khỏi nhói đau. Sờ sờ trâm bạc và thang thuốc trong ngực, cả cứng cả mềm đều vẫn còn đó. Vừa cất bước định chạy, thì nghe thấy phía sau truyền đến một tiếng kêu thảm thiết xé rách màn đêm. Sống lưng cậu tê dại, tóc gáy dựng đứng cả lên. Cú kêu là có người chết, người già đều nói thế, mẹ cũng từng nói thế. Khuôn mặt tái nhợt của mẹ hiện lên trước mắt cậu. Bà mở miệng, nôn ra máu đen đặc quánh, giống như nhựa đường tan chảy. Tiếng cú kêu lại vang lên lần nữa, dường như đang gọi cậu. Cậu không kìm được quay đầu lại, nhìn thấy trước ngôi mộ đá cao lớn, hai con ngựa đá mập mạp, hai con cừu đá ú nu, hai vị quan văn/võ bằng đá đầu vuông vức, cùng với chiếc bàn thờ đá nhẵn nhụi. Năm ngoái lúc đi bốc thuốc về cho mẹ, cậu từng ngồi nghỉ trên bàn thờ đá này. Người ta bảo trong nghĩa trang vốn có mấy chục cây bách cổ thụ cao chọc trời, nhưng giờ chỉ còn sót lại một cây thông to bằng miệng bát. Giữa những tán lá kim tối thui, có hai đốm lửa nhấp nháy, đó là mắt của con cú mèo. Nó phát bộ tiếng kêu nghiêm nghị, lông vũ lật tung, bay là đà không tiếng động, hạ xuống cánh đồng lúa mì vàng óng ánh. "A hú——" Ngô Ưu gào lên thật to để xua đuổi nỗi sợ hãi. Đầu cậu ong ong, tai ù đặc, quên đi cả cơn đau dạ dày, cắm cổ chạy dưới ánh trăng, hướng về phía đèn thủy ngân, hướng về trấn Bát Long đã lờ mờ nhìn thấy bóng dáng.

Khi Ngô Ưu chạy vào trấn Bát Long, mặt trời đỏ vẫn chưa mọc, nhưng ánh chiều rực rỡ đã chiếu sáng những con phố lát đá xanh. Trên phố yên lặng như tờ, không một bóng người. Các cửa hàng hai bên đường đều đóng cửa. Lá cờ quán rượu bị sương đêm làm ướt rũ rượi treo trước cửa quán. Những ma-nơ-canh hàng chợ trơn tuột trong tủ kính cửa hàng quần áo đang u sầu nhíu mày. Ngô Ưu nghe thấy đôi chân trần của mình dẫm lên những phiến đá lát đường ướt át, phát ra tiếng lộp cộp. Cậu nhấc cao chân, đặt xuống thật nhẹ, vô cùng cẩn thận, sợ làm disturbed giấc mơ của nhà người ta.

Cửa tiệm thuốc đóng chặt, bên trong im lìm không tiếng động. Ngô Ưu ngồi xổm xuống bậc thềm trước cửa, kiên nhẫn chờ đợi. Cậu cảm thấy rất mệt, rất đói, nhưng hễ nghĩ tới việc sắp bốc được thuốc là lại thấy vô cùng an lòng. Ngồi xổm một lúc, cậu cảm thấy mỏi chân, bèn ngồi phịch xuống bậc thềm. Đôi mắt cậu dần trở nên mờ mịt. Một cỗ xe ngựa bánh nhỏ chạy từ đầu phố phía đông tới, kéo xe là một con ngựa con màu đỏ lửa, người đánh xe là một người phụ nữ to béo. Tiếng móng ngựa lanh lãnh, tiếng xe lộc cộc. Đôi mắt ngựa sáng ngời, trông như một thiếu niên thanh tú. Người phụ nữ ngáy ngủ lơ mơ, há hốc miệng ngáp dài không che đậy. Trước cửa tiệm thuốc, xe ngựa dừng lại. Người phụ nữ nhấc hai bình sữa từ trên xe xuống, đi tới, nhìn Ngô Ưu, nói: "Tránh ra, đồ quỷ sứ, chó khôn không chắn lối đi." Ngô Ưu bật dậy, né sang một bên cửa, nhìn người phụ nữ đặt bình sữa lên bậc thềm trước cửa. Từ bộ quần áo rộng thùng thình nửa hở của cô ta tỏa ra một luồng khí ấm áp nức mũi."Đừng có lén uống đấy, nhóc con." Cô ta nói xong liền quay lại cạnh xe, thúc ngựa đi tiếp. Ngô Ưu chăm chú nhìn hai bình sữa thủy tinh long lanh nước, cái bụng réo ầm lên. Mùi sữa thoang thoảng tỏa ra trong không khí buổi sáng, quẩn quanh mãi trước mặt cậu, khơi gợi cơn thèm thuồng đến mức nước dãi chảy ròng ròng. Cậu nhìn thấy một con kiến đen bò lên nắp bình sữa, ngoe nguẩy râu, hút lấy dòng sữa ngọt. Tiếng hút sữa ấy vô cùng rõ ràng, giống như một đàn vịt béo đang kiếm ăn trong vùng nước nông.

Cửa tiệm thuốc kêu kẽo kẹt một tiếng, cánh cửa hé mở, một người đàn ông hói nửa đầu thò nửa thân người ra, ra tay như gọng kìm, xách hai bình sữa kia vào trong. Tiếng kiến hút sữa khiến Ngô Ưu buồn ngủ lập tức im bặt. Cậu nuốt nước bọt, rụt rè thò đầu qua khe cửa hé mở. Cậu nhìn thấy người đàn ông đầu hói đang rửa mặt trong cửa tiệm, một con mèo mẹ đang đứng góc tường đống gói thuốc ngáp dài; dưới bụng nó, mấy chú mèo con lông xù vẫn đang ngủ say. Người đàn ông rửa mặt xong, bưng chậu nước đi ra. Ngô Ưu vội vàng nép sát vào cửa. Một làn nước vạch ra một bức màn trong không trung, rơi bộp một tiếng xuống những phiến đá đường. Ngô Ưu chớp lấy thời cơ bước tới, nài nỉ: "Chú ơi, mẹ cháu bị bệnh rồi, bốc cho cháu hai thang thuốc." Người đàn ông đầu hói lạnh lùng nói: "Ra ngoài cửa đợi đi, tám giờ mới mở cửa làm việc cơ." Ngay lúc người đàn ông đầu hói chuẩn bị lách người vào trong cửa, Ngô Ưu vươn tay tóm lấy vạt áo ông ta. "Làm gì thế, nhóc đen?" Người đàn ông nói. Đôi mắt đen kịt của Ngô Ưu nhìn vào tròng mắt màu nâu của người đàn ông, thuận thế quỳ rạp xuống đất, nói: "Chú ơi, làm ơn làm phước đi, mẹ cháu ốm rồi, nếu bà ấy chết, cháu sẽ thành đứa trẻ mồ côi." Người đàn ông lẩm bẩm: "Không ngờ lại là một đứa con hiếu thảo đấy. Thang thuốc đâu?" Ngô Ưu vội vàng đưa thang thuốc và trâm bạc lên. Người đàn ông nói: "Cái này không được, tiệm thuốc phải trả tiền mặt, mày phải mang chiếc trâm này đổi lấy tiền trước đã." Đầu Ngô Ưu đập mạnh một cái vào bậc thềm đá. Cậu ngẩng đầu lên, nói: "Chú ơi, mẹ cháu nôn ra máu rồi... Nếu bà ấy chết, cháu sẽ thành đứa trẻ mồ côi."

Hai

Xách hai gói thuốc Bắc được buộc túm lại với nhau, giống như đang xách lấy sinh mạng của mẹ, Ngô Ưu chạy bán sống bán chết ra khỏi trấn Bát Long. Mặt trời đỏ rực từ từ nhô lên đón lấy mặt cậu, giống như một bà bác mặt đỏ phúc hậu. Con đường uốn lượn kéo theo dòng sông Mã Tang, tựa như không có điểm tận cùng. Chạy nhanh, chạy chậm, chạy bước nhỏ, chạy, chạy, chạy, tuy bụng đói cồn cào nhưng trong lòng lại ngập tràn hạnh phúc. Hai bên bờ sông trải dài những cánh đồng lúa mì vô tận, trên đám cỏ dại ven đường đọng đầy những hạt sương mai. Mùi cỏ xanh rất nhạt, mùi lúa mì rất đậm. Cậu chốc chốc lại đưa thuốc Bắc lên mũi ngửi. Hương thơm ngoằn ngoèo như một chú sâu nhỏ, chui vào tận đáy lòng cậu. Cậu ngẩng đầu lên nhìn, ngọn gió nam dịu dàng thổi bay phấp phới như lụa là; cúi đầu lắng nghe, vầu trời huy hoàng vang vọng tiếng chim rừng kêu réo rắt.

Chạy đến nghĩa trang Hàn Lâm, từ bên kia bờ sông truyền tới tiếng hô hào vang dội. Cậu nhìn thấy trên con đường lớn màu đỏ tía, một bầy bò lông vàng óng đang phi nước đại, một người đàn ông gầy gò cầm roi vừa chạy vừa quất phía sau đàn bò. Chạy đi, chạy đi, chạy về nhà, trước tiên sang nhà bác Vương mượn chiếc vại sắc thuốc cái đã. Cậu ngửi thấy mùi hương nồng nặc của sắc thuốc Bắc. Cậu nhớ đến con cú mèo kia, không kìm được nghiêng đầu nhìn cây thông nọ. Cậu nhìn thấy tán cây hình chiếc bút của cây thông đang xoắn xuýt vào nhau, biến thành một cụm ngọn lửa màu vàng đang nhảy múa. Trên bàn thờ đá dưới gốc cây có hai người đang ngồi. Cậu ngoái đầu nhìn lại lần nữa, quả nhiên trên bàn thờ đá có hai người đang ngồi.

"Này nhóc con, đứng lại đó cho ta!"

Ngô Ưu khựng lại. "Mày qua đây!" Cậu nghe thấy tiếng người trên bàn thờ đá gọi, đồng thời nhìn thấy người nọ đang giơ cao một cánh tay. Ngô Ưu rụt rè bước tới. Lúc này cậu nhìn rõ ràng, người ngồi trên bàn thờ đá là một nam một nữ. Người đàn ông tóc bạc trắng, khuôn mặt đỏ tía chằng chịt những đốm nâu. Đôi môi tím tái mím chặt lại, giống như một lưỡi dao bén ngót. Ánh mắt ông ta sắc nhọn như cái dũa. Người phụ nữ rất trẻ, trên khuôn mặt tròn trắng trẻo có đôi mắt dài hẹp lúc nào cũng ngập tràn ý cười. Người đàn ông nghiêm khắc hỏi: "Nhóc con, mày lén la lén lút, rình mò cái gì đấy?" Ngô Ưu bối rối lắc đầu. "Bố mày, tên là gì?!" Người đàn ông cất cao giọng, uy nghiêm hỏi. Ngô Ưu ấp ú nói: "Cháu... không có bố..." Người đàn ông ngẩn người ra một lúc, rồi đột nhiên ngửa cổ lên, cười sảng khoái: "Ha ha! Mày có nghe thấy gì không? Nó bảo nó không có bố, nó vậy mà lại bảo mình không có bố!" Người phụ nữ phớt lờ lời người đàn ông nói, chỉ cắm cúi nhe răng trợn mắt nhìn vào một chiếc gương nhỏ hình chữ nhật để tô lại son môi. Ngô Ưu cảm thấy bụng quặn thắt, buồn tiểu ập đến bất ngờ. Để không tè ra quần, cậu kẹp chặt hai đôi chân lại, tấm lưng vô thức ưỡn thẳng tắp. Cậu nhìn thấy người đàn ông móc từ trong túi áo ra một chiếc lọ nhỏ màu xám trắng, hướng vào miệng xịt xịt mấy phát, rồi lại nghiêng đầu nói với người phụ nữ bên cạnh: "Đứa con hoang này!" Người phụ nữ lười biếng đứng dậy, hắt hơi một cái hướng về phía ánh nắng. Lúc hắt hơi ngũ quan của cô ta túm tụm lại với nhau, trông vô cùng kỳ quái. Hắt xì xong, đôi mắt cô ta ngấn nước. Cô ta mặc một chiếc váy màu đỏ tía nhàu nhĩ, để lộ hai đôi chân gầy guộc dài ngoằng với phần đầu gối lởm chởm. Người phụ nữ ném một cuốn sách nhỏ bìa xanh lên bàn thờ đá, vỗ vỗ mông, lầm lũi bước vào cánh đồng lúa mì. Người đàn ông đứng dậy, xương cốt trên người phát ra tiếng "rắc rắc". Ngô Ưu nhìn thấy tấm lưng cao lớn mục rữa của ông ta quay lưng lại với ánh nắng ban mai rực rỡ đang tiến sát lại gần. Cậu muốn chạy, nhưng đôi chân lại giống như mọc rễ không nhúc nhích nổi. Người đàn ông vươn bàn tay to tát tóm lấy cổ tay gầy gò của Ngô Ưu. Ngô Ưu cảm thấy bàn tay to ấy vừa cứng vừa lạnh, giống như thanh sắt dính sương đêm. Cậu giãy giụa, muốn rút cổ tay ra khỏi lòng bàn tay to lớn của kẻ đó. Nhưng người đó siết chặt tay lại, cổ tay cậu tê rần, hai gói thuốc Bắc rơi bịch xuống đất. Cậu hét lớn: "Thuốc của tôi... thuốc của mẹ tôi..." Nhưng người đàn ông đó điếc đặc, phớt lờ tiếng hét của cậu, cứ thế lôi cổ cậu đi về phía trước. Cậu bị lôi xềnh xệch đến dưới gốc cây thông nọ. Người đàn ông tóm nốt cổ tay bên kia của cậu, giật mạnh về phía trước, mũi Ngô Ưu đập sầm vào lớp vỏ cây thô ráp. Trong làn nước mắt nhòa nhụa, cậu nhìn thấy cây thông đã nằm gọn trong vòng tay mình. Người đàn ông dùng một tay nắm chặt hai cổ tay cậu, tay kia móc từ trong túi quần ra một vật nhỏ lấp lánh, vung lên dưới ánh nắng, phát ra âm thanh lanh lảnh dễ chịu. "Nhóc con, tao muốn mày biết rằng, đi đường mà cứ ngó đông ngó tây thì phải chịu hình phạt gì." Ngô Ưu nghe thấy người đàn ông lạnh lùng nói từ sau gốc cây, ngay sau đó cậu cảm thấy có một chiếc còng lạnh ngắt siết chặt lấy ngón cái bàn tay phải của mình, tiếp theo, ngón cái tay trái cũng bị còng lại. Ngô Ưu khóc lóc kêu la: "Bác ơi... cháu có nhìn thấy gì đâu nào... Bác ơi, làm ơn tha cho cháu đi..." Người đàn ông xoay người lại, vỗ nhẹ vào đầu Ngô Ưu bằng bàn tay cứng như sắt, cười mỉm nói: "Ngoan nào, thế này có lợi cho mày đấy." Nói xong, ông ta bước vào cánh đồng lúa mì, lầm lũi đi theo người phụ nữ cao kều. Ánh nắng và sóng lúa mì bị bóng dáng vạm vỡ của ông ta rẽ đôi, để lại một vệt rõ rệt, giống như con thuyền vừa lướt qua mặt nước.

Ngô Ưu đưa mắt tiễn họ, nhìn theo bóng lưng họ hòa làm một với cánh đồng lúa mì vàng óng. Gió nhẹ thổi từ đằng xa tới, trên cánh đồng lúa mì cuồn cuộn từng lớp sóng nhỏ. Đàn chim tụm lại bay vụt qua như đám mây nâu, để lại những tiếng kêu hỗn loạn và những chiếc lông vũ nhẹ bẫng, rồi sau đó là sự tĩnh mịch vô biên.

Trong đầu Ngô Ưu rối như tơ vò, những chuyện vừa xảy ra cứ ngỡ như một giấc mơ. Cậu lắc lắc đầu, cố gắng xua đi những cảm giác hoảng hốt đáng sợ này. Cậu nhớ đến mẹ, nhớ đến thang thuốc. Cậu muốn bước đi, nhưng phát hiện ra mình đã mất đi sự tự do. Cậu giãy giụa, ban đầu chỉ là dùng sức giật lùi cánh tay về sau, tiếp theo là nhảy cẫng lên rồi gào thét inh ỏi, giống như một chú khỉ con vừa bắt được trong rừng. Cuối cùng, cậu mệt nhoài. Cậu áp trán vào vỏ cây, nấc lên rưng rức. Cùng với dòng nước mắt trào ra, sự cáu kỉnh trong lòng dần dịu xuống. Cậu thò đầu từ một bên thân cây nhìn ra ngoài, trông thấy hai chiếc còng sắt nối liền nhau đang lóe lên thứ ánh sáng chói mắt. Chúng siết chặt lấy gốc của ngón tay cái, bóp nghẹt khiến hai ngón cái sung đỏ tấy lên, hễ nhúc nhích là đau đớn thấu xương.

Cậu cẩn thận dang rộng hai tay, lượn người quanh thân cây một vòng, đối mặt với sông Mã Tang và con đường ven sông. Mấy chục con én béo múp sát mặt nước bay lượn, cái bụng đỏ sẫm chốc chốc lại làm vỡ mặt nước, khuấy lên những đợt sóng trắng nhỏ. Bên kia sông cũng là những cánh đồng lúa mì trải dài bất tận, tận cùng cánh đồng lúa mì là những ngôi làng trầm mặc, phía trên các ngôi làng bao phủ những làn khói mây bồng bềnh. Cậu cúi đầu nhìn thấy hai gói thuốc nằm trong đám cỏ, tiếng rên rỉ của mẹ lập tức vang lên bên tai như sấm sét. Sống lưng cậu ê ẩm, nước mắt lại trào ra. Cậu cảm thấy dòng nước mắt trào ra lần này vừa dính vừa đặc, giống như nhựa rỉ ra từ cây thông.

Ba

Khoảng thời gian tiếp theo, chốc chốc lại có những người nông dân xách liềm đi qua con đường đất ven sông, ai nấy đều vội vã, cúi gằm mặt, mắt không nhìn ngang liếc dọc. Tiếng kêu la, khóc lóc của Ngô Ưu đều giống như dao kiếm chém xuống nước, hoàn toàn vô ích. Mọi người cứ như thể bị điếc. Thỉnh thoảng có người ném ánh mắt thờ ơ sang, nhưng cũng chẳng dừng lại bước chân vội vã.

Cậu chật vật chịu đựng đến tận giữa buổi sáng. Mặt trời treo lơ lửng phía đông nam đã nhạt sạch sắc đỏ, biến thành màu trắng lóa mắt. Làn sương mù từng lững lờ trôi trên cánh đồng lúa mì từ lâu đã biến mất không còn tăm tích. Gió tây khô khốc thổi tới từng đợt nối tiếp nhau. Lúa mì chín mọng oằn mình đong đưa những bông nặng trĩu. Râu lúa đan xen chéo nhau, thân lá cọ xát liên hồi, những hạt lúa mì rơi lộp bộp xuống đất như phân tằm. Trên đồng nội cuồn cuộn những âm thanh khiến người ta ngứa ngáy khó chịu. Trong không khí đượm mùi lúa mì thơm khét và bụi bặm sặc sụa. Mồ hôi rịn ra từ da đầu cậu như nhựa keo, chảy ròng ròng xuống. Cậu cảm thấy khát khô cả cổ, trong bụng như có một ngọn lửa bùng cháy dữ dội, hơi thở phả ra từ lỗ mũi nóng rực như khói. Cậu lại một lần nữa giãy giụa, cắn răng chịu đựng nỗi đau đớn như muốn gãy xương rách da ở gốc ngón cái. Cậu dựa vào sức của đôi chân và phần bụng, nhích từng chút một bò lên phía cao của thân cây, ảo tưởng có thể để ngọn cây trượt qua khỏi vòng tay mình, rồi sau đó sẽ giành được sự tự do, nhưng những cành cây xum xuê của cây thông đã chặn đầu cậu lại, đập tan ảo tưởng của cậu. Cơ bắp chùng xuống, cả người cậu trượt phịch một phát từ trên thân cây cao xuống đất. Lớp vỏ cây thô ráp cào cho bụng và bụng dưới của cậu rớm máu tươi, mấy ngón tay bị còng lại còn đau đớn dữ dội như muốn nổ tung. Cậu thét lên thảm thiết, ngất lịm đi.

Không biết đã qua bao lâu, một tiếng máy móc đinh tai nhức óc đã đánh thức cậu dậy. Cậu cố gắng mở đôi mắt bị dử mắt dính chặt lại. Khi mở mắt, cậu nghe thấy tiếng lông mi bị bứt ra khỏi mí mắt lách tách. Nước mắt nhòa lệ, cậu cọ cọ lên vỏ cây. Cậu nhìn thấy từ con đường chạy qua hồi sáng, một chiếc máy kéo màu đỏ tươi đang chạy tới. Con đường gồ ghề khúc khuỷu, chiếc máy kéo chồm lên hụp xuống, chẳng khác gì một con ngựa con bất kham. Người lái xe đầu tóc rối bù, đeo kính râm, lưng thẳng tắp ngồi trên ghế lái, trông hệt như một bức tượng đá. Phía sau đầu xe, trong chiếc thùng hàng màu xám, có ba người đang ngồi. Không nhìn rõ mặt họ, nhưng có thể nghe thấy tiếng hát hò ngông cuồng của họ. Cậu dùng tay kẹp chặt lấy thân cây, khó nhọc đứng dậy. Dồn hết sức lực, cậu gào lên: "Cứu tôi với—— cứu tôi với——"

Chiếc máy kéo dừng lại trước nghĩa trang, những người trong thùng hàng ngừng hát, nhưng máy móc vẫn kêu "cục cục" giòn giã. Ống khói bằng sắt dựng thẳng đứng trên đầu xe phả ra từng vòng khói cuồn cuộn, mạnh mẽ. Ngô Ưu không ngừng gào thét, đồng thời cố sức rướn đầu từ một phía thân cây về phía trước. Những người trên xe khựng lại một lúc, đều nghiêng đầu nhìn cái đầu của cậu. Ba người trong thùng hàng phía sau lần lượt nhảy xuống. Dẫn đầu là một người đàn ông lùn tịt, động tác nhanh nhẹn, theo sát ông ta là một gã to con vạm vỡ, đi cuối cùng là một người phụ nữ da ngăm đen, tóc ngắn. Họ tụ tập trước cây thông, chăm chú nhìn chiếc còng ngón tay kia, rồi trao nhau những ánh mắt bối rối. Người đàn ông lùn chớp chớp đôi mắt màu xám trắng lạnh ngắt, nghiêm khắc hỏi: "Ai còng mày ở đây thế?" Ngô Ưu rụt rè đáp: "Một ông cụ." Người đàn ông lùn mím cái miệng móm mém, khinh bỉ hừ một tiếng. Ông ta móc từ trong túi áo ra một chiếc kính lúp, cúi cái đầu chằng chịt nếp nhăn xuống, chăm chú nghiên cứu chiếc còng ngón tay, giống như một nhà côn trùng học đang nghiên cứu loài kiến. Người đàn ông cao lớn vỗ nhẹ vào tấm lưng gù của ông ta, cất giọng ồ ồ hỏi: "Lão Q, anh làm gì thế? Giở trò quỷ quái gì à?" Ông ta ngẩng đầu lên, rút ra một mảnh vải nhung màu đỏ gạch, cẩn thận lau chiếc kính lúp, trầm trồ khen ngợi: "Đồ tốt, đúng là đồ tốt thật! Hàng Mỹ xịn sò đấy." "Lão Q, anh cứ bịa đặt vớ vẩn! Tivi nhập khẩu thì có, tủ lạnh nhập khẩu thì có, chứ chưa từng nghe nói đến còng tay nhập khẩu," người đàn ông cao lớn nói xong cũng thò mặt lại gần xem xét, "Nhưng món đồ nhỏ này đúng là tinh xảo thật." Người phụ nữ da ngăm hỏi với giọng điệu đầy thương cảm: "Nhóc con, sao mày lại ra nông nỗi này thế, ai còng mày lại vậy?"

Ngô Ưu nói: "Một ông nội."

Lão Q hỏi: "Sao ông ta lại còng mày?"

Ngô Ưu bối rối lắc đầu.

Lão Q cười lớn khoa trương, quay sang nói với đồng bọn: "Có kỳ lạ không cơ chứ? Một ông cụ lại vô cớ còng một đứa trẻ thiếu niên nhi đồng lại ư?!" Ông ta giả vờ làm mặt hung ác nhìn Ngô Ưu: "Mày chắc chắn đã làm chuyện xấu gì rồi! Hoặc là trộm gà mái nhà ông ta, hoặc là đập vỡ cửa kính nhà người ta chứ gì?"

Ngô Ưu ấm ức nói: "Cháu không trộm gà mái, cũng không đập kính. Mẹ cháu ốm nặng lắm, thổ huyết rồi, cháu đi bốc thuốc..."

Lão Q quát: "Câm miệng! Mày tưởng bọn tao là ai? Mày tưởng nói dối vài câu là có thể lừa được bọn tao cở còng ra cho mày chắc? Hừ! Tao nhìn thấu một cái là biết ngay, mày là một đứa trẻ hư hỏng. Mày chắc chắn đã làm chuyện cực kỳ tồi tệ nên mới bị cảnh sát còng ở đây!"

Ngô Ưu khóc lóc kêu gào: "Cháu không có, cháu không có... Mẹ cháu sắp chết rồi, cứu cháu với..."

Lão Q nghiêm giọng thét lên: "Mày tưởng vài giọt nước mắt là có thể lừa được bọn tao ư?! Thế hệ bọn tao đây thấy nước mắt quá nhiều rồi! Đằng sau nước mắt có sự giả dối nhưng cũng có sự chân thành, thế nhưng giả dối thì nhiều hơn! Moskva không tin nước mắt, khai mau!"

"Thôi đi ông Q, giở oai phong gì trước một đứa trẻ chứ?" Người phụ nữ da ngăm giận dữ mắng tên đàn ông lùn, quay sang nói với đại nam nhân: "Đại P, nghĩ cách giải cứu nó đi."

Đại P khó xử lẩm bẩm: "Cái này cởi kiểu gì đây?"

Người phụ nữ da ngăm bảo: "Nghĩ cách đi chứ, chẳng lẽ thấy chết mà không cứu sao?"

Lão Q cười nhạt: "Nếu thứ bị còng ở đây là một con sói, lẽ nào cũng phải cứu sao?"

Người phụ nữ da ngăm bảo: "Tao thấy mày mới là một con sói, một con sói mắt xám, một con yêu râu xanh."

Đại P cười hì hì bước đến trước cây thông, nắm lấy hai cánh tay gầy gò của Ngô Ưu, nói: "Chịu khó chút nhé, xem có bẻ ra được không."

Đại P dùng sức bẻ một cái, Ngô Ưu gào thét như heo bị chọc tiết.

Lão Q lạnh lùng nói: "Bẻ đi, bẻ đứt luôn hai cánh tay ra thì cái còng đó vẫn dính vào thôi."

Người phụ nữ da ngăm đá cho Đại P một cước, chửi mắng: "Con gấu ngốc, mày muốn phanh thây nó ngũ mã phân thây à?"

Đại P nói: "Chẳng phải tôi cũng đang sốt ruột lắm sao!"

Người phụ nữ da ngăm gọi với tài xế đang vặn ốc vít bên xe: "Tiểu D, cậu qua đây xem nào."

Tiểu D huýt sáo, thong thả đi tới từ bên xe. Cậu ta búng vào đầu Ngô Ưu một cái, nói: "Mày đang giở trò con chim gì thế này, hả bạn hiền!"

Người phụ nữ da ngăm nói: "Cậu giúp nó cởi ra đi, có lẽ chỉ có cậu mới giúp nó cởi ra được thôi."

Tiểu D quay lại bên xe, xách một hộp dụng cụ tới. Cậu ta lấy kìm, dũa, búa từ trong hộp ra, ướm thử lên chiếc còng ngón tay đó.

Lão Q nói: "Công cốc thôi."

Người phụ nữ da ngăm nói: "Anh bất tài thì cút sang một bên, đừng có ở đây dội nước lạnh."

Tiểu D nhíu mày suy nghĩ, đột nhiên mặt mày hớn hở lục từ đáy hộp dụng cụ ra một lưỡi cưa sắt, nói: "Có lẽ cưa đứt được đấy, em trai, chịu khó chút nhé."

Tiểu D tách ngón cái của Ngô Ưu ra, nhét lưỡi cưa sắt vào, cưa cọc cạch. Ngô Ưu cắn chặt răng, không kêu một tiếng. Lưỡi cưa cọ xát vào vòng thép, phát ra âm thanh nhức óc chói tai. Loay hoay vài phút, cúi đầu nhìn lại thì trên chiếc còng chẳng để lại chút dấu vết nào, ngược lại răng cưa sắt đã bị mài cùn.

Tiểu D nói với người phụ nữ da ngăm: "Chị Đen à, hết cách rồi, món đồ này cứng quá."

Lão Q hả hê nói: "Đã bảo mà, các người cứ chê tôi lém lỉnh. Thứ này làm bằng thép hợp kim, cứng gấp mười lần lưỡi cưa của cậu đấy."

Tiểu D bất lực nhìn người phụ nữ da ngăm, vẻ mặt đầy áy náy. Cậu ta vỗ đét vào đầu một cái, lớn tiếng nói: "À có cách rồi. Tôi đúng là ngốc thật. Hay là chúng ta chặt đứt cây này đi chẳng phải là được sao?"

"- Đừng trách tôi lại lém lỉnh nhé - cây này mà chặt được chắc?" Lão Q chỉ vào một tấm bia đá khắc chữ trước nghĩa trang nói: "Khu mộ Hàn Lâm này là di tích văn vật trọng điểm cấp thành phố đấy. Chặt cây à? Gan bằng trời à? Cặt đi, chỉ sợ còng ngón tay của nó chưa được cởi thì còng tay của cậu đã được đeo vào rồi đấy."

Người phụ nữ da ngăm nói: "Nói vậy là không có cách nào nữa ư? Chỉ đành trơ mắt nhìn nó chịu gió dãi nắng nôi ở đây, từ từ khô héo rồi chết đi, giống như một con ếch treo trên cành cây à?"

Lão Q nói: "Biết đâu nó gặp may mắn, sẽ có cao thủ đến mở còng cho nó thì sao."

Tiểu D nói: "Tôi nghe người ta bảo bậc thầy trộm cắp ‘Chu sa phi’ có thể dùng sợi dây thép mảnh để ngoáy mở còng tay cơ mà."

"‘Chu sa phi’ á?" Lão Q cười nhạt nói: "Bắn bỏ từ ba năm trước rồi!"

Đại P nói: "Hay là chúng ta đi tìm thợ khóa tới đây?"

Tiểu D nói: "Tôi đoán dùng súng hàn gió đá cũng có thể khò đứt đấy."

Đại P nói: "Thế chẳng hóa ra nướng chín ngón tay của nó luôn à."

"Các cậu ơi, đừng nhọc lòng nữa, chuông buộc phải do người cởi." Lão Q nói xong liền ngẩng đầu nhìn mặt trời, lại nói tiếp: "Cứ cãi nhau nữa là lỡ mất bữa tiệc rượu đấy."

Lão Q đi đầu tiến về phía chiếc máy kéo, ba người còn lại cũng thất thểu rời đi.

Chiếc máy kéo từ từ chuyển động. Lão Q gọi với theo trên xe: "Nhóc con, cứ ở yên đấy nhé. Loại còng này bên trong có lò xo, càng giãy càng xiết chặt, cẩn thận kẻo đứt lìa xương ngón tay đấy."

Đại P bảo: "Anh đừng hù dọa nó nữa."

Người phụ nữ da ngăm tức giận quát lớn: "Tất cả câm miệng lại cho tao!"

Bốn

Chiếc máy kéo chồm lên hụp xuống phóng đi mất, để lại một làn khói bụi mịt mờ dọc đường. Ngô Ưu áp trán vào thân cây, nức nở khóc. Mắt cậu đã chẳng thể rỉ ra giọt nước mắt nào nữa, chỉ có máu từ trán rỉ ra, nóng hổi chảy xuống khóe miệng. Trước mắt cậu mơ màng hiện lên một hình ảnh đáng sợ: một con ếch bị trói chân sau treo lủng lẳng dưới cành cây, một thiếu niên mắt lé dùng đuốc thui đốt nó. Cơ thể nó xèo xèo kêu lên, bốc khói trắng, dần dần khói trắng biến mất, ngọn đuốc cũng tắt ngấm, nó biến thành một thây ma đen thui. Cậu nhắm mắt lại, cơ thể lả đi.

Trong trạng thái mơ màng ngủ gật, cậu nghe thấy trên đường lại vang lên tiếng bước chân. Dồn hết can đảm, cậu mở mắt ra, nhìn thấy một cụm lửa đỏ sẫm đang từ từ trôi tới trên đường. Cậu lắc đầu, cắn răng tập trung tinh thần, ảo ảnh biến mất. Quả nhiên có người đang đi tới. Là một người phụ nữ mặc áo màu đỏ sậm, đội chiếc mũ cói rộng vành đang đi ngược chiều ánh nắng tới đây. Cậu hét lên: "Cứu mạng..."

Người phụ nữ khựng lại, dừng bước, tháo mũ cói giơ cao trên đầu, ngóng mắt nhìn về phía này. Ngô Ưu tiếp tục gào thét, nhưng trong cổ họng chỉ phát ra những âm thanh xì xào kỳ lạ. Cậu nôn nóng thấp thỏm, hứa chỉ muốn giơ tay xé toạc cổ họng như thể bị nhét đầy cám lúa mì và lông lợn.

Người phụ nữ phát hiện ra cậu, bèn sải bước đi về phía nghĩa trang. Khuôn mặt cô ta vàng óng, hệt như một đóa hoa hướng dương đang nở rộ. Cô ta bước từng bước đến gần. Ngô Ưu trước tiên ngửi thấy rồi sau đó nhìn thấy một làn hương thơm đậm đà vàng ngắt từ trên người cô ta tỏa ra từng cụm từng cụm, rồi lại rơi rụng xuống đất từng phiến từng phiến. Cậu bị thứ hương thơm này làm cho đầu óc quay cuồng, nhẹ bẫng như muốn bay lên. Người phụ nữ bước đi giữa làn hương thơm vàng ngắt, lúc ẩn lúc hiện. Khuôn mặt cô ta lúc bầu bĩnh lúc thuôn dài, lúc tái nhợt lúc vàng óng, lúc hiền từ như mẹ lúc hung dữ như yêu tinh trong truyền thuyết. Ngô Ưu vừa muốn nhìn cô ta vừa sợ nhìn cô ta, cậu lúc thì mở mắt lúc thì nhắm mắt.

Cậu mở mắt ra, nhìn thấy một người phụ nữ bằng xương bằng thịt đang đứng ngay cạnh mình. Cô ta tay trái xách một con dao rựa lớn sắc bén lạnh ngắt, tay phải xách một chiếc ấm trà đồng cổ kính phản chiếu sắc xanh đồng, hai dải vải bản to màu chữ thập chéo góc chia cắt lồng ngực đẫy đà của cô ta, nối liền với dải vải là một đứa trẻ đầu to đang rúc vào lưng cô ta. Đứa trẻ ấy đang bú ngón tay, miệng phát ra tiếng ư a. Người phụ nữ uể oải bước đến trước cây thông, dính nháp hỏi: "Thằng nhóc mày, làm cái trò quỷ gì ở đây thế?" Nói xong, cô ta cũng chẳng đợi câu trả lời, đặt ấm trà và dao rựa xuống, vội vã bước vào cánh đồng lúa mì phía sau ngôi mộ rồi ngồi xổm xuống, tiếp theo vang lên tiếng nước chảy róc rách. Chiếc mũ cói vàng óng dường như đang trôi nổi trên mặt nước. Một lát sau, cô ta đi vòng ra từ phía sau nghĩa trang. Đứa trẻ trên lưng cô ta oe oe khóc thét lên, càng khóc càng dữ, giống như bị kim châm vào mông. Người phụ nữ nghiêng đầu nói: "Bảo Bối, Bảo Bối, đừng khóc, đừng khóc nữa." Đứa trẻ càng khóc to hơn, quãng giọng cao vút như tiếng còi bồ câu. Người phụ nữ hoảng hốt xoay đứa trẻ ra trước ngực, vừa dỗ dành vừa ngồi lên bàn thờ đá. Cô ta cởi dải vải trước ngực ra, moi ra một bầu sữa vàng ươm, nhét một cái núm vú đen xì như quả táo tàu vào miệng đứa trẻ, đứa trẻ lập tức im bặt. Trong nghĩa trang yên tĩnh vô cùng, hai chú sóc con màu vàng nhạt phớt lờ tất cả đuổi nhau chơi đùa. Chúng nhảy từ lưng ngựa đá lên đầu tượng đá, rồi từ đầu tượng đá nhảy lên sừng cừu đá, sau đó dẫm lên đầu Ngô Ưu nhảy vọt lên cây thông. Chúng vừa đuổi nhau vừa chí choé chát chúa. Người phụ nữ cũng quên mất sự tồn tại của Ngô Ưu, chỉ cắm cúi cúi đầu, trìu mến nhìn chằm chằm đứa trẻ trong ngực. Môi cô ta mấp máy, phát ra từ lỗ mũi khúc điệu mềm mại kéo dài như sợi mì luộc chín như mật ong kéo sợi như bông liễu bay lả tả. Khúc điệu này khiến Ngô Ưu vô cùng cảm động, ngẩn ngơ cảm thấy mình chính là đứa trẻ đang bú sữa ấy, mà người phụ nữ béo tốt ngồi trên bàn thờ đá kia chính là mẹ của mình. Ngô Ưu cảm thấy trong khoang miệng mình tràn ngập hương vị sữa, vừa ngọt ngào vừa tanh mặn, giống hệt mùi máu tươi. Cậu cầu mong khung cảnh này đông đặc lại, giống như mấy bông hoa nhỏ màu vàng trong quả cầu thủy tinh.

Đứa trẻ ngậm núm vú thiếp đi. Người phụ nữ cẩn thận rút núm vú ra khỏi miệng đứa bé. Nó ngậm rất chặt, núm vú bị kéo dài ngoằng ra như một sợi dây chun nỏ được kéo căng, rút mãi kéo mãi, "bập" một tiếng, chiếc núm vú phồng to tuột ra khỏi cái miệng nhỏ của đứa trẻ. Một đàn quạ đen sì đột nhiên từ cánh đồng lúa mì tĩnh mịch như nước chết chồm vụt lên, quần quật bay lượn thành từng vòng, hệt như một cơn lốc xoáy màu đen. Chúng vừa bay lượn vòng vừa kêu quác quác làm rung chuyển khắp bốn bề, mùi thịt thối lan tỏa trong ánh nắng. Ngô Ưu nhìn người phụ nữ ngước nhìn đàn quạ, cậu cũng ngước nhìn đàn quạ cho đến khi chúng tan vào biển ánh sáng chói lọi.

Người phụ nữ xoay đứa trẻ ra sau lưng, thắt chặt dải vải trước ngực, xách theo dao rựa và ấm trà. Ngô Ưu khàn giọng kêu lên một tiếng. Người phụ nữ liếc mắt nhìn cậu, đôi môi sưng phồng mấp máy, trên mặt hiện lên vẻ hoang mang lo sợ. Cô ta có vẻ chần chừ không quyết, ánh mắt lảng tránh. Ngô Ưu bắt lấy đôi mắt ẩn dưới bóng vành mũ của cô ta, truyền đi tín hiệu vô vàn oán trách và cầu xin. Người phụ nữ loạng choạng bước đến gần. Cô ta vươn một ngón tay trỏ múp míp chọc chọc vào vật đang ánh lên sắc xanh lam ấy, lại khều khều ngón cái đỏ bầm của Ngô Ưu. Ngô Ưu rùng mình một cái. Cô ta như bị sắt nung đốt trúng, rụt phắt ngón trỏ lại, môi lại mấp máy mội hồi, đôi mắt như phủ một lớp sương mù, như đang hỏi Ngô Ưu, mà giống như đang tự lẩm bẩm một mình hơn: "Con trai, cái này làm sao mà ra thế? Sao lại thành thế này cơ chứ?" Vừa lùi về sau vừa bị cỏ dại vấp phải gót chân, cơ thể lảo đảo như một chiếc xe ngựa chở quá tải. Ngô Ưu dán chặt mắt vào cô ta, trong mắt rỉ ra máu. Cô ta cười gượng gạo, để lộ hai chiếc răng cửa cách xa nhau, trông vừa đáng thương vừa xấu xí. "Tao cũng chịu thôi, thằng bé này." Cô ta vừa lùi vừa nói: "Thứ này không phải thứ bình thường đâu con ơi, con là đứa trẻ đáng tội nghiệp..." Cô ta đột ngột quay người, vụng về chạy về phía trước, đứa trẻ trên lưng cùng cái mông sồ sề run lẩy bẩy nhấp nhô. Đầu Ngô Ưu giống như bông lúa mì bị roi quất gãy, chán nản rũ xuống. Nhưng người phụ nữ đó chạy được mười mấy bước thì khựng lại. Cô ta quay người lại, nhìn Ngô Ưu, trên khuôn mặt đần độn bỗng bừng sáng lên một thứ ánh sáng rực rỡ, giống như rạng đông, lại giống cả hoàng hôn."Mày có lẽ là yêu tinh chăng?" Cổ họng căng thẳng của cô ta phát ra âm thanh dẹt lép, "Hay là thần phật gì ư? Mày là Bồ Tát Quan Âm cứu khổ cứu nạn ở Nam Hải biến thành thế này để thử thách tao đấy phỏng? Mày muốn điểm hóa cho tao à? Không thì sao lại kỳ quái thế này chứ?" Trong mắt cô ta bỗng trào dâng dòng nước mắt màu cam, nhanh nhẹn nhào đến trước cây thông, đặt ấm trà xuống, hai tay vung dao rựa chém vào thân cây. Lưỡi dao rựa ngập sâu vào thân cây rồi bị kẹt cứng lại. Cô ta lúc lắc cán dao, mệt đến thở hồng hộc mới rút được lưỡi dao ra. Cô ta nhìn lưỡi dao rựa, sắc mặt lập tức thay đổi. Đưa dao rựa đến trước mặt Ngô Ưu, cô ta nói: "Xem đi, mẻ hết lưỡi dao rồi, thế này thì tao cắt lúa mì kiểu gì hả? Mày cái thằng nhóc này!" Cô ta mếu máo, cúi người xách ấm trà lên, lại nói tiếp: "Mày tận mắt thấy rồi đấy, lưỡi dao của tao bị mẻ rồi." Cô ta đi được mấy bước, nhưng rồi lại quay gót trở lại, thở dài nói: "Mặc kệ mày là thần hay quỷ, có lẽ mày chỉ là một đứa trẻ đáng thương mà thôi." Cô ta vứt dao rựa xuống, một tay xách quai ấm trà, một tay đỡ đáy ấm, nhét cái vòi ấm hếch lên ngây ngô vào miệng Ngô Ưu. "Chắc mày khát lắm rồi," cô ta nói, "Uống ngụm nước đi." Ngô Ưu ngoan ngoãn ngậm lấy vòi ấm, chỉ húp một ngụm, cảm giác khô khát liền bùng cháy hừng hực như ngọn lửa đổ thêm dầu. Cậu điên cuồng bú mút, toàn thân đắm chìm trong cảm giác sảng khoái được tẩm bổ. Thế nhưng người phụ nữ đó lại phũ phàng giật phắt vòi ấm ra. Cô ta lắc lắc ấm nước, áy náy nói: "Hết nửa ấm rồi, không phải là tao tiếc chút nước này đâu, chồng tao đang cắt lúa mì ngoài đồng, đang đợi nước uống. Tính ổng nóng nảy, đánh người không kiêng nể gì mặt mũi đâu. Xin lỗi mày nhé nhóc con, có lẽ mày thực sự là thần phật chăng?"

Người phụ nữ bỏ đi. Đi được mười mấy bước cô ta lại ngoái đầu nhìn lại. Đi thêm mười mấy bước nữa lại ngoái đầu nhìn lại lần nữa. Mặc dù cô ta không thể cởi chiếc còng ngón tay ra, nhưng trong lòng Ngô Ưu ngập tràn lòng biết ơn đối với cô ta. Vì đã uống nước nên hốc mắt cậu ngấn đầy nước mắt.

Năm

Hơn một giờ chiều, nắng gắt như thiêu đốt, mặt đất giống như một tấm sắt nung đỏ. Chỗ bị dao rựa chém rách trên thân cây thông rỉ ra một đám nhựa thông. Nửa ấm nước mà Ngô Ưu uống lúc nãy từ lâu đã biến thành mồ hôi bay hơi mất rồi. Cậu cảm thấy đau đầu như búa bổ, não tủy trong hộp sọ dường như khô kết lại với nhau, biến thành một khối bột mì khô gió. Cậu quỳ rạp trước thân cây, lơ mơ, bên tai văng vẳng tiếng "cốc cốc". Âm thanh hình như phát ra từ tận sâu trong đầu. Hai ngón tay bị còng vào nhau sưng phồng lên như củ cà rốt, to dài bằng nhau, trông giống như một cặp sinh sinh ngạo mạn. Hai gói thuốc Bắc buộc chung với nhau tội nghiệp nằm cuộn tròn bên bụi hoa mã lan nở hoa trắng muốt. Tờ giấy gói thuốc thô ráp không biết bị ai đạp rách, lộ ra cả rễ cây vỏ cây ở bên trong. Cậu ngửi thấy mùi thuốc Bắc, lại nhớ đến người mẹ đang quỳ trên sảng. Tiếng rên rỉ đau đớn của mẹ vang lên giữa không trung. Cậu méo miệng khóc rưng rức, nhưng vừa không phát ra tiếng vừa chẳng rỉ nổi giọt nước mắt nào. Trái tim cậu chốc lát thì như ngừng đập, chốc lát lại đập loạn nhịp dồn dập. Cậu cố gắng kiên trì để bản thân không chìm vào giấc ngủ, nhưng đôi mí mắt nặng trĩu dính bết lại cứ tự động sụp xuống. Cậu cảm thấy cơ thể mình đang treo lơ lửng trên vách đá, phía dưới là khe núi sâu không thấy đáy, trong khe núi gió lạnh hiu hiu, từng đàn yêu tinh đang nhảy múa, từng đội bộ xương khô đang lăn lóc, từng bầy sói đói ngẩng đầu, nhe răng trắng hếu, lè lưỡi đỏ lòe, nhỏ dãi, lượn vòng tru lên. Cậu dùng hai tay bám lấy một nhúm cỏ dại, rễ cỏ đứt lìa lách tách, móng tay trên hai ngón cái bị còng trông giống như mắt của hai con cá diếc chết, viền quanh rớm những tơ máu. Cậu gào thét gọi mẹ. Mẹ từ trên sảng bước xuống, khoác một tấm vải trắng trên người, giống như khoác một đám mây trắng, bay vút lên cao, lượn lờ là là ở tầng thấp, rồi từ từ hạ xuống. Rễ cỏ tuột ra, cậu rơi tụt xuống, chao đảo bồng bềnh, dường như chẳng có chút trọng lượng nào. Mẹ vươn tay tóm lấy cậu, mang cậu bay vút lên, bay mãi lên tận chốn cao vời vợi, đám mây trắng dưới chân giống như bạt ngàn tuyết trắng nhấp nhô, trước ngực sau lưng toàn là sao trời, có ngôi sao to như cối xay, có ngôi sao nhỏ như miệng bát, tất cả đều tỏa sáng, rực rỡ muôn màu muôn vẻ, đẹp đẽ vô cùng. Mẹ ôm lấy cậu, đứng trên một ngôi sao màu xanh, trên bề mặt ngôi sao chằng chịt rêu xanh biếc, vừa trơn vừa lạnh. Cậu ngước nhìn mẹ, mãn nguyện hỏi: "Mẹ ơi, mẹ khỏe rồi sao, cuối cùng mẹ cũng khỏe lại rồi." Mẹ mỉm cười, vươn một bàn tay xoa đầu cậu. Trên đầu cậu nhói đau như bị bọ cạp chích. Cậu nhìn thấy khuôn mặt mẹ vặn vẹo, chiếc mũi quặp lại như mỏ diều hâu, trong miệng thè ra chiếc lưỡi dài chẻ đôi màu đỏ sậm. Cậu hoảng hốt hét lên một tiếng, ngôi sao dưới chân quay tít mù, giống như quả bóng trôi nổi trên mặt nước. Đầu cậu chân đất đảo lộn, lao thẳng xuống mặt đất, "ầm" một tiếng, chui tọt vào lòng đất, xục lên một làn khói bụi...

Ngô Ưu bị ác mộng làm cho bừng tỉnh, trên trán đầm đìa mồ hôi dầu dính dớp. Trước mắt vẫn là cây thông, nghĩa trang, cánh đồng lúa mì trải dài ngút ngàn. Gió tây thổi mạnh hơn, giống như hơi nóng thổi ra từ một cái lò luyện khổng lồ. Sóng lúa mì cuồn cuộn nối tiếp nhau tầng tầng lớp lớp, giữa một vùng vàng óng vô tận lại có những vũng lấp lánh bạc, giống như chất lỏng bằng bạc đang chảy trong chất lỏng bằng vàng. Một cỗ máy màu đỏ chói lọi đang lặng lẽ bơi lội trong biển vàng biển bạc, phía sau cỗ máy nhả ra từng cụm mây vàng. Trên đường lại có người đi qua đi lại, đàn ông, phụ nữ, nhưng chẳng ai thèm quan tâm đến cậu. Ngọn lửa giận dữ bùng cháy trong lòng cậu, cậu điên cuồng gặm nhấm vỏ cây thông. Vỏ cây làm rách môi cậu, làm mỏi nhừ hàm răng cậu. Cậu hận, hận chiếc còng xiết ngón cái, hận ánh mặt trời thiêu đốt, hận tượng đá ngựa đá bàn thờ đá, hận máy móc, hận những con người giống như con rối hoạt động trong biển lúa mì, hận cái cây, hận sẹo cây, hận thế giới này. Nhưng cậu chỉ có thể gặm vỏ cây. Kẽ răng cậu nhét đầy vụn gỗ, trong miệng toàn là máu tươi. Cây thông đứng im bất động, không đau không ngứa, không oán không hờn. Cậu nghĩ đến cái chết, dùng trán đập vào thân cây, tai ong ong vang lên, trước mắt xuất hiện một con đường màu xám dẫn đến địa ngục...

Khi Ngô Ưu tỉnh lại một lần nữa, mây đen dày đặc phủ kín bầu trời, mặt trời ẩn trốn mất tăm mất tích không còn tăm tích.