Thứ hai ngày 13 tháng 9

Không mấy ai có thể ngờ rằng, nằm hẻo lánh nơi đây là cảnh hoang vu của một thành phố, ngay rìa làng và nằm ngoài dòng chảy của thời gian.

Tôi đi dọc theo nửa vòng hình bán cầu và trèo lên các bậc thang của tòa nhà trung tâm; một lúc lâu, tôi đứng nhìn chăm chú vào những kiến trúc rực rỡ, im lìm được xây dựng cho mục đích riêng tư nào đó nhưng chưa bao giờ được sử dụng. Chúng trông vững chãi với những đường nét có ý thức tạo hình, nhưng do bị lãng quên nên chúng có vẻ kỳ dị.

Hơi ấm của thảm cỏ dưới bầu trời tháng Tám và màu vàng úa của lá cây cho tôi biết chắc rằng mình vẫn chưa rời bỏ thế giới này. Nhưng tôi muốn trở lại quá khứ của hai trăm năm trước. Tôi đi lấy các thứ ra khỏi xe, trải thảm ra, đặt đệm lên, bật radio và vừa hút thuốc vừa nghe nhạc Mozart. Sau những cánh cửa sổ đầy bụi bặm tôi có thể trông thấy mọi người qua lại – không nghi ngờ gì cả – họ đi đến các công sở. Một chiếc xe tải dừng trước một quầy hàng và người ta chất những bao tải vào sau xe. Không còn gì làm phiền toái sự tĩnh lặng của một buổi chiều êm ả.

Tôi đi ra phía xa, rất xa, tới bờ một con sông mà tôi không biết tên và khi nhìn ra đó tôi thấy mình như một tảng đá, xa xăm với cuộc sống của tôi.

Điều ngạc nhiên nhất là sự có mặt của tôi ở đây. Tôi đã không nghĩ mình sẽ cô đơn thế này khi lái xe trở lại Paris. Trước đây, nếu Maurice không ở nhà thì những đứa con gái sẽ luôn luôn ở bên tôi, trong mọi chuyến đi. Tôi đã nghĩ có lẽ mình sẽ nhớ nỗi vui sướng của Colette và những đòi hỏi của Lucienne. Và tôi ở đây với niềm hạnh phúc được quên lãng. Tự do làm tôi cảm thấy trẻ lại tới hai mươi tuổi đến nỗi tôi bắt đầu viết nhật ký như hồi con gái.

Cuộc họp của Maurice sẽ kéo dài một tuần lễ, nhưng khi chúng tôi lái xe từ Mougines đến sân bay Nice, tôi vẫn thấy nghèn nghẹn nơi cổ. Anh cũng vậy, có vẻ xúc động. Khi cô phát thanh viên gọi hành khách đi Roma, anh nắm chặt lấy tay tôi. Trước khi khuất hẳn anh còn quay lại nhìn tôi lần nữa. Có điều gì đó bất ổn trong đôi mắt anh và ngay lập tức tôi đã nắm bắt được điều đó. Sự cất cánh của máy bay cũng có vẻ kỳ lạ. Chiếc máy bay bốn động cơ nhẹ nhàng bay lên không trung – đó là lời tạm biệt kéo dài. Nó rời mặt đất với dư âm của lời vĩnh biệt.

Nhưng giờ đây tôi cảm thấy sôi lên vì hạnh phúc. Không, việc những đứa con gái vắng nhà không làm tôi buồn chút nào cả – trái lại là khác. Tôi có thể lái xe nhanh hay chậm tùy thích, đi bất cứ đâu hoặc dừng lại ở bất cứ chỗ nào khi ý thích chợt này ra. Tôi tưởng tượng trong đầu về tuần lễ này như thế nào. Tôi trở dậy vào lúc trời đã sáng, chiếc ô tô vẫn đợi tôi trên phố như một con vật trung thành, ướt đẫm sương đêm.

Lau chùi cho nó xong, tràn đầy vui sướng, tôi vụt đi xuyên qua ánh nắng mặt trời. Bên cạnh tôi là chiếc túi màu trắng có bản đồ Michelin, cuốn Guide Bleu và một cuốn sách khác, một chiếc áo len và bao thuốc – người bạn đồng hành, lúc cần tự tin.

Bóng tối sắp sửa trùm xuống, nhưng trời vẫn ấm. Đây là một trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất khi thế giới hòa hợp với con người đến nỗi con người ta không thể nào lại không hạnh phúc.

Thứ ba ngày 14 tháng 9

Một trong những điều làm Maurice thực sự hài lòng ở tôi là cảm xúc mãnh liệt, cái mà anh gọi là “sự nhận biết cuộc sống”, nó đã được thức dậy trong cuộc nói chuyện ngắn ngủi với chính mình. Giờ thì Colette đã có gia đình còn Lucienne đang ở Mỹ, tôi sẽ có toàn bộ thời gian của cuộc sống để làm điều đó. “Rồi em sẽ chán thôi, em phải tìm cho mình một công việc nào đó đi”, Maurice nói với tôi như vậy ở Mongin, sau này anh cứ nhắc đi nhắc lại với tôi điều đó. Nhưng tôi không muốn, dù sao cũng không phải lúc này. Giờ đây tôi muốn sống cho mình một chút. Tôi đã sắp đặt ra cả tá kế hoạch trong đầu.

Thứ sáu ngày 17 tháng 9

Hôm thứ ba tôi gọi điện cho Colette, nó bị cúm và phản đối khi tôi nói sẽ trở lại Paris. Jean – Pierce chăm sóc nó rất tốt. Nhưng tôi vẫn lo lắng và đã trở lại Paris ngay hôm đó. Tôi thấy nó trên giường, gầy đi nhiều, tối nào cũng lên cơn sốt. Ngay sau đợt đi chơi núi với Colette từ hồi tháng Tám tôi đã lo lắng về sức khỏe của nó. Không chần chừ, tôi bảo Pierce gọi Talbot đến khám bệnh cho Colette.

Tôi đang có mặt bên một người cần đến đôi bàn tay che chở của tôi.

Sau bữa tối hôm thứ tư, khi từ nhà Colette trở về, tiết trời êm dịu đến nỗi tôi lái xe xuống quận La tinh vào quán kêu một tách cà phê sữa và hút một điếu thuốc.

Ở bàn bên, có cô bé đang nhìn chằm chằm vào hộp thuốc là Chesterfield và hỏi xin tôi một điều. Tôi nói chuyện với nó, nó né tránh các câu hỏi của tôi rồi đứng dậy bỏ đi. Trông nó khoảng chừng mười lăm tuổi, không phải là học sinh, cũng không phải là gái điếm. Cô bé đã khơi gợi tò mò của tôi. Tôi đề nghị đưa nó về. Nó từ chối, lưỡng lự và cuối cùng trả lời rằng đang không biết sẽ ngủ ở đâu. Sáng hôm đó nó đã trốn khỏi trung tâm của Tổ chức trợ giúp xã hội. Tôi giữ nó ở lại hai hôm. Mẹ nó, một người đàn bà không biết là thừa hay thiếu trách nhiệm và dượng nó, người rất ghét nó, đã chối bỏ mọi nghĩa vụ của họ. Ông quan tòa chịu trách nhiệm trong vụ này đã hứa gửi nó tới nơi mà nó sẽ được dạy nghề kinh doanh. Thế nhưng đã sáu tháng trôi qua, nó vẫn phải sống “tạm bợ” ở đây, cái trung tâm này, nơi nó không bao giờ được phép ra ngoài, trừ chủ nhật để đi lễ nhà thờ, nếu muốn và ở đây nó cũng chẳng có việc gì để làm. Cũng ở đây có một vài người đã bốn mươi tuổi và các cô gái đã đến tuổi vị thành niên được nuôi dưỡng rất tốt nhưng héo hon vì buồn chán, mệt mỏi và thất vọng. Ban đêm, mỗi người được cấp một viên thuốc ngủ. Họ cố gắng dành dụm những viên thuốc và một ngày đẹp trời nào đó sẽ nuốt tất cả chúng vào bụng. “Hãy rời khỏi đây, hoặc cố mà tự tử” – đó là điều người ta cần phải làm ở chỗ cháu nếu như muốn ông quan tòa nhớ đến, Marguerit bảo với tôi: “Chạy trốn rất dễ và điều đó thường xảy ra, và nếu chỉ một vài ngày thì sẽ không bị trừng phạt”

Tôi hứa sẽ làm mọi cách để nó được chuyển đến một nhà nào đó và nó đã nghe tôi quay trở lại trung tâm. Nhìn nó đi qua cửa, đối chân kéo lê một cách chậm chạp, miễn cưỡng, cúi đầu xuống, tôi thấy thương nó quá. Nó xinh gái và chẳng đần tẹo nào, tính tình hiền dịu nhẹ nhàng và tất cả những điều nó muốn là được làm việc. Tuổi thơ nó đang bị nát vụn – tuổi thơ của nó và hàng ngàn đứa trẻ con như nó. Ngày mai tôi sẽ gọi điện cho ông quan tòa Barron.

Paris mới khắc nghiệt làm sao! Thậm chí cả trong những ngày mát dịu này của mùa thu, sự khắc nghiệt đó cũng đang đè nặng lên tôi làm tôi cảm thấy một nỗi chán nản mơ hồ tới nôn nao.

Tôi dự định sẽ biến phòng mấy đứa con gái thành nơi ngồi chơi hơn là làm phòng khám hay phòng đợi cho Maurice và tôi cảm thấy Lucienne sẽ không bao giờ ở đây nữa. Căn nhà sẽ trở nên yên tĩnh, tuy trống trải. Nhưng trên hết vẫn là nỗi lo lắng cho Colette. Thật tốt vì ngày mai Maurice sẽ trở về.

Thứ tư ngày 22 tháng 9

Một trong những lý do chính tại sao tôi không muốn bó chặt vào một công việc nào đó vì tôi thấy thật khó có có thể chịu đựng nổi nếu không được hoàn toàn tự do để giúp đỡ những người cần đến tôi. Phần lớn số ngày nghỉ của tôi là bên giường bệnh của Colette. Nhiệt độ nó vẫn chưa hạ. “Không có gì nghiêm trọng cả, nhưng Talbot muốn xét nghiệm xem sao”, Maurice nói, một nỗi sợ hãi vọt qua trong tôi.

Sáng nay tôi đã gặp thẩm phán Barron. Ông nói rằng có tới hàng ngàn vụ tương tự như vụ của Marguerite. Điều ghê gớm nhất là chẳng có chỗ dành cho những đứa trẻ này và chẳng có ai chăm sóc chúng một cách đúng đắn. Chính phủ chẳng làm gì cả. Vì vậy mọi cố gắng trong các phiên tòa như thế đều vô ích.

Trung tâm hiện Marguerite đang ở chỉ là điểm dừng. Sau vài ngày nó sẽ phải được gửi đi đâu đó. Nhưng đi đâu?

Những cô gái ở lại trung tâm, nơi nghề nghiệp không được thu xếp, vui chơi cũng không. Nhưng dù sao ông thẩm phán cũng nói sẽ cố gắng kiếm cho Marguerite một nơi đại loại như vậy và ông sẽ khuyên những người ở trung tâm đó cho phép tôi gặp nó. Cha mẹ con bé không ký vào tờ giấy tước bỏ quyền phụ mẫu của họ nhưng họ cũng không đặt vấn đề nuôi nó. Họ coi việc ấy là giải pháp tồi tệ nhất.

Rời phiên tòa với nỗi bực mình về những điều vô lý của pháp luật: số lượng thanh thiếu niên phạm tội đang tăng lên và biện pháp duy nhất người ta nghĩ ra là trừng phạt khắc nghiệt hơn, bỗng nhiên tôi thấy mình đang đứng trước cửa nhà thờ thành Chapelle. Tôi đi vào đó và trèo lên các bậc thang theo hình xoáy trôn ốc. Trên đó có một số khách du lịch ngoại quốc và một đôi tình nhân đang nhìn chăm chú qua cặp kính màu, tay trong tay. Về phần mình, tôi không tài nào tập trung được, lại nghĩ về Colette và lo lắng.

Bây giờ tôi vẫn còn lo lắng, đến mức không thể nào đọc sách nổi. Điều duy nhất có thể làm đầu óc tôi thoải mái là nói chuyện với Maurice, nhưng anh sẽ không về trước nửa đêm. Từ hồi đi Rome về, tối nào anh cũng ở lại phòng thí nghiệm với Talbot và Couturier. Anh nói họ sắp tới đích. Tôi biết anh đã hy sinh mọi thứ để tập trung cho việc nghiên cứu. Nhưng đây là lần đầu tiên trong đời tôi có nỗi lo lắng mà không có anh chia sẻ.

Thứ bảy ngày 25 tháng 9

Ô cửa sổ tối đen, tôi đã mong đợi điều này. Trước đó – trước cái gì nhỉ, cứ mỗi khi chẳng may tôi đi chơi mà không có Maurice thì khi về bao giờ cũng cảm thấy một vệt sáng giữa những chiếc rèm đỏ. Những lúc đó, tôi thường chạy lên chỗ hai chiếc đèn ở cầu thang và bấm chuông vì không đủ kiên nhẫn để tìm chìa khóa. Lần này tôi đi lên mà không chạy. Tôi tra chìa khóa vào ổ. Căn phòng mới trống vắng làm sao! Tất nhiên nó trống vắng từ khi không có ai ở đó. Không, không phải vậy, thường khi về nhà tôi luôn cảm thấy như có Maurice ở đây, thậm chí cả lúc anh vắng nhà. Nhưng tối nay, cánh cửa mở ra – toàn bộ các phòng đều trống rỗng, mười một giờ đêm rồi, ngày mai sẽ có kết quả xét nghiệm và tôi sợ. Tôi sợ nhưng Maurice lại không có ở đây. Tôi biết việc nghiên cứu của anh cần được tiến hành trôi chảy. Biết vậy nhưng tôi vẫn giận anh: “Em cần có anh mà anh lại không ở đây”. Tôi muốn viết những từ này ra một mẩu giấy và đặt nó vào chỗ dễ thấy trong phòng khách trước khi đi ngủ. Nếu không tôi sẽ phải cố kiềm chế như hôm qua và hôm kia. Trước đây anh luôn có mặt khi tôi cần.

Tưới xong mấy chậu cây cảnh trong chậu, tôi thu dọn những quyền sách và tôi khựng lại. Tôi rất ngạc nhiên việc anh có vẻ thờ ơ khi tôi bàn với anh về việc sắp xếp phòng khách này. Vậy là anh đã thay đổi. Anh đã để mình bị công việc chi phối. Anh không đọc sách cũng không nghe nhạc nữa (tôi thường yêu thích sự im lặng giữa chúng tôi và khuôn mặt ân cần của anh khi chúng tôi nghe nhạc của Monteverdi và Charlie Parker ). Chúng tôi không còn muốn đi chơi với nhau quanh Paris nữa, và có thể nói rằng cũng không có cuộc trò chuyện nào thực sự với nhau nữa. Anh bắt đầu giống như đồng nghiệp, những người làm việc như những cỗ máy kiếm tiền. Anh không chạy theo tiền tài địa vị, nhưng từ cách đây mười lăm năm khi quyết định (ngược với ý muốn của tôi) chuyên môn hóa dần dần, anh trở nên bận bịu hơn. Thậm chí hồi ở Mougin, mới năm nay thôi, anh có vẻ rất muốn trở lại bệnh viện và phòng thí nghiệm đến nỗi trở nên đãng trí và buồn rầu, ủ rũ. Thôi nào! Lý do tại sao tâm hồn tôi trở nên nặng trĩu ở sân bay Nice. Vì sau đó là những ngày nghỉ buồn và lý do làm tôi rất vui sướng và sôi động ở nơi xí nghiệp muối hoang vắng đó là Maurice, mặc dù cách xa hàng trăm dặm nhưng sẽ lại về bên tôi. Bất cứ ai cũng đều có thể nói anh không quan tâm tới cuộc sống của mình nữa và anh đa từ bỏ chuyến Alsace của chúng tôi mới dễ làm sao! Nhưng anh đã rất buồn lòng khi thấy chúng tôi tỏ ra thất vọng, và lúc đó tôi đã cố lấy vẻ vui mừng để nói: “Để tìm ra phương thức chữa bệnh bạch cầu đáng giá một vài sự hy sinh?”. Nhưng một lần, theo Maurice nói, thuốc thang chỉ có ý nghĩa mang lại sự thỏa mái cho người ta, bởi họ được cấu tạo bằng máu và thịt! Hồi còn ở trường Cochin, tôi rất thất vọng và rất ngạc nhiên về những cuộc hội họp nổi đình đám của các thầy giáo lạnh lùng và thái độ thờ ơ của đám sinh viên. Và trong những đôi mắt đen tuyệt đẹp đang mở to đó, tôi nhìn thấy nỗi đau khổ và niềm đam mê mãnh liệt giống như tôi. Tôi tin rằng tôi đã yêu anh từ hồi đó. Tôi sợ rằng giờ đây các bệnh nhân đối với anh chỉ là các “trường hợp”, anh chỉ quan tâm đến sự hiểu biết hơn là chữa khỏi bệnh. Thậm chí quan hệ vơi những người thân của anh càng trở nên xa cách. Anh, người trước kia rất sôi nổi, vui vẻ và tuy ở tuổi bốn lăm vẫn còn rất trẻ như khi tôi gặp anh lần đầu… Vâng, có gì đó đã thay đổi từ khi tôi ngồi đây viết về anh, về mình, sau lưng anh. Nếu anh làm như vậy có lẽ tôi sẽ cảm thấy mình bị phản bội. Trước đây, mỗi chúng tôi đều có thể biết toàn bộ các công việc của nhau, hiểu thấu tâm hồn nhau.

Chúng tôi cũng có thể vẫn còn như vậy, nhưng chính sự giận dữ của tôi đã chia rẽ chúng tôi, anh sẽ là người nhanh chóng xua tan nó đi. Anh sẽ đề nghị tôi hãy kiên nhẫn thêm chút nữa. Sau những đợt làm việc quá sức, bực dọc sẽ đến trong những ngày dễ chịu và thanh bình. Năm ngoái cũng vậy, anh làm việc cả các buổi tối. Vâng, lúc đó tôi có Lucienne và hơn hẳn là không có điều gì làm tôi phải lo lắng cả. Anh biết rõ rằng lúc này tôi không tài nào đọc sách, cũng không thể nghe một đĩa nhạc nào, bởi tôi sợ. Tôi sẽ không để lại mẩu giấy trong phòng khách nhưng sẽ nói chuyện với anh. Sau hai mươi – hai mươi năm kết hôn, một người quá tin vào sự êm ả – điều đó thật nguy hiểm… Tôi tin rằng những năm qua mình bị buộc chặt bởi những đứa con – Colette rất đáng yêu, còn Lucienne thì rất khó chiều. Có lẽ tôi đã không được tự do, thoải mái như Maurice mong muốn. Nhẽ ra anh đã phải tỏ rõ điều đó, thay vì cứ bám chặt vào công việc và chính công việc, giờ đây đã chia cắt anh khỏi tôi. Chúng tôi phải cùng tìm lại những thứ đó.

Nửa đêm, chờ mãi vẫn không thấy anh về, cố giấu nỗi bực tức đang sôi sục trong lòng, tôi dán mắt vào chiếc đồng hồ. Kim đồng hồ vẫn không nhúc nhích tôi bắt đầu nổi cáu, hình ảnh Maurice trong óc tôi giờ đây tan ra từng mảnh. Không hiểu ý thức của anh trong việc đấu tranh chống lại bệnh tật và sự đau đớn cho bệnh nhân là thế nào, nếu như anh xử sự một cách ngu ngốc với vợ? Đó là hai chuyện khác nhau, là sự cứng rắn của trái tim, không có lý do gì để mất bình tĩnh cả. Dừng lại ngay. Nếu két quả xét nghiệm của Colette không tốt, tôi cần phải rất bình tĩnh trong ngày mai, còn bây giờ tôi phải cố ngủ thôi.

Chủ nhật ngày 26-9

Vậy là điều đó đã xảy đến, xảy đến với tôi.

Thứ hai ngày 27 tháng 9

Vâng tôi đây! Điều đó đã xảy ra với tôi. Đó là điều hoàn toàn bình thường. Cả ngày tôi đã phải cố tự thuyết phục mình như vậy và ghìm nén cơn thịnh nộ đã làm tôi chao đảo. Hôm qua, Maurice đã nói dối tôi, vâng, đó cũng là chuyện hoàn toàn bình thường. Anh ấy có thể cứ tiếp tục chuyện đó mà không nói với tôi. Tuy nhiên, dù muộn tôi thấy tự hào về tính ngay thẳng của anh.

Cuối cùng thì tôi cũng đi ngủ vào tối hôm thứ bảy đó. Thỉnh thoảng tôi lại duỗi dài tay với sang giường anh, tấm ga trải giường vẫn phẳng nguyên (tôi thích đi ngủ trước, khi anh còn đang làm việc trong phòng khám. Trong giấc mơ tôi nghe thấy tiếng nước chảy, ngửi thấy mùi ngột ngạt của nước hoa Cologne, những lúc đó tôi thường với tay sang thân hình anh trên tấm ga và rồi lại chìm sâu vào hạnh phúc).

Cánh cửa trước đóng sầm lại, tôi gọi: “Maurice”. Đã ba giờ sáng. Không phải họ đã làm việc tới ba giờ sáng. Họ đã uống rượu và tán gẫu với nhau. Tôi ngồi thẳng dậy trên giường và hỏi: “Anh về nhà vào giờ gì thế này? Anh đã ở đâu?”

Anh ngồi xuống chiếc ghế bành, tay cầm cốc whiskey: “Đã ba giờ, anh biết”.

- Colette đang ốm, em đang lo lắng đến chết đi còn anh thì về nhà lúc ba giờ sáng mới hay chứ?

- Tình hình Colette tệ hơn à?

- Nó không khá hơn, anh cũng chẳng quan tâm khi anh chăm sóc sức khỏe cho mọi người thì một đứa con gái anh ốm cũng chẳng có nghĩa lý gì cả.

- Em đừng nói vậy.

Anh nhìn tôi vẻ buồn bã và cơn giận của tôi lập tức tan biến đi như mỗi khi anh nhìn tôi với ánh mắt đen sẫm và nồng ấm đó. Tôi nhẹ nhàng hỏi:

- Hãy cho em biết tại sao anh về muộn thế?

Anh không đáp lại.

- Anh đã uống rượu à? Hay chơi bài poker? Tất cả các anh đều chơi chứ? Các anh không để ý đến thời gian đúng không?

Anh vẫn tiếp tục im lặng, như để nhấn mạnh cho sự im lặng lúc trước, chiếc cốc bị nắm chặt giữa các ngón tay. Có phải tôi đã thốt ra những lời nói dớ dẩn làm anh mất bình tĩnh đến mức không muốn giải thích?

- Có chuyện gì vậy anh, có người đàn bà nào trong cuộc sống của anh à?

Nhìn tôi một cách chăm chú anh nói:

- Đúng, Monigue, đã có một người phụ nữ trong cuộc sống của anh.

Trước đây mọi thứ trên đầu và dưới chân chúng tôi đều toàn màu xanh. Ở một nơi mà phía bên kia eo biển hiện ra lờ mờ bờ biển của châu Phi. Anh đã ôm chặt lấy tôi khi tôi nói:

- Nếu anh lừa dối em, em sẽ tự vẫn.

- Nếu em lừa dối anh anh sẽ không cần tự vẫn.

Mười lăm năm trước. Đã qua rồi ư? Mười lăm năm tính như thế nào? Như hai với hai là bốn. Em yêu anh, em chỉ yêu mình anh. Sự thật không thể chối bỏ được là thời gian đã chẳng tác động được gì vào điều đó.

- Người đó là ai?

- Noellie Guerald.

- Noellie! Tại sao?

Anh nhún vai. Tất nhiên. Tôi đã biết câu trả lời: xinh đẹp, chưng diện, lẳng lơ và dễ dãi. Cái kiểu phiêu lưu đó không quan trọng và nó làm cho người đàn ông thấy hãnh diện. Chẳng lẽ anh lại cần sự hãnh diện đến thế?

Anh mỉm cười với tôi: “Anh rất mừng là em đã hỏi anh. Anh không muốn nói dối em”

- Anh đã nói dối em từ khi nào?

- Anh đã nói dối em ở Mougin và từ khi anh trở về.

Thế là đã năm tuần. Liệu khi ở Mougin anh có nghĩ đến cô ta không nhỉ.

- Anh có ngủ với người đó khi anh ở Paris không?

- Có.

- Anh thường xuyên gặp gỡ cô ta không?

- Ồ, không! Em biết rõ là anh đang làm…

Tôi hỏi cụ thể hơn. Vậy ra từ khi về anh đã đến đó hai buổi tối và một buổi chiều.

- Tại sao anh không nói cho em biết ngay?

Anh ngẩn người ra nhìn tôi rồi nói với một giọng buồn rầu:

- Em thường nói em sẽ chết vì đau khổ nếu…

- Ai khác đã nói.

Bỗng nhiên tôi muốn òa khóc. Tôi sẽ không chết vì việc đó. Đây là điều đau buồn nhất. Chúng tôi đã từng ngắm nhau qua màn sương mù màu xanh và những lời chúng tôi thì thầm chỉ là những lời nói…

Tôi như bị một cú đấm vào mặt, đầu óc tôi choáng váng vì bị sốc. Tôi phải dừng lại, phải nghỉ ngơi để hiểu điều gì đã xảy ra. Tôi nói:

- Thôi, đi ngủ thôi.

Cơn giận đã làm tôi dậy sớm. Anh nằm ngủ trông mới vô tội làm sao, mái tóc lòa xòa rủ xuống trán làm anh trẻ ra (vào tháng Tám, khi tôi đi vắng, cô ta là kẻ đã thức dậy bên anh. Không thể tin vào điều đó được! Tại sao tôi lại đi chơi núi với Colette? Đó không phải do Colette muốn mà do tôi cứ khăng khăng đòi đi). Anh đã dối tôi trong năm tuần. Tối nay chúng sẽ có một bước rất quan trọng về tương lai và anh vừa từ chỗ Noellie về. Tôi muốn lắc mạnh người anh, muốn nguyền rủa anh, muốn hét lên. Nhưng tôi đã phải tự kiềm chế mình. Để lại mẩu giấy có ghi: “Hẹn gặp lại anh tối nay”, tôi đi ra ngoài.

Chắc chắn sự vắng mặt của tôi sẽ tác động tới anh mạnh hơn bất cứ lời trách mắng nào. Tôi đi dọc theo các phố để đôi chân tự đưa mình đi, đầu óc luôn ám ảnh bởi câu nói: “Anh đã nói dối tôi”. Tôi tưởng tượng ra cảnh Maurice nhìn Noellie, nụ cười của anh… Tôi gạt điều đó đi. Anh sẽ không nhìn cô ta như nhìn tôi. Tôi không muốn phải chịu đựng điều đó, tôi không chịu, nhưng cổ vẫn nghẹn lại vì cay đắng. Anh đã nói dối tôi! Tôi đã nói. Em sẽ chết vì đau buồn. Vâng, chính anh đã làm tôi nói ra điều đó. Anh là người mong muốn hơn tôi trong việc tạo nên một quy tắc riêng giữa chúng tôi – không được làm sai, cũng không có sự thỏa hiệp. Lúc đó chúng tôi đang lái xe dọc theo con đường nhỏ dẫn đến nhà thờ thánh Bretrain-de Coming, anh hỏi: “Liệu anh có luôn luôn xứng đáng với em không?” Và lúc đó anh đã nổi giận vì câu trả lời không đủ nhiệt tình của tôi (nhưng chúng tôi đã hòa hợp làm sao trong căn nhà trọ cũ kỹ với hương kim ngân ngoài cửa sổ bay vào! Hai mươi năm đã trôi qua – nhưng mọi thứ như chỉ vừa mới hôm qua). Anh đã đủ cho tôi, và tôi đã sống vì anh. Và chỉ vì một ý thích bất chợt mà anh đã phản bội lời thề của chúng tôi. Tôi tự nhủ sẽ buộc anh phải chấm dứt chuyện đó ngay lập tức.

… Tôi đến nhà Colette, cả ngày chăm sóc nó nhưng trong lòng vẫn sôi lên sùng sục. Tôi về nhà, hoàn toàn kiệt sức: “Tôi sẽ buộc anh phải chấm dứt chuyện đó”.

Nhưng từ “buộc” đây nghĩa là gì sau toàn bộ cuộc sống tình yêu và sự hiểu nhau? Tôi chưa bao giờ đề nghị cho mình điều gì nếu như anh không muốn.

Anh bế tôi trên đôi tay, nhìn tôi một cách gần như quẫn trí. Anh đã gọi điện tới chỗ Colette mấy lần và không có ai trả lời (tôi đã cắt chuông điện thoại để khỏi làm phiền đến con bé). Nỗi lo lắng của anh bộc lộ rõ qua đôi mắt.

- Nhưng em đã không hình dung anh ở trong tình trạng thế nào chứ?

- Em chẳng dám nghĩ gì cả.

Nỗi lo lắng của anh len vào trái tim tôi và tôi lắng nghe anh mà không hề có sự thù địch nào. Tất nhiên anh sai vì đã lừa dối nhưng tôi phải hiểu: người ta sẽ không dám thú tội nữa vì sau đó họ sẽ phải thú nhận rằng họ đang nói dối. Thậm chí với những người đặt sự chung thủy ở vị trí rất cao như tôi, thì đó còn là vật chướng ngại ghê gớm. (Cũng phải thừa nhận rằng: Tôi sẽ bối rối biết bao khi nói dối để che giấu một lỗi lầm). Chưa bao giờ tôi cho phép một sự nói dối nào. Chuyện nói dối nhỏ đầu tiên của Lucienne và Colette đã làm tôi cực kỳ sửng sốt. Tôi thấy khó có thể chấp nhận được rằng tất cả những đứa trẻ đều nói dối mẹ chúng. Không phải tôi! Tôi không phải là bà mẹ bị lừa dối. Cũng không phải là người vợ bị lừa dối. Thật là phù phiếm. Tất cả phụ nữ đều cho rằng họ không giống nhau, đều nghĩ rằng có những điều sẽ không bao giờ xảy ra với họ và tất cả họ đều lầm.

Tôi đã suy nghĩ suốt cả ngày hôm nay (may mà Lucienne đang ở Mỹ. Nếu như tôi để nó tự do có lẽ nó sẽ không rời bỏ tôi lặng lẽ như vậy).

Sau đó tôi đến chỗ Isabelle để nói chuyện. Chị ấy đã giúp tôi như vẫn giúp. Có lẽ chị không thực sự hiểu tôi, vì chị và Charles đặt tiền bạc vào tự do, còn tôi và Maurice vào sự chung thủy. Nhưng chị bảo với tôi rằng điều đó không cản trở việc chị nổi xung với chồng hoặc việc đôi khi chị cảm thấy mối nguy hiểm nào đó. Cách đây năm năm, chị cho rằng chồng mình sắp bỏ mình. Chị khuyên tôi nên kiên nhẫn. Chị rất tôn trọng Maurice. Chị cho rằng việc anh muốn phiêu lưu là lẽ tự nhiên và có thể tha thứ được việc anh đã giấu tôi ngay từ đầu. Nhưng rồi anh sẽ chóng chán chuyện đó thôi. Đó chỉ là sự khêu gợi của cái mới, thời gian sẽ chống lại Noelle, vẻ đẹp quyến rũ mà cô ta có được trong con mắt Maurice rồi sẽ phai nhạt. Nhưng nếu tôi muốn cho tình yêu của chúng tôi thoát khỏi sự việc này mà không bị tổn thương thì tôi không được đóng vai một nạn nhân hay một người đàn bà đanh đá. Chị nói với tôi:

- Hãy thông hiểu, hãy vui vẻ và trên hết hãy thân thiện.

Theo chị đó là cách mà cuối cùng chị đã giành được sự trở về của Charles.

Kiên nhẫn không phải là tính cách của tôi. Nhưng chắc chắn tôi phải cố gắng hết sức. Vấn đề không phải chỉ là chiến thuật mà còn cả về mặt đạo đức. Tôi đã có được cuộc sống đúng theo kiểu mà tôi mong muốn – bây giờ tôi phải giữ gìn nó. Nếu như ngay vấp váp đầu tiên tôi đã gặp thất bại, dù chỉ một chút, tất cả những suy nghĩ của tôi về bản thân sẽ chỉ là sự tưởng tượng hão huyền. Tôi là con người không chịu sự thỏa hiệp, tính cách đó tôi đã thừa hưởng của cha tôi, vì nó mà Maurice tôn trọng tôi. Nhưng thậm chí như vậy tôi vẫn phải hiểu người khác và học cách tự điều chỉnh mình cho phù hợp. Isabelle có lý. Hoàn toàn là điều tự nhiên khi một người đàn ông có một cuộc tình sau hai mươi năm kết hôn. Chỉ có tôi là không bình thường, là trẻ con nếu tôi không chấp nhận điều này.

Khi ra khỏi nhà Isabelle tôi cảm thấy không muốn đến thăm Marguerite; nhưng nó đã viết cho tôi một là thư đầy xúc động và tôi không muốn làm nó thất vọng. Trong phòng khách và cả trên những khuôn mặt các cô gái ở đó có một nỗi buồn phảng phất. Nó cho tôi xem những bức vẽ; không tồi một chút nào. Nó muốn được làm việc trang trí nội thất hoặc ít nhất là người thiết kế mốt cho một hiệu may. Tôi nói với nó về lời hứa của ông thẩm phán, về những gì tôi đã làm để được phép có nó trong các ngày chủ nhật. Con bé tin tôi, nó thực sự yêu quý tôi, nó sẽ kiên nhẫn, nhưng không chắc.

Tối nay tôi và Maurice đi ăn tiệm. Lời khuyên của Isabelle và của người phụ trách mục tâm giao trên báo, là để giành lại chồng mình hãy vui vẻ, dịu dàng và đi chơi với anh ta, chỉ hai người với nhau thôi. Tôi không phải giành lại anh. Tôi chưa bao giờ mất anh. Nhưng vẫn còn vô số câu cần hỏi anh và cuộc nói chuyện có lẽ sẽ dễ chịu hơn nếu như chúng tôi đi ăn tiệm. Hơn nữa tôi không muốn cuộc nói chuyện này giống như hỏi cung.

Một chi tiết cứ ám ảnh đầu óc tôi là tại sao anh lại có cốc Whiskey trong tay. Lúc đó tôi đã kêu lên “Maurice”. Thấy tôi thức giấc lúc ba giờ sáng, hẳn anh đã phải đoán rằng tôi sẽ tra hỏi anh. Thường anh không đóng sầm cửa mạnh như thế bao giờ.

Thứ ba ngày 28 tháng 9

Tôi có quá nhiều lý do để uống; Maurice đã cười và nói rằng tôi hấp dẫn. Thật nực cười. Anh phải lừa dối tôi để chúng tôi có thể sống lại những kỷ niệm thời trẻ… Chẳng có gì tệ hơn vòng luẩn quẩn hàng ngày. Sự xáo trộn đã đánh thức con người ta dậy. Từ năm bốn mươi sáu ấy, nhà thờ thánh Germain Pes Pres đã thay đổi. Maurice đã rầu rĩ nói: “Đến đó ngày xưa là loại người khác và bây giờ là loại người khác”.

Nhưng tôi đã không đặt chân tới một hộp đêm nào trong gần mười lăm năm vì đã vui thích với mọi thứ mình có.

Chúng tôi đã nhảy với nhau. Có một lần Maurice ôm chặt lấy tôi và nói:

- Không có gì thay đổi giữa chúng ta.

Sau đó chúng tôi đã nói đủ thứ chuyện linh tinh nhưng tôi hầu như quên hét cả những điều anh nói. Nói chung, đó chỉ là những điều mà tôi tưởng tượng ra. Noellie là một luật sư nổi tiếng và cô ta có rất nhiều tham vọng.

Cô ta là một phụ nữ độc lập, đã ly dị, và có một đứa con gái rất tự do và dễ dãi, rất chưng diện và bơi khá giỏi. Thực sự đối lập với tôi. Chẳng qua chỉ là Maurice muốn biết liệu anh còn sức cuốn hút đối với những phụ nữ đại loại như vậy không? “Nếu tôi muốn”, tôi đã tự hỏi như vậy khi còn đùa bỡn tán tỉnh vơi Quillan. Đó là lần duy nhất trong đời, và tôi đã kịp dừng ngay lại. Sự không tin chắc vào bản thân ở Maurice đã khẳng định điều đó và tất nhiên đó chỉ là vấn đề ham muốn tức thời. Cô ta chỉ là trò giải trí thôi.

Thứ tư ngày 29 tháng 9

Tôi biết đó là lần đầu tiên Maurice ở buổi tối với Noellie. Tôi đi xem một bộ phim có Bergman với Isabelle và chúng tôi đã ăn FONDUE BOUR GUIGNONNE ở Hochepot. Tôi luôn muốn ở bên chị. Trong con người tiềm tàng một niềm khao khát của tuổi vị thành niên thời kỳ mà mọi bộ phim, mọi cuốn sách đều cực kỳ quan tâm. Giờ đây khi những đứa con gái không ở cùng nữa, tôi sẽ đi xem biểu diễn và hòa nhạc với chị thường xuyên hơn. Chị cũng đã bỏ dở công việc khi lấy chồng. Nhưng chị lại duy trì cuộc sống trí tuệ hơn tôi nhiều. Tuy nhiên, Isabelle mới có một con trai chứ không phải hai đứa con gái như tôi. Tôi đã bảo với chị rằng tôi có thể dễ dàng chấp thuận chiến dịch “mỉm cười”, bởi vì tôi chắc chắn rằng, vụ dan díu này thực ra không quan trọng với Maurice. Hôm kia anh đã nói với tôi rằng: “Giữa chúng ta không có gì thay đổi cả.”

Thực ra mà nói, mười năm trước đây tôi còn bị tác động hơn nhiều: lý do tại sao anh có những hoài bão mới mẻ, tại sao anh lại làm việc ở Simca (một công việc buồn tẻ, lương thấp, nhưng nhiều thời gian rảnh, một công việc mà anh đã giành một sự tận tâm đặc biệt). Có phải lý do là anh đã chán cuộc sống gia đình và tình cảm của anh với tôi không còn nhiều mặn nồng nữa. Tôi chỉ lấy làm tiếc rằng mình không còn được tham gia chút nào vào các công việc mà anh đang làm. Trước đây anh thường kể cho tôi nghe về các bệnh nhân, các ca bệnh nặng, tôi đã cố gắng giúp đỡ họ. Bây giờ thì tôi đã đứng ngoài công việc nghiên cứu của anh, còn những người bệnh ở phòng ngoại trú của anh lại không cần tôi.

Hồi đó Isabelle cũng đã giúp tôi. Chị thuyết phục tôi là nên tôn trọng tự do của Maurice. Như vậy nghĩa là từ bỏ lý tưởng ngày xưa mà hiện thân là cha tôi và nó vẫn còn tồn tại trong tôi.

Tôi hỏi Isabelle rằng chị có hạnh phúc không? Chị trả lời:

- Tôi chưa bao giờ tự hỏi mình như vậy nhưng có lẽ câu trả lời của tôi là có.

Chị thích nhất là lúc ngủ dậy. Với tôi, điều đó cũng tương tự một định nghĩa hay về hạnh phúc. Tôi cũng vậy: Mỗi sáng mở mắt ra, tôi đều mỉm cười.

Sáng nay tôi cũng mỉm cười như thế. Trước khi lên giường tôi đã uống chút rượu nembutal và ngủ thiếp đi luôn. Maurice bảo với tôi là anh sẽ về khoảng một giờ. Tôi chẳng buồn hỏi lại.

Một điều an ủi là giờ đây tôi không thấy ghen tuông về mặt thể xác. Tôi không còn những khát khao về tình dục nữa Maurice cũng không. Chắc họ vui vẻ với nhau – không thường xuyên lắm, nhưng chắc chắn không có lửa tình yêu. Ôi, tôi chẳng có một sự chứng mình nào hết. Noellie hấp dẫn theo kiểu tiểu thuyết. Maurice trẻ ra khi ở trên giường với cô ta. Ý nghĩa này không làm tôi mảy may xúc động. Tôi sẽ chỉ nổi cáu với những người đàn bà nào mang đến Maurice mọi thứ thôi. Nhưng tôi đã biết tất cả những điều mà tôi cần biết về Noellie, qua những lần gặp gỡ và qua người khác kể lại. Cô ta đeo đuổi những thứ mà chúng tôi tránh né. Đó là ham muốn thành công bằng bất cứ giá nào, giả dối, thích tiền bạc và giỏi đóng kịch, bản thân cô ta chẳng có suy nghĩ nào cả. Về cơ bản cô ta không có khiếu thẩm mỹ chỉ chạy theo mốt. Trong công việc cô ta nhảy cỡn lên với cánh đàn ông, một vẻ mặt trơ trẽn với sự kịch cọt đến mức tôi tự hỏi không biết cô ta có phải là người không bao giờ “có bộ mặt thật” không?

Sáng nay, nhiệt độ trong người Coletter đã hạ, nó đứng dậy được. Maurice nói bệnh ốm như của nó giờ đang tung hoành khắp Paris – hạ nhiệt, sút cân rồi sau đó hồi phục. Tôi không hiểu tại sao nhưng nhìn con đi lại quanh căn hộ nhỏ, tôi hiểu đôi điều về thái độ hối hận của Maurice. Con bé không hề kém thông minh hơn em nó. Nó thích môn hóa và việc học hành đang tiến triển tốt đẹp. Thật là dại dột vì nó đã thôi học. Rồi sau này nó sẽ làm gì? Tôi luôn ở bên nó, nó đã chọn đúng con đường mà tôi đã đi. Nhưng sau đó tôi có Maurice, còn nó, tất nhiên nó có Jean – Piere. Nhưng thật khó có thể tưởng tượng được một người đàn ông không được học hành đến nơi đến chốn lại đủ khả năng bù đắp cho cuộc sống của người khác.

* Một bức thư dài của Lecienne, nó cực kỳ vui sướng với khóa học và nước Mỹ.

* Tìm mua một chiếc bàn cho phòng đợi và thăm bà già bị liệt từ Bagnolet tới.

Tại sao tôi lại cứ tiếp tục viết nhật ký trong khi chẳng có điều gì để viết? Tôi đã bắt đầu viết bởi tôi thấy cô đơn: tôi cứ tiếp tục viết vì tôi thấy rất lo lắng. Thái độ của Maurice làm tôi có cảm giác về một sự mất mát. Nhưng giờ đây tôi hiểu rằng nỗi lo đó đã biến mất và tôi còn nghĩ có thể loại trừ được nó.

Thứ sáu ngày 1 tháng 10

Lần đầu tiên tôi xử tệ đến như vậy. Trong bữa ăn sáng Maurice bảo tôi rằng từ nay, khi nào đi chơi tối với Noellie, anh sẽ ở qua đêm luôn. Anh nói, như vậy là chính đáng hơn với cô ta, cũng như với tôi: “Bởi vì em bằng lòng với việc này, vậy hay để anh xử sự một cách lịch sự”.

Nếu trừ số buổi tối anh ở lại phòng thí nghiệm và số bữa trưa anh không về, anh đã giành cho Noellie số giờ thực tế được tính thì anh ở với tôi nhiều hơn. Nhưng trong những lúc ấy anh còn phải làm việc, đọc sách hoặc có những lúc đi thăm bạn bè, còn khi ở với Noellie anh dành cho cô ta toàn bộ thời gian.

Cuối cùng thì tôi cũng phải chịu, bởi tôi đã chấp nhận thái độ hiểu biết và nhẹ nhàng thì phải đi theo đến cùng, không được đụng độ với anh. Nếu không, cô ta sẽ càng trở nên hấp dẫn, lôi cuốn anh hơn, so với tôi. Còn nếu tôi để anh tự do, thì anh sẽ nhanh chóng chán chuyện lăng nhăng kia. Đó là điều Isabelle đã an ủi tôi. Tôi tự nhủ: “Phải kiên nhẫn”

Giờ thì tôi hiểu được tại sao tôi đọc thấy nỗi lo lắng trong đôi mắt anh ở sân bay Nice. Có lẽ lúc đó anh đang băn khoăn không biết tôi có nghi ngờ điều gì hay không, hay anh xấu hổ vì đã nói dối tôi? Đó là sự xấu hổ hay bối rối? Tôi có thể hình dung được khuôn mặt đó một lần nữa nhưng không thể đoán chính xác được.

Sáng thứ bảy ngày 2 tháng 10

Trong bộ đồ pijama, họ đang uống cà phê, mỉm cười với nhau… một hình ảnh làm tôi đau xót. Khi một viên đá rơi vào người, trước tiên bạn sẽ cảm thấy sức ép của nó và sau đó sẽ thấy đau. Giờ đây, sau một tuần trì hoãn, tôi đã bắt đầu chịu đựng. Trước đây tôi còn ngơ ngác hơn, ngạc nhiên hơn. Tôi đã hợp lý hóa, đã chấp nhận một phần nỗi đau giáng xuống đầu tôi sáng nay, những bức ảnh đó: tôi đi lại trong nhà, đi đi lại lại và mỗi bước lại nặng nề hơn. Tôi mở tủ quần áo của anh trong đó có những bộ pijama, áo sơ mi, quần đùi, áo vét… và bắt đầu khóc. Một người đàn bà khác đang vuốt ve má anh, nhẹ nhàng như thể đồ bằng lụa này, ấm áp như chiếc áo chui đầu này, tôi không thể nào chịu đựng điều đó.

Tôi không thể hình dung được. Tôi nghĩ Maurice đã có tuổi, anh đã làm việc quá nhiều và anh phải chấp nhận bản thân tôi cho sự thiếu nồng nhiệt của anh. Anh đã đi đến thái độ coi tôi như người bạn. Noellie đã thức tỉnh những ham mê trong anh. Không biết cô ta có ham muốn tình dục không, chắc chắn cô ta biết cách kìm chế bản thân trên giường. Anh lại khám phá ra niềm tự hào là đã làm một người phụ nữ hoàn toàn hài lòng. Vào giường nghĩa là ngủ với nhau, giữa họ đã có sự thân mật riêng tư mà trước đây chỉ thuộc về tôi. Khi tỉnh dậy liệu anh có công kênh cô ta lên vai, gọi cô ta là con thỏ của anh hay đôi môi ngọt ngào của anh không? Không biết anh ta có nghĩ ra cái tên nào khác mà anh ta sẽ nói bằng một giọng như vậy không? Anh đang cạo râu, đang cười với cô ta, với đôi mắt sẫm và thông minh, cái miệng trở nên rõ ràng hơn dưới lớp mặt nạ của bọt trắng. Trước đây, anh xuất hiện ở cửa ra vào tay cầm bó hoa hồng, gói trong giấy bóng, không biết anh có tặng hoa cô ta hay không?

Trái tim tôi đã bị cưa đôi bởi một lưỡi cưa bằng một hàm răng đẹp!

Tối thứ bảy

Việc tới thăm của bà Bormoy làm sự suy sụp của tôi tan biến. Chúng tôi ngồi tán gẫu với nhau và tôi đã cho bà những thứ Lucienne để lại cho cô con gái bà. Có người nói chuyện suốt ngày được thì lại có người như chẳng biết nói gì, người kia thì làm tôi suốt ngày chìm đắm bởi những câu chuyện có tính chất phóng đại, rồi một người nữa lại thiếu tinh thần suy luận. Tôi cho rằng bà Bormoy là người ổn định nhất, người duy nhất tôi không phải đảm nhận việc an ủi.

Tôi đi mua hàng. Tôi thường dành thời gian đi dọc các phố ồn ào, tổng hợp các thứ mùi vị với nụ cười trên môi. Tôi cố gắng mua đủ các loại hoa quả, pa tê, pho mát và cá trong các quầy hàng và một ôm hoa mùa thu. Hôm nay, mọi hoạt động của tôi đều như một cái máy. Vội vã xếp các thứ vào đầy giỏ đi chợ. Một cảm giác mà trước đây chưa bao giờ tôi trải qua, đó là cảm thấy bị người khác cười nhạo.

Vào giờ ăn trưa tôi nói với Maurice:

- Anh biết đấy, thực ra chúng ta chưa nói chuyện một chút nào, em chẳng biết gì về Noellie cả.

- Ồ có chứ, em có biết, anh đã kể cho em nghe nhưng điều quan trọng rồi.

Đúng là anh đã kể cho tôi nghe về cô ta ở câu lạc bộ 46. Tôi rất tiếc là lúc đó mình lại lắng nghe một cách lơ mơ.

- Nhưng dù sao em vẫn không hiểu được, anh thấy có gì đặc biệt ở cô ta, có vô số những người đàn bà chỉ đẹp thôi.

Anh cự lại:

- Vì cô ấy có một đức tính mà em phải thích là hy sinh hết mình vì công việc đang làm.

- Cô ta có tham vọng. Em biết.

- Đó là cái gì hơn cả hoài bão.

Anh dừng lại, không cảm thấy lố bịch khi khen Noellie trước mặt tôi.

Phải thú nhận rằng lúc đó tôi không được thỏa mái cho lắm.

Thứ ba ngày 5 tháng 10

Tôi đã dành quá nhiều thời gian ở nhà Colette, giờ thì nó đã khỏi. Mặc dầu thái độ của nó rất nhẹ nhàng nhưng tôi vẫn cảm thấy sự quan tâm, lo lắng của tôi đã gây nên sự phiền toái cho nó. Khi là một người sống vì người khác quá nhiều thì thật khó mà từ bỏ dược thói quen đó. Tôi biết từ “trao” và “nhận” đều có thể đổi chỗ cho nhau và biết rõ rằng, con gái tôi cần bao nhiêu ở tôi. Về điểm đó chưa bao giơ tôi mắc sai lầm. “Em thật tuyệt vời”, Maurice đã từng nói như vậy với tôi. “Vì đem niềm vui đến cho mọi người là đem lại niềm vui cho chính em”. Tôi đã trả lời anh như vậy. Tôi thường nói: “vâng đó là một kiểu ích kỷ”.

Và anh nhìn tôi: “Một kiểu ích kỷ đáng yêu”

Thứ tư ngày 6 tháng 10

Hôm qua, chiếc bàn mà tôi mua ở chợ trời từ hôm chủ nhật được chuyển tới.

Đó là một cái bàn bằng gỗ tốt ơ vùng nông thôn, rất to, nặng và chắc. Phòng khách trông còn hay hơn cả phòng ngủ của chúng tôi. Mặc dù không vui vì tối qua đã đi xem phim, là thứ làm tôi chóng chán, tôi rất hào hứng vì nghĩ rằng sáng nay anh sẽ hài lòng. Và chắc chắn anh sẽ khen ngợi tôi. Nhưng để làm gì? Mười năm trước, tôi đã sắp xếp lại căn phòng này. Tôi vẫn nhớ vẻ mặt và giọng nói của anh lúc đó: “Được sống ở đây thật hạnh phúc biết bao!” Anh nhóm đống củi to trong lò, đi mua rượu champagne và mua cho tôi một bó hồng nhung.

Buổi sáng nay, nhìn căn phòng anh nói: “Trông nó đẹp”, với một vẻ làm sao tôi có thể tả được nhỉ? Một vẻ giống như hài lòng.

Rốt cục thì anh đã thay đổi chăng? Một mặt, lời thú nhận của anh đã an ủi tôi – anh đã có một vụ dan díu – điều đó đã giải thích cho tôi mọi thứ. Nhưng nếu anh không thay đổi thì chắc không xảy ra chuyện dan díu nào? Tôi đã cảm nhận được trước sự thay đổi và đó là một trong những lý do sâu kín để tôi phải đấu tranh. Người ta không thể thay đổi được cuộc sống của mình nếu như bản thân mình không thay đổi. Tiền bạc càng ngày càng làm anh chán ngấy. Khi chúng tôi cực kỳ nghèo khó, sự an ủi của tôi làm anh vui: “Em thật tuyệt vời”. Chỉ một bông hoa, một trái cây hay một cái áo len tôi đan cho anh đều là những kho châu báu vô giá, cả cái phòng khách mà tôi đã bày biện một cách rất cẩn thận này… thế nhưng so với căn hộ của Noellie? Nó thế nào nhỉ? Chắc chắn là phải sang trọng hơn của chúng tôi.

Thứ năm ngày 7 tháng 10

Khi mọi lời nói được thực hiện, nó đem lại lợi lộc gì cho tôi? Anh đã nói thật ư? Anh sẽ ở cả đêm với cô ta - điều đó chắc làm họ hài lòng lắm. Tôi băn khoăn. Ôi, đó là lẽ đương nhiên mà. Anh sẽ kể cho cô ta về câu hỏi của tôi, họ cười với nhau, còn tôi thật là ngốc nghếch; tôi cho rằng anh đang nói xấu tôi…

Chúa ơi, đau đớn làm sao! Phải nổi giận lên. Tôi không nghĩ có lẽ mình sẽ không vượt qua nổi điều đó trước khi anh về. Thực ra tôi không có lí do để đưa mình vào tình trạng như vậy. Anh thì không biết cách bắt đầu thế nào và thường phàn nàn: đó không phải là tội lỗi.

Mặc dù vậy, tôi vẫn muốn biết liệu anh nói để an ủi tôi hay là để an ủi cho chính anh.

Thứ bảy ngày 9 tháng 10

Tối nay tôi thấy rất hài lòng vì hai ngày vừa qua rất dễ chịu và không có vấn đề gì xảy ra. Tôi nhóm lò sưởi và bắt đầu đan chiếc áo cho chính mình. Khoảng mười giờ ba mươi, chuông điện thoại reo. Đó là Talbot gọi đến hỏi xem Maurice có ở nhà không. Tôi nói:

- Anh ấy ở phòng thí nghiệm. Tôi tưởng anh cũng ở đó chứ?

Im lặng, sau đó:

- Ý tôi muốn nói là… tôi muốn đến đó nhưng bị cảm lạnh, tôi nghĩ Lacombe đã về rồi. Vâng, tôi sẽ gọi điện cho Maurice ở phòng thí nghiệm. Xin lỗi vì đã làm phiền chị.

Câu cuối cùng được nói rất nhanh. Tôi chỉ thấy sự im lặng khước từ: “Ý tôi muốn nói…” và sau đó là một sự im lặng khác. Tôi ngồi thừ ra, mắt dán vào máy điện thoại. Mười phút trôi qua tôi cứ nhắc đi nhắc lại hai câu trả lời như một cái máy hát lỗi thời: “anh cũng ở đó”… “ý tôi muốn nói”… Sau mỗi lần lại là một sự im lặng làm tôi buồn hơn.

Chủ nhật ngày 10 tháng 10

Anh trở về lúc gần nửa đêm. Tôi bảo:

- Tal bot gọi điện tới. Em nghĩ anh ấy cũng ở phòng thí nghiệm với anh.

Anh trả lời mắt không nhìn vào tôi.

- Cậu ấy không ở đó.

- Anh cũng thế chứ?

Im lặng một chút anh nói:

- Cũng thế. Anh đến chỗ Noellie, cô ấy khẩn khoản mời anh ghé vào.

- Ghé vào ư! Anh đã ở đó suốt ba giờ. Anh có thường hay đến thăm cô ta khi anh bảo với em là đi làm không?

- Em nói gì vậy! Đây thực sự là lần đầu tiên, – Anh kêu lên, phẫn nộ như thể chưa bao giờ anh nói dối tôi.

- Thế trước kia anh nói thật với em thì có tác dụng gì nếu như anh sắp sửa lại nói dối.

- Em nói đúng. Nhưng trước kia anh không dám.

Đến đây thì tôi không còn chịu được nữa – tất cả mọi cố gắng để giữ yên tĩnh bề ngoài đã đổ vỡ:

- Không dám à? Vậy thì tôi có phải là một con mụ đàn bà đanh đá không? Anh hãy cho tôi biết người đàn bà nào khác có thể chịu ngồi yên trong khi bị dồn ép từ mọi phía đến mức này.

Giọng anh cũng trở nên giận dữ:

- Anh không dám, bởi một ngày nào đó em sẽ bắt đầu suy nghĩ về mọi thứ, đại loại như anh giành quá nhiều cho Noellie, hơn em.

- Ồ đúng đấy! Đúng đấy! Anh là người đã dẫn tôi tới những phép tính toán.

Lưỡng lự một chút, sau đó anh nói bằng một vẻ ăn năn:

- Thôi được, anh sai, anh sẽ không bao giờ nói dối nữa.

Tôi hỏi tại sao Noellie muốn gặp anh nhiều đến thế.

- Đó là hoàn cảnh, có nhiều chuyện không hay đến với cô ấy.

Nỗi giận dữ trong tôi lại bùng lên:

- Thật là quá lắm! Cô ta biết tôi vẫn đang tồn tại, vậy mà vẫn vào giường với anh.

- Cô ấy không quên điều đó, và đó là điều thực sự khiến cô ấy rất đau khổ.

- Nghĩa là muốn anh hoàn toàn thuộc về cô ta.

- Cô ấy thích anh…

- Em có thể biến đi nếu điều đó có ích cho cả hai người.

Anh đặt tay lên cánh tay tôi: “Anh van em, Monique, đừng làm vậy”.

Lúc đó trông anh có vẻ đau khổ và mệt mỏi, nhưng tôi – không còn đầu óc đâu mà chú ý đến những dấu hiệu đó – tỏ ra rất thờ ơ. Tôi lạnh nhạt:

- Thế anh muốn tôi phải làm thế nào?

- Đừng tỏ ra thù địch, thế thôi. Anh sai vì đã bắt đầu vụ này. Nhưng giờ đây anh phải cố gắng thu xếp để không làm ai đau khổ.

- Không bao giờ em lại đặt ra những yêu cầu ngu ngốc.

- Đó không phải là yêu cầu ngu ngốc, mà là từ suy nghĩ hoàn toàn ích kỷ của em. Việc làm em đau khổ đã xé nát anh thành từng mảnh vụn. Nhưng hãy hiểu rằng anh cũng phải quan tâm đến cả Noellie nữa.

Tôi bật dậy, cảm thấy không còn tự chủ được nữa:

- Thôi, đi ngủ thôi.

Và giờ đây, tối nay, tôi tự nhủ có lẽ Maurice sẽ kể lại cuộc nói chuyện này cho Noellie. Làm sao trước đây tôi lại không nghĩ đến điều này cơ chứ! Họ nói chuyện về bản thân họ và cũng cần thiết phải nói chuyện về tôi. Giữa họ cũng có sự thân mật như giữa tôi với Maurice. Noellie không chỉ đơn giản là sự rắc rối trong cuộc sống của chúng tôi: trong cuộc tình thơ mộng của họ, tôi là một vấn đề và là một chướng ngại vật. Với cô ta đó không phải là chuyện qua đường, điều mà cô ta tâm niệm trong đầu là làm sao có được quan hệ gắn bó thân thiết với Maurice và phải nói rằng cô ta rất thông minh. Tôi sẽ nói với Maurice: “Hoặc cô ta hoặc là tôi”. Ngay lúc đó anh có thể sẽ bực mình với tôi, nhưng chắc chắn rồi anh sẽ cảm ơn tôi. Tôi đã không thể tự mình nói ra điều đó. Niềm mơ ước, khát khao và quyền lợi của tôi luôn gắn liền với anh. Trong một số trường hợp, tôi phản ứng cũng chỉ bởi vì tôi muốn tốt cho anh, giờ đây tôi phải phản đối một cách trực tiếp. Tôi không đủ sức mạnh dể bước vào trận chiến này, nhưng tôi nghi ngờ sự chịu đựng của tôi có phải là không có lỗi hay không. Điều cay đắng nhất là Maurice hiếm khi vui vẻ với tôi về chuyện này.

Tôi tin chắc rằng, vô vàn những sự vô lý của đàn ông mà anh buộc tôi phải chịu trách nhiệm trong việc anh cảm thấy ăn năn hối hận đều chống lại tôi. Liệu tôi có nên thông cảm hơn nữa, thân thiện hơn nữa, vui cười nhiều hơn nữa chăng? Ồ, tôi không thể nói thêm được, chưa bao giờ tôi phải băn khoăn về việc mình nên cư xử thế nào. Vâng, nhưng tôi đã có một lần, mặc dầu đó là với con gái tôi, Lucienne. Nhưng sau đó tôi có thể hỏi ý kiến Maurice. Điều làm tôi choáng váng nhất là nỗi cô đơn mà tôi phải đương đầu.

Thứ năm ngày 14 tháng 10

Tôi đang bị người ta xỏ mũi? Ai? Maurice? Noellie? Hay cả hai? Tôi không biết nên đầu hàng hay chống cự cũng không biết mọi việc sẽ đi đến đâu.

Tối qua, khi chúng tôi đi xem phim về, Maurice dè dặt đề nghị tôi ban cho anh một đặc ân: anh muốn đi nghỉ cuối tuần với Noellie. Để bù lại, anh sẽ thu xếp không phải làm việc trong các buổi tối tới đây để chúng tôi có nhiều thời gian bên nhau. Trong đầu tôi phản đối ngay điều đó... Vẻ mặt anh trở nên khổ sở:

- Chúng ta sẽ không đề cập đến chuyện đó nữa.

Và anh lại trở nên đáng yêu. Nhưng từ chối anh thật quá sức đối với tôi. Hẳn anh đang nghĩ rằng tôi có ý ganh ghét hoặc ít ra là người không thân thiện. Anh sẽ không ngần ngại nói dối tôi vào tuần lễ tiếp sau. Isabelle khuyên tôi: “Cô cứ thử đồng ý xem”...

Trước khi đi ngủ, tôi bảo rằng rất hối hận vì phản ứng của tôi – tôi nên để anh tự do. Anh có vẻ không vui lắm, có lẽ tôi đã đọc thấy sự căng thẳng trong mắt anh:

- Anh biết rõ là anh đang đề nghị em một điều không phải. Anh muốn ở em quá nhiều. Em đừng nghĩ là anh thấy không ăn năn.

- Ôi, ăn năn! Có gì tốt nào?

- Không tốt, đương nhiên.

Nhưng anh đã nói. Thế là đủ. Có lẽ không có điều đó thì tốt hơn.

Tôi cứ thao thức mãi, không ngủ được, tôi cảm thấy anh cũng vậy. Anh nghĩ gì? Còn tôi, tôi đang băn khoăn không biết mình tạo diều kiện như thế có đúng hay không. Đi từ suy sụp này đến suy sụp khác, cuối cùng tôi nên kết thúc ở đâu? Ngay một lúc tôi không tài nào vứt bỏ suy nghĩ ấy đi được – lẽ dĩ nhiên điều đó còn quá sớm. Trước khi vụ dan díu này đi đến chỗ sụp đổ, nó phải được phép chín muồi đã. Tôi tự nhủ không biết bao nhiêu lần và thỉnh thoảng tôi cho rằng mình là người nhạy cảm, còn đôi khi tôi lại buộc tội mình là hèn nhát. Thực ra tôi thiếu sự phòng bị, bởi vì tôi chưa bao giờ lại nghĩ rằng mình có quyền đó. Tôi đã trông đợi vào những người mà tôi yêu mến, có lẽ rất nhiều. Tôi trông đợi rất nhiều và thậm chí còn nói ra miệng nữa. Nhưng tôi không biết cách duy trì thế nào.

Thứ sáu ngày 15 tháng 10

Đã lâu lắm tôi mới thấy Maurice hân hoan đến thế. Anh có hai giờ vào chiều nay để đưa tôi đi xem triển lãm nghệ thuật của Hitite. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh hy vọng điều hòa cuộc sống của chúng tôi với vụ gian díu của anh. Nếu như nó không kéo dài quá lâu, tôi nghĩ là tôi chịu được.

Chủ nhật ngày 17 tháng 10

Hôm qua, chưa đến tám giờ sáng, anh đã ra khỏi giường. Tôi chợt ngửi thấy mùi nước hoa Cologne thoang thoảng. Anh đóng cửa phòng ngủ và cửa trước một cách nhẹ nhàng. Từ cửa sổ, tôi nhìn thấy anh lau chùi chiếc xe một cách vội vàng, vẻ mặt vui sướng, có lẽ anh còn hát khe khẽ nữa.

Tương phản với màu lá rụng màu thu là bầu trời mùa hạ cao xanh (hồi chúng tôi từ Nancy trở về: cơn mưa vàng của lá cây keo trên con đường màu xám có ánh sắc hồng)

Anh lên xe, khởi động máy. Tôi nhìn vào chỗ của tôi trong xe, bên cạnh anh, nơi Noellie sắp sửa ngồi. Anh vào số, chiếc xe lao vút đi và tôi thấy trái tim mình như ngừng đập. Anh lái đi rất nhanh, rồi biến mất. Mãi mãi, anh không bao giờ trở lại, sẽ không phải là anh quay trở lại.

Tôi cố gắng tìm mọi cách để giết thời gian. Colette, Isabelle. Tôi đã xem hai bộ phim. Tối nay tôi bật nhạc Jazz lên, nhóm lò sưởi, ngồi đan và nhìn những ánh lửa. Thường tôi không sợ sự cô đơn. Thực vậy, sự có mặt của những người tôi yêu là những liều thuốc nhỏ làm cho tôi thanh thản. Tôi bắt đầu trở nên lo lắng về những nếp nhăn và những nốt tàn nhang. Tôi phải giấu nỗi lo, đưa sự bốc đồng của mình vào khuôn phép như trước.

Thời gian tôi hay nghĩ về họ khi xa cách là vào những lúc nghỉ ngơi. Năm ngoái, hồi Maurice đi dự hội thảo ở Geneve, ngày dường như ngắn đi; còn kỳ nghỉ cuối tuần dường như dài vô tận. Tôi quẳng đôi kim đan sang bên vì nó chẳng bảo vệ được tôi. Họ đang làm gì? Họ ở đâu và họ nói gì với nhau? Ánh mắt đang nhìn nhau như thế nào? Tôi đã nghĩ là mình có thể không nổi cơn ghen, không một chút nào. Tôi kiểm tra túi áo, túi quần và số giấy tờ của anh nhưng dĩ nhiên chẳng thấy gì. Lúc ở Mougine anh đã giấu tôi đi nhận những bức thư đó ở bưu điện và đã cất chúng tại bệnh viện. Nếu tôi đề nghị cho xem liệu anh có đồng ý không?

Đề nghị ai cơ? Người đàn ông đang đi chơi với Noellie, người đàn ông mà khuôn mặt, lời nói của anh, tôi thậm chí không thể hình dung nổi – không muốn tự hình dung ư? Người đàn ông tôi yêu và yêu tôi? Họ có phải là một không? Tôi không thể nào nói được. Tôi không biết liệu có phải mình là người chuyện bé xé ra to hay cái mà tôi coi là mô đất thực ra lại là một quả núi.

Ngồi trước lò sưởi, tôi rải những tấm ảnh chụp ngày xưa của chúng tôi ra xem; có một tấm hình chụp Maurice bị băng ở tay. Đó là thời kỳ chúng tôi phải chăm sóc những người lính bị thương ở gần Quai des Grand Augustins. Còn đây, trên con đường Cort’ là chiếc ô tô cũ kỹ mà mẹ anh cho chúng tôi, tôi nhớ tới một đêm, khi xe chúng tôi bị hỏng gần Cort’. Chúng tôi ngồi bất động ở đó, quá sợ hãi bởi sự vắng vẻ và tĩnh mịch. Tôi bảo Maurice: “Chúng ta phải cố gắng thu xếp chứ” – “Hôn anh đã”, Maurice nói. Chúng tôi ôm chặt lấy nhau trong một lúc lâu và đều cảm thấy tan biến mọi sự lãnh lẽo, sự sợ hãi hay bất cứ cái gì trên thế gian có thể chạm tới chúng tôi.

Thật là thừa! Điều đó có ý nghĩa gì chăng? Tất cả những bức tranh đều được chụp từ cách đây hơn hơn mười năm: Europa Poin, cuộc Cách mạng Paris. Chuyến trở về từ Nancy của tôi, lễ mừng nhà mới, vụ hỏng xe trên đường Cort. Còn một hình ảnh nữa len vào óc tôi, những ngày nghỉ hè năm ngoái ở Mougins, Venice, sinh nhật lần thứ bốn mươi của tôi. Mỗi cái làm tôi xúc động theo một vẻ. Có lẽ những ký ức càng xa xôi, càng đáng yêu hơn tất cả hiện tại.

Mệt mỏi vì tự đặt cho mình những câu hỏi rồi lại không biết cách trả lời, tôi chẳng muốn nghĩ sâu nữa. Tôi cũng không còn nhận ra căn hộ nữa. Dường như cả tôi và ngôi nhà đều bị rơi vào một không gian bốn chiều. Nếu đi ra ngoài, tôi sẽ ngạc nhiên khi thấy mình ở trong một khu rừng thời tiền sử hay trong một thành phố của năm ba nghìn.

Sự cẳng thẳng giữa chúng tôi là do lỗi của tôi hay anh? Tôi đã đón anh bằng thái độ rất tự nhiên. Anh sẽ kể cho tôi nghe về kỳ nghỉ cuối tuần. Họ đã ở Sologne. Hình như Noellie thích Sologne (vậy thì cô ta có năng khiếu cảm nhận không?). Tôi đã bắt đầu cuộc nói chuyện khi anh kể rằng hôm qua họ đã ăn tối và nghỉ ở Hostellerie de Forneville.

- Ở chỗ đó có đắt không?

- Nó rất đẹp – Maurice trả lời.

- Isabelle kể với em rằng đó là kiểu đẹp dành cho những người Mỹ – toàn là chậu cây cảnh, chim và những đồ giả cổ.

- Có những chậu cây cảnh, chim và đồ cổ... thật hoặc giả không biết, nhưng đó là nơi rất đẹp.

Tôi không muốn tiếp tục. Tôi linh cảm thấy sự khó khăn trong giọng nói của anh. Cái mà Maurice thường thích là tìm một tiệm ăn nhỏ phù hợp, nơi đó có thể ăn ngon miệng hoặc một khách sạn vắng vẻ ở một nơi đẹp đẽ và xa trung tâm. Tôi đã cùng anh đến những nơi đó vài lần và anh có thể cùng đưa Noellie đến. Nhưng anh không việc gì phải giả vờ thích những hành động khiếm nhã của cô ta, nếu không cô ta sẽ được đằng chân lân đằng đầu. Hồi tháng Tám anh đã cùng với cô ta đi xem một buổi biểu diễn mới nhất của Bergman đã lỗi thời – đó là tiêu chí duy nhất của cô ta. Noellie làm anh lóa mắt vì cứ giả vờ hoàn toàn gắn bó với phim ảnh – “mới” trong mọi thứ.

Bây giờ thì tôi có thể hình dung lại cô ta trong bữa ăn tối năm ngoái ở nhà Diana. Noellie đã đưa ra một đề tài dựa trên thực tế đã xảy ra, sau đó phân tích về vụ Rampal, một vụ mà cô ta vừa cãi thành công. Một màn diễn rất đạt. Luce Coutuer nhìn cô ta một cách thẫn thờ, và Diana trao tôi một cái nháy mắt đầy ngụ ý khi thấy cánh đàn ông cứ há hốc mồm ra nghe – Maurice cũng ở trong số họ. Và tất nhiên, việc đó không giống anh lúc bình thường, là tự cho phép mình bị những chuyện vớ vẩn chi phối. Tôi đã không cho phép mình tìm đến chỗ Noellie, nhưng có những lúc không thể dừng được.

Về vấn đề Bergman, tôi đã không tranh luận. Nhưng trong bữa ăn tối, tôi đã có một cãi cọ vớ vẩn với Maurice bởi anh cho rằng hoàn toàn có thể uống rượu màu với cá. Mà tôi thì bám vào quy luật là cá và rượu trắng. Cả hai chúng tôi đều nổi nóng. Thật là ngốc nghếch vì dù sao tôi cũng không thích cá.

Thứ tư ngày 20 tháng 10

Vào cái đêm mà Maurice nói với tôi, tôi nghĩ mình đã gặp phải một tình huống không lấy gì làm hay ho lắm, nhưng rõ ràng và dứt khoát. Còn bây giờ tôi chẳng biết mình đang ở đâu, có phải đấu tranh không? Và tại sao? Phải đấu tranh với cái gì? Những người vợ khác có tỏ ra nhẹ nhàng như tôi trong các trường hợp tương tự không. Isabelle cứ nhắc đi nhắc lại rằng đó chỉ là tạm thời, còn thời gian sẽ ủng hộ tôi. Tôi muốn tin chị. Theo Diana, chừng nào anh chồng còn đối xử tốt và chăm sóc mẹ con chị, chị chẳng phải bận tâm chút nào đến việc liệu anh ta có lừa dối chị hay không. Chị biết cô ta (Noellie đã lợi dụng Lemercier, nhưng anh ta không thích những phụ nữ cứ lăn xả vào mình. Tôi hỏi Diana xem chị đã biết chuyện về Maurice được bao lâu rồi. Chị nói rằng khi Noellie hai mươi tuổi, cô ta đã lấy một ông chồng giàu có và ông này đã ly dị cô ta – không nghi ngờ gì nữa – đó là vì ông ta chán cái cảnh luôn bị cắm sừng. Nhưng cô ta “lãi” được món lời kha khá sau này ly dị bằng cách buộc ông này phải “đền bù” vô số món đồ đắt tiền. Cô ta cũng chiếm được cảm tình nơi người vợ mới của chồng và thường nghỉ lại rất lâu ở villa của họ ở La Napoule. Cô ta đã ngủ với cả tá đàn ông, phần lớn bọn họ đều có ích cho sự nghiệp của cô ta và hẳn là giờ đây cô ta đang muốn có một quan hệ ổn định. Nhưng chắc chắn cô ta sẽ bỏ ngay Maurice nếu sẽ chài được một người đàn ông nổi tiếng và giàu có hơn. Cô ta đã có một đứa con gái và nó được nuôi dưỡng theo kiểu rất trưởng giả – cưỡi ngựa, tập yoga, mặc quần áo theo kiểu Virginie. Nó học ở trường Alsacienne với đứa con gái thứ hai của Diana và nó hay khoe khoang không thể tưởng tượng được. Nó cũng phàn nàn rằng mẹ nó có ít quan tâm đến nó Diana nói rằng Noellie đòi tiền công rất cao, rằng cô ta rất chú trọng về sự nổi tiếng của mình và sẽ làm bất cứ điều gì miễn là thành công. Chúng tôi đã nói chuyện về việc cô ta muốn nổi trội vào năm ngoái. Tôi thật là ngốc vì đã cảm động khi thấy những giọt nước mắt lã chã của cô ta. Nó giống như một thứ bùa mê; nếu như bạn chạm vào chân kẻ tình địch thì người đó sẽ bị tàn tật hay biến dạng! Và người đàn ông sẽ thấy những vết thương gớm guốc của người yêu mình. Tôi cảm thấy bức chân dung mà chúng tôi vẽ nên về Noellie sẽ không thuyết phục được Maurice (tuy vậy có một điều cần nói với anh là không phải cô ta cãi cho vụ Rampal).

Thứ năm ngày 21 tháng 10

Maurice chống chế: “Anh mà có thể tin được Diana à? Cô ta ghét Noellie”.

- Thế tại sao Diana cũng đến thăm Noellie?

- Họ quen biết nhau chẳng qua chỉ cùng quan tâm đến mốt chứ gì. Thế còn. – anh hỏi bằng một giọng không chắc chắn – Diana đã kể cho em những gì?

- Anh sẽ lại nói rằng đó chỉ là sự thù địch thôi.

- Chắc chắn là như thế. Những người đàn bà vô công rồi nghề thường không thích những người phụ nữ như Noellie. (Những người vô công rồi nghề, câu nói thường có nơi Maurice – anh không quen nói như thế).

- Và những người phụ nữ có chồng đều không thích những kẻ cứ bám lấy chồng mình – Tôi nói.

- Ồ, thì ra đó là cách Diana kể đấy à? – Maurice hỏi, có vẻ cảnh giác.

- Noellie kể chuyện hoàn toàn ngược lại. Tất nhiên mỗi người đều có những quan niệm riêng tư về sự trung thực – tôi nhìn thẳng vào Maurice – còn trong trường hợp của anh, ai là người bắt đầu trước?

- Anh đã kể cho em nghe chuyện xảy ra thế nào rồi cơ mà.

Đúng, anh đã kể cho tôi ở Câu lạc bộ 46, nhưng không rõ ràng. Noellie đã đưa con gái đến chỗ anh, nó bị bệnh thiếu hồng cầu. Anh đã đề nghị cô ta dành cho anh một buổi tối. Cô ta đồng ý và họ đã kết thúc ở trên giường. Ồ tôi không quan tâm đến điều đó. Tôi nói tiếp:

- Nếu anh muốn biết thì Diana cho rằng Noellie là người tư lợi và kiêu căng.

- Và em tin lời cô ta?

- Dù sao thì Noellie cũng đã nói dối.

Tôi kể cho anh nghe vụ Rampal, vụ mà cô ta nói rằng mình đã cãi nhưng thực tế cô ta chỉ là trợ lý của Brevant.

- Nhưng cô ấy có bao giờ phủ nhận điều đó đâu. Cô ấy chỉ coi đó là vụ mà cô ấy đã đóng góp nhiều vào đó, thế thôi.

Thế đấy, hoặc là anh đang nói dối, hoặc là tự lừa dối bằng những hồi ức cũ. Tôi gần như chắc chắn rằng ở phiên tòa cô ta chỉ nói về quần áo của mình mà thôi.

- Dù sao thì cô ta cũng đã nhận vơ rằng toàn bộ thành công là của cô ta.

- Nghe này, anh nói một cách chắc chắn – nếu cô ấy có tất cả các tật xấu mà em nêu ra thì làm sao em lý giải được rằng anh lại có thể ở bên cô ta tới năm phút.

- Em không thể lý giải được

- Anh sẽ không đứng ra bảo vệ cô ấy. Nhưng anh chắc chắn rằng cô ấy là người phụ nữ mang tầm cỡ thế giới.

Maurice sẽ nghĩ rằng tất cả chỉ là những điều tôi nói nhằm chống lại Noellie chẳng qua chỉ là sự ghen tuông của tôi. Tốt hơn cả là không nên nói gì nữa. Nhưng thực sự tôi thấy cô ta là người, nói chung là không thể chấp nhận được. Cô ta làm tôi nhớ đến người chị gái, cũng tính tự tin, cũng ăn nói liến thoắng và cũng không hề khách khí. Đàn ông có vẻ thích sự phối hợp giữa tính đỏng đảnh và cứng rắn. Khi tôi mười sáu tuổi còn Maryse mười tám, chị ấy đã cướp đoạt tất cả những người bạn trai của tôi. Nhiều đến nỗi tôi đã rất bối rối và lo lắng khi giới thiệu Maurice với chị ấy. Tôi đã mơ một giấc mơ khủng khiếp trong đó Maurice đã yêu chị tôi.

Khi tôi kể lại điều đó, anh rất phẫn nộ.

- Cô ấy quá hời hợt, giả dối! Toàn bộ con người cô ấy như được bao phủ bằng kim cương nhưng đó là kim cương giả. Em – chính em mới là vàng thật.

Đúng là những từ mà ai cũng sử dụng trong thời kì yêu nhau. Anh nói tôi là cái đích thực. Dù có thế nào tôi vẫn là người anh yêu. Và tôi chẳng còn ghen tị gì với chị tôi nữa. Tôi rất hạnh phúc về con người mình. Nhưng nếu thế thì làm sao anh lại có thể nghĩ nhiều về Noellie, người cũng giống như Maryse. Anh sẽ được ra đi nếu anh thích đến sống với ai đó, tuy tôi rất không thích chuyện này và nếu như anh trung thành với những quan niệm của chúng tôi, thì đó là người chắn chắn anh sẽ không ưa gì. Chắc chắn anh đã thay đổi. Anh đã để mình bị mua chuộc bởi những giá trị hư hỏng mà anh thường lên án. Hoặc là anh hoàn toàn nhầm lẫn về Noellie. Tôi muốn anh sẽ nhanh chóng nhận rõ điều này. Còn tôi thì lòng kiên nhẫn đã sắp hết. “Những người đàn bà vô công rồi nghề không chịu đựng được những người đàn bà đi làm”. Lời nhận xét làm tôi kinh ngạc và đau xót. Maurice cho rằng việc một người phụ nữ nên có một công việc là đúng, anh rất tiếc vì Colette đã chọn hướng hôn nhân và trở thành một người nội trợ, thậm chí anh còn bực mình vì tôi đã không phản đối nó. Nhưng rốt cục anh đã thừa nhận rằng có những cách khác nhau để người đàn bà tự hoàn thiện mình. Anh không bao giờ cho rằng tôi là người “chẳng làm gì cả”; trái lại anh rất ngạc nhiên về việc tôi chăm sóc chu đáo cho các bệnh nhân mà anh nhờ tôi, trong khi tôi vẫn đảm đương việc gia đình và chăm sóc con cái chu đáo, mà không bao giờ tỏ ra mệt mỏi hoặc thở than, trách móc. Những người phụ nữ khác luôn làm anh cảm thấy hoặc là họ quá nhàn rỗi, hoặc là quá bận rộn. Với tôi, tôi đã có một cuộc sống cân bằng, anh thậm chí đã phải nói: “Với em, mọi thứ đều được thu xếp đâu vào đấy”. Tôi thấy thật là quá quắt nếu anh chấp nhận thái độ khinh bỉ của Noellie với những người phụ nữ “không làm gì”.

Chủ nhật ngày 24 tháng 10

Tôi đã bắt đầu hiểu về trò chơi nho nhỏ của cô ta. Cô ta đang cố gắng giảm bớt vai trò của tôi, một người vợ thích làm các công việc gia đình, quan tâm đến người khác, và không đi làm. Tôi rất thích ngồi với Maurice cạnh lò sưởi, nhưng điều làm tôi buồn là cô ta mới chính là người anh đưa tới các buổi hòa nhạc và nhà hát. Hôm thứ sáu tôi đã phải òa khóc khi anh nói đã đi xem một triển lãm tư nhân với cô ta.

- Nhưng em cũng rất thích đi xem triển lãm tư nhân kia mà.

- Nếu biết thế thì anh đã quay về đón em rồi.

Sao mà dễ nghe thế! Noellie cho anh mượn sách. Cô ta đóng vai một người có học. Cũng chẳng sao bởi vì tôi biết về các tác phẩm văn học hiện đại và âm nhạc ít hơn cô ta; nhưng ét về mọi mặt, tôi không hề thua kém cô ta về văn hóa cũng như về trí thông minh. Có lần Maurice đã viết cho toi là anh tin vào lời nhận xét của tôi hơn bất cứ ai khác bởi vì nó vừa sáng tỏ lại vừa có vẻ ngây thơ. Tôi cố gắng nói thực những gì mình suy nghĩ, mình cảm thấy; anh cũng thế, và với chúng tôi không có gì quý báu hơn sự trung thực này. Tôi không được để cho Noellie lấn áp Maurice bằng sự khoe khoang của cô ta. Tôi đề nghị Isabelle giúp tôi xin đi bơi trở lại. Tất nhiên Maurice không biết chuyện này, nếu không anh sẽ cười tôi.

Isabelle vẫn thuyết phục tôi nên tiếp tục kiên nhẫn. Chị trấn an tôi rằng Maurice cư xử không tệ lắm và tôi tiếp tục duy trì sự tôn trọng và tình yêu với anh. Những lời nói của chị về anh đã tác động tốt đến tôi. Tôi đã nhiều lần tự hỏi về anh, đã không tin tưởng và đổ lỗi cho anh, cuối cùng vẫn không nhận rõ anh là con người thế nào. Sự thực là trong những năm đầu tiên lấy nhau, giữa phòng khám của anh ở Simca và căn hộ nhỏ bé của hai chúng tôi với những đứa trẻ đang bò lê bò la trong đó, cuộc sống của cả hai sẽ trở nên tồi tệ nếu chúng tôi không yêu nhau đến như vậy. Chị nói vì tôi mà anh từ bỏ sự bổ nhiệm có lợi cho sự nghiệp. Điều đó tôi không đồng ý. Cuộc chiến tranh làm công việc của anh chậm lại, việc nghiên cứu làm anh bực mình – anh muốn có một cuộc sống của người đã trưởng thành – cả hai chúng tôi đều rất quan tâm đến cái thai, và theo bác sĩ chuyên khoa, sẽ không có khả năng nguy hiểm là cái thai bị sảy. Không, bất cứ sự bực tức nào về điều này đều là không công bằng. Cuộc hôn nhân đã mang lại hạnh phúc cho cả tôi lẫn anh. Có quá nhiều bằng chứng về lòng chung thủy của anh và anh đã tỏ ra rất vui vẻ trong những hoàn cảnh khó khăn. Cho đến khi có vụ dan díu này, trước đó, tôi chưa bao giờ có chút phàn nàn nào về anh.

Cuộc nói chuyện với Isabelle đã khích lệ tôi. Tôi nói với Maurice là muốn đi nghỉ cuối tuần với anh. Tôi muốn anh là người khám phá ra hạnh phúc và sự gần gũi giữa chúng tôi mà anh hầu như đã quên hết – cùng một sự khám phá lại; và tôi cũng muốn anh nhớ lại những ngày đã qua của chúng tôi. Tôi gợi ý là nên quay trở lại Nancy. Lập tức xuất hiện cái nhìn bối rối và u phiền của một người bạn (tôi rất muốn chứng tỏ cho anh thấy rằng chia cách là điều không thể được). Anh không trả lời là đồng ý hay không, anh nói còn phải phụ thuộc vào bệnh nhân của mình.

Thứ tư ngày 27 tháng 10

Anh không thể rời Paris vào cuối tuần này. Nói cách khác tức là Noellie đã phản đối điều đó. Tôi đã nổi đóa lên. Lần đầu tiên tôi khóc trước mặt anh. Anh đã tỏ ra rất sợ và nói: “Thôi nào, đừng khóc nữa! Anh sẽ cố gắng nhờ người khác làm hộ”. Cuối cùng anh hứa sẽ cố gắng thu xếp mọi việc, anh cũng mong đợi kỳ nghỉ cuối tuần này. Có thể như thế chăng? Nhưng chắc chắn là những giọt nước mắt của tôi đã điều khiển được anh. Tôi đã ngồi trong phòng khám một giờ liền với Marguerite. Nó đã bắt đầu thiếu kiên nhẫn. Còn kéo dài trong bao lâu nữa? Người làm công tác xã hội rất tử tế nhưng chị ta không cho tôi đưa con bé ra khi không có giấy ủy quyền, mà giấy này lại chưa đến.

Thứ năm ngày 28 tháng 10

Như vậy chúng tôi sẽ đi nghỉ vào ngày thứ bảy và chủ nhật. “Anh đã cố gắng!” Anh nói với tôi bằng giọng chiến thắng. Hiển nhiên là anh đang tự hào vì đã dũng cảm đương đầu với Noellie, quá tự hào là khác. Thế có nghĩa là cuộc tranh cãi quyết liệt đã xảy ra và vì vậy, suy ra, là cô ta có ý nghĩa rất lớn đối với anh. Suốt cả buổi tối anh xử sự như sắp gặp phải chuyện nguy hiểm, anh uống tới hai cốc Whiskey thay vì một cốc như mọi khi và hút thuốc liên tục.

Anh tỏ ra phấn chấn khi bàn đến lộ trình nên việc tôi định trước đã làm anh thất vọng.

- Anh không hài lòng chăng?

- Ồ. Có chứ em, tất nhiên là anh hài lòng mà.

Điều đó chỉ thật có một nửa. Không biết Noellie chiếm bao nhiêu chỗ trong cuộc sống của anh đến mức anh phải năn nỉ cô ta để có thể đưa vợ đi nghỉ vào cuối tuần? Tự tôi sẽ phải đi đến chỗ cô ta như một tình địch chăng? Không, tôi sẽ chẳng có một kế hoạch nào, một âm mưu nào, không có chiến thắng cũng chẳng có thất bại. Tôi sẽ báo trước với Maurice là tôi không tranh giành anh với Noellie đâu.

Thứ hai ngày 1 tháng 11

Mọi vật vẫn như xưa. Tôi hầu như tin rằng sự giống nhau sẽ đưa quá khứ trở lại cuộc sống. Chúng tôi lái xe băng qua màn sương mù và sau đó là ánh mặt trời mùa đông tuyệt đẹp ở Bar – le – Due và Saint – Mihiel, chúng tôi ngắm nhìn lại những công trình điêu khắc của Ligier Richier và vẫn cảm động như ngày xưa. Chính tôi là người chỉ cho anh trước. Sau đó chúng tôi đi xem rất nhiều nơi. Ở Nancy, khi đứng cùng anh trước bao lơn chạm bằng thép của cung điện Stanislas tôi cảm thấy có gì tan vỡ trong trái tim – một nỗi đau về hạnh phúc, chưa bao giờ xuất hiện. Trên những đường phố của thị trấn này, chúng tôi đã từng khoác chặt tay nhau hay anh quàng tay qua vai tôi.

Chúng tôi nói chuyện về mọi thứ nhưng chẳng đâu vào đâu cả, về những đứa con gái. Anh không thể hiểu nổi tại sao Colette lại có thể lấy Jean – Piere; anh đã dự tính cho nó một tương lai xán lạn về hóa học và sinh học, và lẽ ra chúng tôi nên cho nó được tự do trong quan hệ nam nữ theo ý nó. Tại sao nó lại rơi vào tình trạng như những đứa trẻ cùng lứa khác, sai lầm về quan điểm là trao cả tương lai cho chồng.

- Nhưng nó hạnh phúc về điều đó, – tôi nói.

- Anh muốn nó hạnh phúc theo cách khác.

Sự ra đi của Lucienne, đứa con anh cưng nhất, làm anh buồn hơn. Mặc dầu tán thành việc nó muốn sống độc lập, anh vẫn thích nó sống ở Paris và thích nó đọc đơn thuốc và làm việc với anh hơn.

- Nếu như vậy thì nó không được độc lập.

- Ồ, có chứ. Nó sẽ có cuộc sống riêng nó trong thời gian làm việc với anh.

Tuy vậy những ông bố không phải bao giờ cũng có những đứa con gái như họ mong muốn, những đứa con luôn phải tuân theo ý họ. Các bà mẹ thì thường chấp nhận những gì chúng có. Trên hết, Colette cần được che chở, còn Lucienne cần được tự do. Tôi hiểu cả hai đứa và tôi cho rằng mỗi đứa đều thành công theo cách của mình – Colette rất nhạy cảm và tốt bụng, Lucienne rất thông minh và đầy nhiệt huyết. Chúng tôi dừng lại ở khách sạn nhỏ nơi vợ chồng đã ở cách đây hai mươi năm và có lẽ cũng ở đúng phòng đó, nhưng khác tầng. Tôi đi ngủ trước và tôi nằm ngắm anh, đang đi đi lại lại trong bộ pijama màu đen, chân trần trên thảm. Trông anh không có vẻ buồn hay vui. Và mắt tôi như mờ đi bởi hình ảnh hiện lên trong trí óc, một hình ảnh hiện lên đã hàng trăm lần nhưng vẫn như mới mẻ về Maurice đi chân trần trên thảm trong bộ pijama màu đen. Anh kéo cao cổ áo lên và điểm nhọn của nó khớp vào khuôn mặt anh. Anh nói những câu vô nghĩa và trẻ con.

Tôi đến đây với hy vọng tìm lại lần nữa người đàn ông của mình trong tình yêu. Tôi không thấy anh ta trong nhiều năm mặc dầu những hồi ức này như một tấm màn trong suốt cuộc đời tôi. Tối đó, vì mọi thứ đều như xưa, những hình ảnh xưa giúp tôi liên tưởng đến cảnh một người đàn ông bằng da bằng thịt đang hút thuốc lá, phả ra tàn thuốc và bụi. Tôi đã có một sự khám phá tan vỡ rằng thời gian đã trôi đi. Tôi bắt đầu khóc. Anh ngồi xuống mép giường, hai tay nắm lấy tay tôi một cách dịu dàng.

- Em thân yêu, em yêu của anh, đừng khóc, tại sao em khóc.

Anh vuốt tóc tôi, hôn nhẹ vào trán.

- Không sao cả, mọi thứ đã qua rồi, – tôi nói, – em thấy bình thường rồi.

Tôi thấy bình thường, căn phòng tràn ngập ánh sáng của hai chiếc đèn. Bàn tay và đôi môi anh mới mềm mại làm sao. Tôi đặt môi mình vào môi anh và luồn tay vào trong áo pijama. Bỗng nhiên anh bật dậy đẩy tôi ra xa bằng một phản xạ bất ngờ. Tôi chua xót:

- Em đã làm anh ghê tởm đến mức thế kia ư?

- Em mất trí rồi, em yêu! Nhưng anh mệt quá… Anh đã đi nhiều ngoài đường. Anh phải đi ngủ thôi.

Tôi tự vùi mình dưới tấm chăn, còn anh nằm xuống, tắt đèn. Tôi có cảm giác đang nằm dưới đáy mộ, máu đông cứng trong huyết mạch, không thể kê lên hay khóc được. Chúng tôi đã không làm tình với nhau từ khi anh đi Mougins, và thậm chí sau đó không thể gọi là làm tình. Khoảng bốn giờ sáng tôi thiếp đi, khi tỉnh dậy tôi thấy anh bước vào phòng ngủ, ăn mặc chỉnh tề, lúc đó vào khoảng chín giờ sáng. Tôi hỏi xem anh đã đi đâu.

- Anh đi dạo.

Nhưng bên ngoài trời vẫn còn mưa và anh không mang theo áo mưa, thế mà lại không bị ướt. Chắc chắn anh đã xuống nhà gọi điện cho Noellie. Cô ta bắt anh phải gọi điện. Cô ta thậm chí không có cả sự hào phóng để tôi có toàn bộ anh cho riêng mình trong kỳ nghỉ cuối tuấn hiếm hoi. Tôi không nói gì cả. Ngày hôm đó dài lê thê. Mỗi người đều nhận ra rằng người kia đang cố gắng tỏ ra vui vẻ và hài lòng. Cả hai chúng tôi đều đồng ý trở về Paris ăn tối và kết thúc buổi tối ở rạp chiếu phim.

Tại sao anh lại đẩy tôi ra? Trên đường phố vẫn còn có những người đàn ông theo tôi, trong rạp chiếu phim họ vẫn bám gót tôi. Tôi có hơi mập ra đôi chút, không nhiều lắm. Ngực có hơi chảy đôi chút sau khi sinh Lucienne, nhưng mười năm trước đây nó vẫn khuấy động Maurice và chỉ hai năm trước thôi, Quillan vẫn muốn ngủ với tôi. Không, lý do tại sao Maurice bất chợt hất tôi ra là anh đã bị mê đắm bởi Noellie; anh không thể ngủ với một người đàn bà khác. Nếu như anh đã gắn bó với cô ta đến mức như vậy và nếu như ngay cả lúc đó anh vẫn bị cô ta chế ngự thì mọi chuyện đã nghiêm trọng hơn tôi tưởng.

Thứ tư ngày 3 tháng 11

Tôi cảm thấy đau đớn trước thái độ tử tế của Maurice, anh đã xin lỗi tôi về những gì đã xảy ra ở Nancy. Nhưng anh không bao giờ còn hôn vào môi tôi nữa. Tôi thấy hoàn toàn tan vỡ.

Thứ sáu ngày 5 tháng 11

Tôi đã xử sự tốt, nhưng phải cố gắng làm sao! May mà Maurice đã báo trước với tôi, (bất kể những gì anh nói tôi đều cho rằng anh buộc phải ngăn để cô ta đừng đến). Suýt nữa tôi đã không đi. Maurice cứ ép buộc tôi – chúng tôi không đi chơi thường xuyên lắm. Tôi không được phép tự lừa dối mình về bữa tiệc cocktail này, sự vắng mặt của tôi sẽ làm mọi người thắc mắc. Hay anh nghĩ rằng mọi người hiểu quá rõ rồi chăng? Tôi thấy gia đình Couturier, gia đình Talbot, cùng tất cả những người thường xuyên đến nhà với tôi và cứ băn khoăn không biết họ biết được bao nhiêu. Sự việc tiến triển đến mức thế nào? Và liệu Noellie có hay hỏi họ về Maurice không? Với Talbot, Maurice thân với anh ta, nhưng dĩ nhiên từ buổi tối để lộ chuyện ra qua điện thoại, anh ta đã đoán được có điều gì đó xảy ra mà tôi không biết. Còn với Couturier, Maurice chẳng giấu anh ta điều gì. Tôi vẫn còn nhớ giọng nói thông đồng của anh ta: “Tôi nghĩ anh ấy đang ở phòng thì nghiệm”. Thế còn những người khác họ có nghi ngờ gì không? A, tôi đã quá tự hào về vợ chồng mình, một cặp vợ chồng mẫu mực. Chúng tôi đã chứng tỏ rằng tình yêu có thể kéo dài mà không trở nên buồn chán. Trước đây tôi hay được ca ngợi vì lòng chung thùy, không biết bao nhiêu lần. Đã tan vỡ mất rồi, một đôi vợ chồng lý tưởng! Mọi thứ là do người chồng lừa dối vợ. Còn người vợ bị chồng bỏ rơi và lừa dối? Và tôi mang nợ với Noellie sự ô nhục này. Điều này có vẻ khó tin. Công bằng mà nói, người ta có thể cho rằng cô ta hấp dẫn, nhưng thực tế hoàn toàn ngược lại, thật là giả dối! Nụ cười nửa miệng, cái đầu hơi nghiêng khi lắng nghe người khác nói và sau đó bỗng nhiên cô ta thẳng đầu lại với nụ cười rất tươi. Một người đàn bà có khả năng chinh phục và “đầy nữ tính”. Với Maurice, cô ta vẫn là cô ta hồi năm ngoái ở nhà Diana – xa xôi và gần gũi; và anh vẫn ngưỡng mộ cô ta như ngày nào. Giống như năm ngoái, Luce Couturier nhìn tôi với một vẻ bối rối đến ngớ ngẩn. (Liệu có phải Maurice đã hoàn toàn bị lôi cuốn bởi Noellie từ năm ngoái không? Đó có phải là điều chắc chắn không. Hồi đó tôi đã để ý với vẻ băn khoăn và bối rối của Maurice, chắc chắn là như vậy, nhưng không nghĩ là anh có ý gì). Bằng một giọng vui vẻ tôi bảo với cô ta: “Theo tôi, Noellie Guerard rất hay. Maurice là người biết đánh giá”.

Cô ta mở to đôi mắt nhìn tôi:

- Ồ chị biết điều đó ư?

- Tất nhiên.

Tôi mời cô ta tới chơi vào tuần sau. Tôi muốn biết ai là người đã biết chuyện và ai là người không biết và từ khi nào. Họ có cho tôi là đồ ngốc không? Có cười nhạo tôi không?

Có thể tôi có dụng ý, nhưng tôi không muốn bọn họ phải chôn vùi đi quá khứ để bức tranh xấu xí về tôi bị hủy bỏ mãi mãi.

Thứ bảy ngày 6-11

Cuộc nói chuyện với Maurice làm tôi có cảm giác bị mất mát vì anh rất bình tĩnh, thân mật và dường như thực sự tin vào những điều mình nói. Tôi kể cho anh rất trung thực về bữa tiệc cốc tay tối qua – tất cả những gì mà tôi không thích ở Noellie. Thứ nhất tôi cho rằng nghề luật sư là nghề đáng ghê tởm: vì tiền mà người ta bảo vệ một người chống lại người khác thậm chí cả khi người kia hoàn toàn đúng. Như thế là vô đạo đức. Maurice đáp lại là Noellie làm theo cách có thể chấp nhận được, nghĩa là không phải vụ nào cô cũng nhận, chắc chắn là cô đòi tiền công cao của người giàu nhưng có hàng đống người cô chỉ giúp đỡ chứ không lấy công, thật là không phải nếu nói rằng cô ta là người tham lam. Chồng Noellie đã bỏ tiền giúp cô ta trong công việc. Tại sao lại không được khi quan hệ của họ vẫn rất tốt, (liệu cô ta quan hệ tốt chỉ để anh ta bỏ tiền cho công việc của cô ta chăng?). Cô ta muốn đạt tới đỉnh cao. Không có gì sai trái cả khi một người tự chọn lấy các phương tiện để đạt được đỉnh cao đó. Đến lúc này thì tôi thấy khó có thể giữ bình tĩnh được nữa:

- Anh nói thế nhưng anh chưa bao giờ cố gắng đạt đến đỉnh cao.

- Khi đi vào chuyên sâu, anh dự định đã làm như vậy nhưng bởi vì lúc đó anh mụ mẫm đến phát ốm lên.

- Hồi chúng ta kiếm được chỗ đầu tiên anh có bị mụ mẫm chút nào đâu?

- Có đấy. Anh đã không tự thoát ra khỏi mình như anh vẫn có thể.

- Thôi được, thế nhưng việc anh không đi vào chuyên sâu không thuộc về vấn đề tiền bạc hay sự nghiệp.

- Sự thành công của luật sư cũng là một điều gì đó quan trọng hơn cả tiền bạc và thanh danh, vì thế càng ngày các vụ họ cãi càng có tầm cỡ lớn hơn.

Tôi nói dù sao thì người ta cũng đếm được vô số trò không hay của cô ta.

- Cô ấy làm việc rất vất vả, vì vậy cần được thư giãn đầu óc. – Anh đáp.

- Nhưng tại sao cô ta lại đến những ga la, những “nhất dạ đế vương”, những câu lạc bộ mốt ban đêm? Em nghĩ thất là nực cười?

- Nực cười ư? Ở mức độ nào? Tất cả những thú vui đều mang tính chất nực cười à?

- Nhưng sau rốt, chỉ cần nghe Noellie nói trong năm phút đã có thể nhận ra rằng cô ta không phải là người đáng tin…

- Đáng tin ư? Nghĩa là gì? Đó là một từ đã lỗi thời, em ạ.

- Với anh, bây giờ mới là bắt đầu.

Anh không đáp lại. Tôi nói tiếp:

- Noellie gợi cho em nhớ đến Maryse.

- Ồ, không phải.

- Em xin cam đoan rằng cô ta giống chị ấy, một mẫu người không bao giờ thèm ngắm đến hoàng hôn.

Anh cười:

- Anh có thể nói với em rằng có cả anh nữa.

- Ôi thôi nào! Anh cũng yêu thiên nhiên như em.

- Có lẽ là như vậy. Nhưng anh không cho rằng một người phải chia xẻ điều đó với chúng ta.

Sự thiếu vô tư của anh làm tôi tức giận:

- Nghe này, – tôi bảo anh, – em xin báo trước một điều rằng em sẽ không tranh giành với Noellie đâu, nếu anh thích cô ta hơn em, đó là việc của anh. Còn em sẽ không cố gắng giật lại anh đâu.

- Ai là người đang nói về vấn đề tranh giành?

Tôi sẽ không tranh. Nhưng nỗi lo sợ ập đến. Có thể hiểu rằng Maurice thực sự thích cô ta hơn tôi không? Ý nghĩ này chưa bao giờ xuất hiệnTôi biết những gì mình có, thôi được, hãy bỏ sự tin cậy đó sang một bên, có thể đó là chuyện nhỏ mọn, vẻ lên mặt, ta đây, một phẩm chất mà cô ta không có. Cha tôi thường tự hào bảo tôi rằng: “Con gái con có những phẩm chất đích thực”. Và Maurice cũng thế, nhưng bằng những từ ngữ khác. Đó là tính cách mà tôi đánh giá cao nhất ở mọi người, ở Maurice, ở Isabelle, và Maurice lại giống tôi. Không. Không thể có chuyện anh lại đi thích một người ghê tởm như Noellie hơn tôi. (Nói theo kiểu Anh, cô ta là loại người “rẻ tiền”). Nhưng điều làm tôi lo lắng là anh có thể chấp nhận ở cô ta rất nhiều thứ mà tôi coi là không thể chấp nhận được. Lần đầu tiên tôi thấy giữa chúng tôi có sự ngăn cách.

Thứ tư ngày 10 tháng 11

Hôm kia tôi đã gọi điện cho Quillan. Ồ, tôi không hề tự hào chút nào về điều đó cả. Tôi cần phải chắc chắn xem liệu có một người đàn ông còn ham muốn tôi không? Nó đã không tạo cho bản thân tôi một chút hứng khởi nào.

Tôi chưa định đi ngủ với anh hay không. Tôi dành thời gian để chuẩn bị mọi thứ: tắm rửa và đánh móng chân, móng tay. Thế là đủ để anh ta phải khóc rồi! Hai năm trước, tuy đã có tuổi, nhưng trông anh vẫn đẹp và đáng yêu. Tôi không nhớ rằng anh thật đẹp trai. Chắc chắn tôi cũng đã không giấu nổi sự hài lòng khi được anh mời đi chơi một cách săn đón như vậy. Có thể anh làm thế bởi ký ức của anh về quá khứ và tôi hơi e ngại – thực sự e ngại – anh có thể sẽ thất vọng. Nhưng không sao.

- Thế nào, em vẫn hạnh phúc đấy chứ?

- Em sẽ hạnh phúc nếu như trước đây em gặp gỡ anh thường xuyên hơn.

Lúc này chúng tôi đang ở trong một tiệm ăn ngụ sau điện Patheon, nghe những đĩa nhạc cổ điển miền New Orlean, với những người đàn ông hát rất vui nhộn, toàn những bài hát hay nhưng không cầu kỳ, đại loại như thế. Quillan biết hầu hết những người ở đây, những họa sĩ như anh, những nhà điêu khắc, nhạc sĩ, phần lớn đều trẻ trung. Anh tự hát những bài hát tôi thích, anh vẫn nhớ những đĩa tôi thích. Anh mua tặng tôi một bông hồng. Anh rất quan tâm tới tôi và tôi nhận ra rằng, giờ đây, những gì tôi nhận được ở Maurice mới ít ỏi làm sao. Anh cũng nói những lời khen ngợi nho nhỏ và đôi khi ngớ ngẩn mà đã từ lâu tôi không còn nghe nữa, anh khen bàn tay, nụ cười, khen giọng nói của tôi. Dần dần tôi để mặc mình cho sự ân cần của anh xoa dịu đi. Tôi quên rằng cùng lúc đó Maurice đang mỉm cười với Noellie. Sau cùng thì cũng đến lượt tôi mỉm cười. Anh đã vẽ một bức chân dung nhỏ rất đẹp về tôi trên tờ giấy ăn, tôi thực sự trông không giống một chút nào ở trên mẩu giấy. Tôi uống một chút, không nhiều. Và khi anh đề nghị, liệu anh có thể đưa tôi về được không, tôi trả lời là có (trước đó tôi đã nói với anh rằng Maurice đang ở nông thôn). Vào nhà, tôi rót hai cốc Whiskey nhưng anh vẫn chưa động đến, mắt anh nhìn chăm chăm vào tôi. Trong khoảnh khắc dường như có điều gì không tự nhiên cho lắm khi tôi thấy anh ngồi ở chỗ Maurice hay ngồi. Sự vui vẻ biến mất. Tôi thấy rùng mình.

- Em lạnh rồi, anh sẽ đốt một đống lửa to cho em.

Anh lao thẳng tới chỗ lò sưởi nhưng quá vội vàng đến nỗi làm vỡ bức tượng gỗ mà tôi đã mua ở Ai-cập với Maurice, bức tượng mà tôi thích. Tôi la lên: “Nó vỡ mất rồi!”

- Anh sẽ gắn nó lại cho em, – anh nói, – việc này quá đơn giản, – nhưng trông anh buồn đến chết đi được vì tôi đã la anh, đúng rồi, tôi đã la rất to. Một lúc sau tôi kêu mệt và muốn đi ngủ.

- Khi nào chúng ta sẽ gặp lại nhau.

- Em sẽ gọi cho anh.

- Em sẽ chẳng gọi đâu. Bây giờ chúng ta hãy hẹn nhau đi đã.

Tôi nói tên một ngày, chẳng căn cứ vào ngày nào.

Tôi xin lỗi anh. Anh đi khỏi, tôi ngồi thừ ra đó, mỗi tay cầm một mảnh của bức tượng, và òa lên khóc.

Tôi cảm thấy Maurice có vẻ không vui khi nghe tôi bảo là tôi đã gặp lại Quillan.

Thứ bảy ngày 13 tháng 11

Càng ngày tôi càng chìm sâu xuống đáy và sau đó thậm chí còn chìm sâu hơn nữa vào sự nghi ngờ và buồn tẻ. Luce Couturier để tôi dắt tay như một đứa trẻ lâu đến nỗi tôi cứ băn khoăn không biết liệu chị ta để như vậy là có ý gì… Việc của tôi đã tiếp diễn hơn một năm trời rồi. Và Noellie đã ở Rome với anh hồi tháng Mười. Bây giờ tôi đã hiểu được vẻ mặt của Maurice khi ở sân bay Nice – xấu hổ, lo sợ bị phát hiện. Một người không bao giờ nhận phần sai về phía mình, nhưng ở đây tôi không thấy sáng sủa một chút nào. Tôi đã linh cảm thấy có gì không ổn bởi sự ra đi của chiếc máy bay bóp nghẹt trái tim tôi. Người ta thường không bao giờ đề cập đến những cảm giác khó lý giải và những cảm giác mơ hồ không thể gọi tên được, nhưng nó tồn tại mãi mãi.

Sau khi chia tay với Luce, tôi vẫn cứ đi, đi bộ, đi mà không biết mình sẽ tới đâu. Đầu óc cứ u u mê mê. Tôi đã nhận ra toàn bộ rồi. Tôi không còn hoàn toàn ngạc nhiên khi nghe nói rằng Maurice sắp sửa trèo lên giường với một người phụ nữ khác. Hoàn toàn không phải tình cờ khi tôi hỏi anh: “Có người phụ nữ nào trong cuộc sống của anh à?”. Đó là những cảm nghĩ mà không thể nói ra thành lời, những suy nghĩ của tôi lúc đó, nó thoáng qua và mơ hồ. Tôi chỉ lờ mờ cảm nhận được nó qua thái độ đãng trí của Maurice, qua việc anh thường xuyên không ở nhà và qua thái độ lạnh nhạt dần đi của anh. Có quá nhiều dấu hiệu buộc tôi phải nghi ngờ điều đó. Nhưng mặt khác, tôi không hoàn toàn bị sụp đổ vì nó. Khi Luce nói chuyện đó với tôi, tôi cảm thấy càng ngày càng hẫng hụt. Và khi chỉ còn có một mình, người tôi như bị tan nát thành từng mảnh.

Tôi phải xem lại những gì đã xảy ra trong năm nay theo hướng suy luận của riêng mình – Maurice đã ngủ với Noellie. Đó là vấn đề mấu chốt của mối quan hệ lâu bền. Chuyến đi tới Alsace của chúng tôi không thực hiện được. Tôi nói: “Em sẽ hy sinh bản thân mình để chữa cho các bệnh nhân”. Thật rồ dại!

Chính Noellie đã giữ anh ở lại Paris. Vào thời gian ăn bữa tối ở nhà Diana, họ đã hoàn toàn thuộc về nhau và Luce biết điều đó. Diana có biết không? Tôi sẽ cố gắng gợi chuyện cô ta, thậm chí hai năm trước có thể Noellie ở với Louis Bernard nhưng cũng có thể cô ta là một người lăng nhăng. Nhưng nghĩ như vậy là tôi lại phỏng đoán mất rồi. Chỉ có tôi và Maurice là những người trong cuộc. Hiển nhiên, tất cả bạn bè của chúng tôi đều biết câu chuyện đi đến đâu rồi. Ồ! Thì có làm sao? Tôi không cần để tâm tới những gì mà người ta nghĩ. Tôi hoàn toàn suy sụp, tôi chẳng còn gì để họ có thể vẽ về tôi. Đó chỉ là vấn đề còn tồn tại hay không?

“Không có gì thay đổi giữa em và anh cả”. Từ đây – tôi có thể dựng lại những bức tranh cho riêng mình: Liệu anh có ý nói rằng không có gì thay đổi bởi vì anh đã hoàn toàn lừa dối tôi từ những năm trước? Hay là thực sự anh chẳng có ý gì?

Nhưng tại sao anh lại nói dối tôi? Anh nghĩ tôi không thể đứng vững nếu tôi biết sự thật chăng? Anh có xấu hổ không nhỉ? Trong trường hợp đó, tại sao anh lại kể cho tôi? Không nghi ngờ gì nữa, đó là do Noellie đã quá mệt mỏi vì phải giấu diếm. Trong bất cứ trường hợp nào, điều sắp hay xảy ra đối với tôi cũng là điều hoàn toàn ghê sợ.

Chủ nhật ngày 14 tháng 11

Ồ, có lẽ tốt hơn là tôi nên giữ miệng! Nhưng tôi chưa bao giờ giấu giếm Maurice điều gì cả, nhất là những điều hệ trọng. Tôi không thể không nói sự thật về lỗi lầm của anh và sự bất hạnh của tôi… Anh đập tay xuống bàn. “Tất cả chỉ là chuyện tầm phào mà thôi”.

Thái độ của anh làm tôi tan nát. Tôi biết khuôn mặt lúc giận dữ của anh và tôi yêu nó. Khi Maurice được đề nghị một thỏa hiệp không xứng đáng, đôi mắt anh sa sầm xuống và miệng anh nghiến chặt lại. Nhưng lần này, tôi lại là đối tượng bị nhằm vào, hoặc gần như vậy. Không, Noellie không ở Paris với anh. Không, anh đã không lên giường với cô ta trước tháng Tám.

Anh tiếp xúc với Noellie liên tục, và có lẽ người ta đã nhìn thấy họ đi chơi với nhau, nhưng không có gì cả “Không có ai nhìn thấy hai người đi với nhau, nhưng anh đã kể với Couturier, anh ta lại kể lại cho Luce nghe mọi thứ”.

- Anh nói anh đã gặp Noellie chứ không phải đã vào giường với cô ấy. Luce đã hiểu sai tất cả. Nếu cần, em hãy gọi điện thoại cho Couturier ngay lập tức và hỏi anh ta về sự thật. – Anh chắc chắn biết điều đó là điều không thể thực hiện được.

Tôi khóc. Tôi đã tự hứa sẽ không khóc nhưng tôi đã khóc. Tôi nói. “Tốt hơn là nên cho em biết mọi thức, nếu biết được chính xác sự thật ra sao, em sẽ cố gắng chịu đựng. Còn cứ phải nghi ngờ mọi chuyện và không biết điều gì là đúng cả thì em không chịu đựng nổi. Nếu như anh đã không làm gì hơn ngoài việc gặp gỡ cô ta thì anh giấu em làm gì?

“Thôi được, anh sẽ nói với em toàn bộ sự thật, nhưng giờ đây em phải tin anh. Năm ngoái anh đã ngủ với Noellie ba lần, và nó thực sự chẳng có gì để đáng kể cả. Anh không đi Rome với cô ta, em có tin anh không?”

“Em không biết, anh đã nói dối em quá nhiều!”

Anh vung tay lên bất lực: “Thế em muốn anh phải làm gì để em tin?”

“Anh không thể làm được điều gì cả”.

Thứ ba ngày 16 tháng 11

Khi anh bước vào, mỉm cười với tôi và hôn tôi, rồi nói: “Chào em yêu”. Đó là Maurice với khuôn mặt, hơi ấm và mùi hương của anh. Trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy sự ngọt ngào lan tỏa khắp cơ thể – sự xuất hiện của anh.

Anh có ở đó không? Tôi hầu như có thể hiểu được Diana. Tôi phải biết điều gì đã xảy ra ở chỗ đầu tiên, liệu anh có thực sự đi đến phòng thí nghiệm, vào các buổi tối không? Khi nào anh tới chỗ cô ta? Tôi không thể dùng điện thoại, anh sẽ biết và sẽ nổi cáu. Theo dõi anh ư? Thuê một chiếc xe và đi theo ư? Hay là chỉ tìm xem anh ở đâu? Nhưng thế là hạ thấp mình. Tuy nhiên, tôi phải nghĩ ra một ý nào đó chứ. Diana nói chị chẳng biết gì cả. Tôi muốn chị làm cho Noellie phải nói ra.

“Cô ta rất tinh, cô ta sẽ chẳng hé ra một lời nào đâu”. Chị biết vụ dan díu này qua tôi, nếu chị gợi chuyện này với cô ta, tôi nghĩ, chắc là cô ta sẽ hé ra được một vài điều.

Dù sao, chị cũng hứa sẽ thu thập thông tin về Noellie, họ vẫn thường liên lạc với nhau. Giá mà tôi phát hiện ra điều gì làm sụp đổ cô ta trong Maurice nhỉ?

Không thể nhờ vào Luce được nữa. Maurice rồi thế nào cũng được chồng cô ấy thông báo rằng tôi và cô ấy đã gặp lại nhau. Không, đó là một sai lầm ngớ ngẩn.

Thứ năm ngày 18 tháng 11

Lần đầu tiên tôi đến kiểm tra xem Maurice có ở phòng thí nghiệm hay không. Chiếc xe của anh nằm trong bãi để xe. Lần thứ hai, nó không có ở đó. Tôi lái xe đến nhà Noellie.

Tôi không phải tìm lâu, có cái gì đó như bóp nghẹt tim tôi. Tôi đã yêu cái xe biết bao, nó là con vật trung thành của gia đình tôi, tiện nghi và ấm áp. Vậy mà bỗng nhiên nó lại ở đây, được sử dụng cho việc phản bội tôi. Tôi căm thù nó. Tôi đứng đó, dưới cánh cửa to phía ngoài, đầu óc u mê. Tôi muốn bất ngờ xuất hiện trước mặt anh, khi anh từ nhà Noellie ra. Chỉ cần làm anh nổi giận lên thôi, nhưng tôi quá bối rối, đến nỗi không biết cửa động ra sao. Nắm chặt tay, tôi tự nhủ: “Anh nói dối tôi chẳng qua không muốn tôi làm to chuyện, hay không muốn tôi phải đau khổ”. Anh đánh giá cao tôi? Sẽ còn tệ hại hơn nếu như anh nói dối tôi một cách trơ tráo.

Tôi gần như đã thành công trong việc tự thuyết phục mình, thì lại một cú nữa ập đến. Họ đi ra ngoài cùng nhau. Tôi nấp kín, họ không nhìn thấy tôi. Hai người đi bộ dọc phố đến một tiệm cà phê lớn. Họ đi nhanh, khoác tay nhau và cười đùa. Tôi có thể hình dung ra cảnh này hàng trăm lần. Thực tế, tôi không nghĩ đến như vậy. Giờ đây, không gì thực tế hơn là chụp ảnh họ đang trên giường. Tôi không muốn, dù nó cũng không giống như là nhìn thấy. Tôi bắt đầu sợ. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế băng, bất chấp trời lạnh, người cứ run lên bần bật. Về đến nhà tôi lên giường ngủ và khi anh về vào lúc nửa đêm, tôi vờ như không biết.

Nhưng tối qua, khi anh nói với tôi: “Anh đến phòng thí nghiệm đây”. Tôi hỏi: “Có thực anh đến phòng thí nghiệm không?”

- Tất nhiên.

- Vào hôm thứ bảy, anh ở nhà Noellie.

Anh nhìn tôi với một cái nhìn lạnh lẽo còn đáng sợ hơn là sự nổi giận. “Em theo dõi anh?”

Những giọt nước mắt đã muốn trào ra trên khóe mắt. Tôi nói:

- Đó là vấn đề cuộc sống của em, hạnh phúc của em. Em muốn biết sự thật, còn anh thì cứ tiếp tục dối trá.

Anh nói với một giọng, dường như để tránh một cuộc cãi vã sắp xảy ra:

- Em không muốn gây chuyện đấy chứ?

Và ngay lập tức, tôi phản ứng lại, giọng cao lên. Tôi lại nói về chuyện ở Rome. Anh lại phủ nhận điều đó. Liệu cô ta thực sự không ở đó chăng? Hay ở Geneva? Tôi cứ bị ám ảnh mãi về bí mật này.

Thứ bảy ngày 20 tháng 11

“Cãi nhau ư?” Không. Nhưng tôi thật là ngu ngốc. Tôi rất kém kiềm chế và tôi đã nói những điều làm anh bực mình. Tôi phải thú nhận rằng thế là đủ, khi anh có một ý nghĩ và tôi có một ý nghĩ khác với ý nghĩ của anh, theo tôi thì từ cô ta. Trong thực tế, thực sự tôi chẳng có gì phản đối Opera, nhưng sự sốt sắng của Maurice khi quy phục bản than cho loại nghệ thuật chẳng có gì thú vị này làm tôi bực mình. Rõ rang chính Noellie đã tác động vào anh, tôi khăng khăng rằng anh đang tự làm mình trẻ con đi, anh mất dần những suy nghĩ độc lập để trở nên hợp mốt chăng?

- Em giận như vậy là sai rồi.

- Em giận bởi vì anh quá quan tâm đến điều đó mà mất đi mọi khả năng phân biệt.

Anh lắc đầu, không đáp lại.

Gặp Marguerite. Ở chơi lâu với Colette, nhưng chẳng có gì đáng ghi lại.

Chủ nhật ngày 21 tháng 11

Nói về quan hệ của Noellie với Maurice, cô ta – ít nhất theo Diana – là người không đáng tin lắm. Đó chỉ là những lời buồn than tầm thường được thốt ra. Tình trạng này có lẽ làm nhiều người khổ, nhưng không nghi ngờ gì cả, trật tự sẽ được lặp lại. Tôi là một người đáng ngưỡng mộ, nhưng đàn ông thường thích của lạ. Cô ta sẽ đương đầu với một tương lai như thế nào? “Thời gian sẽ trả lời”. Cô ta biết tự bảo vệ mình.

Diana kể cho tôi nghe một chuyện, nhưng vì nó không rõ ràng lắm nên tôi không sử dụng. Noellie gần như đã bước tới trước vành móng ngựa bởi cô ta đã tranh thủ sự tin cậy ở một khách hàng của một luật sư khác, một nhân vật quan trọng phải đi công vụ vắng và đã tin tưởng giao vụ đó cho Noellie.

Đó là điều vô cùng tồi tệ đối với các luật sư, dường như là Noellie đã hoàn toàn lợi dụng nó. Nhưng Maurice chỉ đáp: “Chuyện vớ vẩn”.

Tôi kể cho anh rằng con gái Noellie đã phàn nàn là mẹ nó đã bỏ rơi nó.

“Vào cái tuổi nó, mọi đứa con gái đều phàn nàn về mẹ chúng. Em thử nhớ những khó khăn mà em đã gặp phải với Lucienne. Thực ra Noellie chẳng bỏ rơi nó chút nào. Cô ấy đang dạy nó sống tự lập, tự đứng trên đôi chân của mình và làm như vậy là hoàn toàn đúng”.

Đó là một đòn giáng vào tôi. Anh thường pha trò về thái độ lúc nào cũng bận rộn với con cái của tôi. Chúng tôi thậm chí đã có những bất đồng về chuyện đó.

- Liệu đứa trẻ có cảm thấy lo lắng khi người đàn ông lạ mặt ngủ qua đêm trên giường mẹ nó không?

- Đó là một căn hộ lớn, vả lại Noellie thu xếp nhà cửa rất chu đáo. Bên cạnh đó, cô ấy không giấu con gái là từ khi ly dị đã có những người đàn ông khác trong cuộc sống của mình.

- Sự tin tưởng kỳ quặc của một người mẹ vào cô con gái. Thực thà mà nói, anh không cho đó là một điều lạ chứ?

- Không.

- Em không thể tưởng tượng được rằng em lại có cái kiểu quan hệ đại loại như vậy với Colette hay Lucienne.

Anh không đáp lại. Sự im lặng của anh chứng tỏ anh cho rằng suy nghĩ và hành động của Noellie về cách nuôi dạy con cái cũng hoàn toàn tốt như tôi. Tôi cảm thấy tự ái ghê gớm.

Chỉ có điều quá rõ ràng, cái cách cô ta chọn là chẳng để tâm chút nào đến thái độ của con cái. Tôi thường luôn luôn làm trái ngược với cô ta.

- Đối với anh, những gì mà Noellie nói và làm đều đúng – Tôi nói.

Anh vẫy tay một cách thiếu kiên nhẫn: “Ồ, em đừng có lúc nào cũng nói chuyện về Noellie với anh nữa. Em có thể quan tâm đến nhưng cũng có thể để mặc nó.

- Ý anh nói thế nghĩa là thế nào?

- Cuộc sống sự nghiệp của anh dường như chẳng có ý nghĩa gì với em. Em chẳng bao giờ nói chuyện đó với anh cả.

Đó là sự phản công không công bằng. Anh biết rất rõ rằng, khi anh đi sâu vào chuyên môn, tôi không thể nào theo kịp anh được.

- Em có thể nói được gì với anh về chuyện đó nào? Việc nghiên cứu của anh hoàn toàn nằm ngoài sự hiểu biết của em.

- Em thậm chí còn chẳng đọc những bài báo nổi tiếng của anh.

- Vì em chưa bao giờ thực sự quan tâm đến y học. Chỉ có mối quan hệ với bệnh nhân là lôi cuốn em.

- Em có thể có những khái niệm ít nhất về những gì anh đang làm chứ?

Trong giọng anh có cái gì đó cay đắng. Tôi mỉm cười với anh một cách thật thương yêu: “Điều mà em yêu anh và ca ngợi anh hoàn toàn bên ngoài những việc mà anh có thể làm được. Nếu anh trở thành một nhà khoa học vĩ đại và nổi tiếng, hay đại loại như thế, em sẽ không mảy may ngạc nhiên. Anh thực sự có khả năng đạt được điều đó. Nhưng trong mắt em, điều đó sẽ không thêm được gì vào anh cả, em phải thú nhận như vậy. Anh có hiểu em không?”

Anh cũng mỉm cười: “Tất nhiên là anh hiểu”.

Đó không phải là lần đầu tiên anh phàn nàn về sự thờ ơ của tôi với sự nghiệp của anh và cho tới tận bây giờ, tôi không hoàn toàn hối hận rằng nó lại làm anh bực mình. Ngay lập tức tôi tự nhủ rằng đó là một sai lầm. Noellie đọc các bài báo của anh. Cô ta tranh luận về chúng, với cái đầu hơi nghiêng và nụ cười hấp dẫn trên môi. Nhưng giờ đây tôi không làm sao có thể thay đổi thái độ được? Đó là một điều hiển nhiên. Tôi cảm thấy cuộc nói chuyện giữa tôi và anh đi vào ngõ cụt. Tôi chỉ chắc chắn rằng Noellie không phải là một người mẹ tốt. Một người đàn bà quá cứng rắn và lạnh nhạt sẽ không thể cho con gái cô ta cái mà tôi đã cho con gái tôi.

Thứ hai ngày 22 tháng 11

Không, tôi không được học theo cách của Noellie, nhưng tôi phải làm gì? Lâu nay Maurice thường xúc động bởi những chăm chút nho nhỏ của tôi giành cho anh. Nay tôi đã bỏ mặc anh. Tôi giành cả hôm nay để xếp gọn lại tủ quần áo của chúng tôi, tôi nhặt riêng ra những thứ quần áo mùa hè, tháo những bộ quần áo mùa đông ra khỏi mắc và đem phơi phóng cẩn thận. Tôi nghĩ mai tôi sẽ đi mua cho anh vài chiếc quần sooc, áo pull, bộ pajama và vài thứ mà anh cần. Cả hai đôi giày tốt nữa. Chúng tôi sẽ đi lựa giầy khi nào anh rỗi.

Thứ ba ngày 23 tháng 11

Điều đó làm tôi ngượng chết đi được. Tôi nghĩ mãi về chuyện đó. Khi về nhà ăn trưa, Maurice mang vẻ mặt mà chỉ những ngày tồi tệ nhất mới có. Gần như ngay lập tức anh tuôn ra: “Em đã sai khi tin tưởng vào Diana – bạn em. Noellie đã được biết rằng cô ấy đang đi điều tra một cách tích cực trong giới luật sư, và Diana nói với mọi người rằng em đã đề nghị cô ta làm điều đó”.

Tôi đỏ bừng mặt và thấy nôn nao cả người. Maurice chưa bao giờ ngồi vào ghế kết án chống lại tôi. Anh là nơi nương tựa của tôi, và giờ đây tôi đứng trước mặt anh biện hộ cho sai lầm của mình, thật là đau buồn.

- Em chỉ nói với cô ta rằng em muốn biết Noellie là loại người như thế nào.

- Nhẽ ra em nên hỏi anh, còn hơn khuấy động lên những chuyện vớ vẩn như thế. Em cho rằng anh chẳng hiểu về Noellie chứ gì? Em nhầm rồi. Anh biết những nhược điểm cũng như những đức tính quý báu của cô ấy. Anh không phải là một cậu học sinh si tình.

- Nhưng em nghĩ rằng ý kiến của anh không được khách quan.

- Thế em cho là Diana và đám bạn bè cô ta khách quan ư? Họ là hiện thân của những người ác tính, em có chắc rằng họ sẽ chừa em chứ?

- Thôi được, em sẽ nói với Diana để chị ấy giữ mồm giữ miệng.

- Em nên làm như thế.

Anh cố gắng thay đổi chủ đề cuộc nói chuyện, và chúng tôi lại bình thường. Nhưng tôi cảm thấy ngượng với anh vì chuyện này. Tôi đang tự hạ thấp mình dưới con mắt anh.

Thứ sáu ngày 26 tháng 11

Đứng trước Maurice, tôi cảm thấy như đang đứng trước quan tòa. Anh đã nghĩ gì về tôi mà không nói? Điều đó khiến đầu óc tôi chơi vơi. Đôi khi, tôi nhìn sâu vào mắt anh. Thực vậy, tôi chỉ nhận thấy mình khi nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của anh. Giờ đây, tôi tự hỏi mình rằng anh đang nghĩ gì? Anh có cho rằng tôi đã dụng ý, ghen tuông? Và đã lừa dối anh khi điều tra sau lưng anh, và vì tôi không nói cho anh biết những gì tôi làm.

Thật không công bằng, anh đã tha thứ cho Noellie rất nhiều, vậy còn tôi thì… Anh có biết thế nào là sự ngờ vực không, nó ngày càng tăng thêm trong tôi. Tôi chẳng thích chuyện gẫu nhưng tôi đã khuấy động chuyện đó lên vì tôi có rất nhiều nguyên cớ để làm như vậy. Dù sao anh cũng chưa khi nào nói rằng trong vụ này, anh đã cố gắng hết sực để tử tế với tôi. Nhưng tôi nhận ra rằng anh sẽ không bao giờ nói chuyện với tôi mà lại không có chút gay gắt nào. Và đôi khi tôi thấy trong mắt anh (không biết là tôi có đúng không?) sự lơ đễnh. Liệu tôi có thể gọi đó là lời chế nhạo mờ nhạt từ phía anh không? (Cái nhìn đó của anh xuất hiện lần đầu khi tôi nói là tôi đã đi chơi với Quillan).Vâng nó như khi anh nhìn thấy tôi cảm động hoặc làm gì đó ngớ ngẩn. Ví dụ khi anh đến bên tôi để nghe một bản nhạc của Stockhausch. Với một giọng không chắc chắn, anh hỏi: “Đĩa gì đấy? Em đang nghe nhạc Rock à? – “Isabelle cho em mượn một số đĩa mà chị ấy thích”.

- Cô ấy thích Stockhausch? Lạ nhỉ?

- Không, em chẳng hiểu gì cả.

Anh cười, hôn tôi, như thể sự thật thà của tôi làm anh hài lòng. Thực ra, đó là một sự thật thà có tính toán. Tôi biết rằng anh hiểu tại sao tôi lại nghe nhạc đó và anh không thể tin được, nếu tôi giả vờ nói là thích nó.

Kết quả: Tôi không thể tự mình bắt chuyện với anh về những gì tôi đọc gần đây, mặc dù tôi ưa thích một số quyển thuộc loại tiểu thuyết lãng mạn. Anh sẽ ngay lập tức cho rằng tôi đang cố tình đi vào cái mà tôi hơn Noellie. Mọi thứ sẽ ra sao nếu ngay khi bắt đầu đã giấu động cơ của mình.

Một cuộc nói chuyện bối rối, khó khăn với Diana. Chị ta thề rằng chưa bao giờ nói với ai về chuyện thu lượm tin tức cho tôi. Giả thuyết có thể là Noellie đã suy bụng ta ra bụng người. Chị chỉ thú nhận rằng đã kể cho một người bạn tin cậy: “Vâng, ngay lúc này, tôi có quan tâm đến Noellie Guerard”. Nhưng điều đó không thực sự thuyết phục tôi chút nào. Chị ta chắc chắn là vụng về. Tôi đã đề nghị chị ta quên hết mọi thứ đi.

Thứ bảy ngày 27 tháng 11

Tôi phải học cách tự kiềm chế mình. Nhưng nó quá xa lạ với bản tính của tôi, trước đây tôi luôn làm theo ý mình và là một người khá cởi mở. Còn bây giờ thì trái hẳn, lòng dạ tôi lúc nào cũng đầy sự lo lắng và cay đắng. Khi anh mở một tờ tạp chí ngay khi rời khỏi bàn ăn, tôi nghĩ anh đã không làm như thế ở nhà Noellie và không thể đừng được, tôi thốt lên: “Anh sẽ không làm như vậy ở nhà Noellie”.

Đôi mắt anh lóe lên: “Anh chỉ muốn liếc qua một bài báo”. Anh nói một cách không bình thường: “Em đừng cố gào lên vì những chuyện vớ vẩn đó”.

- Đó không phải lỗi tại em. Mọi thứ giờ đây làm em muốn hét lên. Một sự im lặng.

Lúc ở bàn ăn tôi kể cho anh nghe mình đã làm gì trong ngày và giờ đây tôi không thể tìm thấy điều gì để nói. Anh hỏi: “Em đã đọc xong quyển Những bức thư của Wilde chưa?”

- Chưa, em không đọc tiếp nổi nữa.

- Em nói những bức thư ấy rất hay.

- Giá như anh biết em thấy được sự buồn thảm mà không thể nói ra ở Widle, nên em không muốn kể về ông ta với anh chút nào.

Tôi đi đến giá và lấy chiếc đĩa. “Anh có muốn nghe đĩa nhạc Contak này không?”

- Có.

Tôi đã không nghe được lâu, sự thổn thức ngày càng đầy lên trong ngực. Giờ đây âm nhạc chỉ là một phương tiện che giấu. Chúng tôi chẳng còn gì để nói với nhau nữa, mọi sự đã chấm dứt. Chỉ vì vụ dan díu này mà anh không muốn nói gì với vợ mình.

- Tại sao em khóc? – Anh hỏi bằng một giọng nhẫn nhục.

- Vì anh chán ở với em, vì chúng ta không thể nào nói chuyện với nhau được nữa, vì anh đã dựng lên bức tường chắn giữa anh và em.

- Chính em là người dựng lên bức tường đó, em cứ than phiền không ngớt.

Mỗi ngày tôi lại bực mình với anh hơn một chút. Tôi không muốn như vậy. Nhưng có một phần trong tôi là tôi như vậy.

Khi anh đang thảnh thơi và vui vẻ, tôi lại tự nhủ – điều này chắc dễ dàng – và sau đó bất cứ một cớ nhỏ nào cũng đủ làm tôi phá đi bình yên trong đầu óc anh.

Thứ hai ngày 29 tháng 11

Tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy Maurice chẳng nhắc gì đến những môn thể thao mùa đông. Tối qua, từ rạp chiếu phim trở về tôi hỏi anh là anh định đi đâu năm nay.

Anh trả lời và vẫn chưa nghĩ đến việc đó. Tôi nhận ra ngay lập tức. Tôi có khả năng cảm nhận rất tốt. Trong bất cứ trường hợp nào, không phải khó khăn rằng ở đâu cũng có chuyện bí mật. Tôi thúc anh. Không nhìn vào mắt tôi, anh nói ngay: “Chúng ta sẽ đi đâu mà em thích, nhưng anh muốn nói với em rằng anh sẽ ở Courcheyl vài ngày với Noellie”.

Tôi đã lường trước những điều tồi tệ có thể xảy đến nhưng việc này còn tệ hơn cả những gì mà tôi tưởng.

- Trong bao lâu?

- Khoảng mười ngày.

- Thế anh sẽ ở với em trong bao lâu?

- Khoảng mười ngày.

- Thế là quá nhiều! Anh đã lấy đi của em một nửa số ngày nghỉ để dành cho Noellie. – Bực tức làm tôi nghẹn lại. Tôi cố thốt ra thành lời: Hai người đã quyết định với nhau mà không hỏi ý kiến tôi chứ?

- Không, anh chưa nói gì với cô ta về chuyện này.

Tôi nói: “Thôi được, cứ theo cách đó! Anh hãy đừng nói gì với cô ta cả.

Anh nói một cách nhẹ nhàng: “Anh muốn có mười ngày với cô ấy”. Lời anh nói ẩn giấu một vẻ đe dọa rằng nếu như cô tước đoạt những ngày nghỉ đó tôi sẽ làm cho những ngày nghỉ của cô thành địa ngục. Ý nghĩ rằng mình sắp phải đầu hàng trong chuyện này làm tôi phát ốm. Không kém gì sự suy thoái, nó chẳng đơn thuần là một vụ dan díu. Anh đã chia cuộc sống làm hai và tôi không được phần lớn hơn. Tôi cảm thấy đã quá đủ. Ngay lập tức tôi sẽ nói với anh: “Hoặc là cô ta hoặc là tôi”.

Thứ ba ngày 1 tháng 12

Vậy là tôi đoán không sai, anh đã thuyết phục được tôi. Trước khi đạt tới đỉnh của sự thú tội, anh đã làm tôi kiệt sức như một con bò tót sau cuộc đấu. Một lời thú tội đáng nghi ngờ.

Liệu anh có đáng tin không, có phải anh lại đang nói dối không? Đâu là sự thực? Nó có còn tồn tại không?

Tôi đã làm anh nổi giận biết nhường nào. Liệu tôi có làm nhục quá đáng? Thật khó mà nhớ được mình đã nói những gì.

Trên hết là cảm giác mà tôi đạt tới. Tôi muốn làm anh bị dày vò, chắc chắn tôi đã thành công. Tôi bắt đầu một cách rất bình tĩnh: “Tôi không muốn bất cứ một sự chia sẻ nào, anh hãy lựa chọn đi”. Anh có dáng vẻ của một người đàn ông đang cân nhắc. Điều đó phải xảy ra, làm sao tôi có thể bỏ qua cho được. Anh nói với một giọng êm ái nhất của mình: “Nào, em thân yêu, đừng đề nghị anh cắt đứt với Noellie. Không phải bây giờ”.

- Không. Bây giờ. Chuyện này làm tôi mệt mỏi quá nhiều rồi. Tôi phải chịu đựng nó trong suốt một thời gian dài rồi.

Tôi nhìn anh một cách không chắc chắn. “Thế nào? Bây giờ anh thích ai hơn? Cô ta hay tôi?”

- Tất nhiên là em. – Anh nói bằng một giọng như thiếu hơi và thân thiện – Nhưng anh cũng thích Noellie.

- Trời ơi! Anh… – Tôi không thể hiểu được anh nữa và tôi cũng không thể hiểu được tôi nữa – Vậy anh hãy thú nhận đi! Cô ta là người mà anh cần! Được! Hãy đến chỗ cô ta đi! Đi khỏi đây! Đi ngay và hãy mang theo mọi đồ đạc của anh.

Tôi kéo chiếc va li khỏi tủ, ném quần áo của anh vào đó một cách điên cuồng. Tôi vớ lấy chiếc áo khóa khỏi giá treo. Anh chộp lấy tay tôi: “Dừng lại”. Tôi vẫn tiếp tục. Tôi muốn anh đi. Tôi thực sự muốn điều đó, thực lòng tôi không tin là anh dám bỏ đi. Nó giống như trong một vở kịch mà chúng tôi đang trên sàn diễn. Tôi gào lên.

Anh nắm lấy cổ tay tôi: “Rút lại những lời em nói đi”.

- Không, cô ta là đồ cặn bã. Cô ta giằng được anh bằng cách tâng bốc anh lên. Anh thích cô ta hơn tôi chẳng qua là vì thói phù phiếm. Anh đang phá hoại tình yêu của chúng ta vì sự phù phiếm ấy của anh.

Anh lại nói: “Em im đi”, nhưng tôi cứ tiếp tục. Tôi đã trút hết toàn bộ những điều mà tôi nghĩ về Noellie và anh. Vâng, tôi đã nhầm lẫn khi hồi tưởng lại mọi việc. Tôi nói rằng anh đang để mình bị đưa vào tình trạng của một thằng đại ngốc, rằng anh đã trở thành một kẻ giả dối, học đòi tính trưởng giả học làm sang, rằng anh không còn là người mà tôi yêu nữa, rằng anh đã mất đi trái tim giàu đức hy sinh vì người khác! Giờ đây, anh trở thành kẻ bảo thủ cứng rắn và ích kỷ, chỉ quan tâm đến sự nghiệp của mình.

“Ai là người ích kỷ?” Anh hét và nói chính tôi mới là người ích kỷ, một người đã không ngần ngại trong việc buộc anh phải từ bỏ một hình mẫu của anh, người chỉ muốn anh quẩn quanh ở nhà như một bà quả phụ. Tôi là người đã ghen với cả công việc của anh, một người đàn bà ghê gớm.

Tôi kêu lên. Khi còn là một nhân viên bình thường, anh đã từ bỏ tự do của mình. Anh yêu tôi,vâng – nhưng anh không muốn tổ chức đám cưới ngay và “cái bầu” đứa trẻ đã giải quyết được phần nào.

- Im đi. Chúng ta rất hạnh phúc, rất hạnh phúc! Anh tự nhủ rằng anh sống chỉ vì tình yêu của chúng ta.

- Đó là sự thật- nhưng em đã không để lại cho anh thứ gì cả. Chắc là em nghĩ rằng anh sẽ phải chịu đựng điều đó. Nhưng khi anh cố gắng thoát ra thì em lại làm đủ mọi cách để ngăn cản anh.

Tôi không nhớ chính xác những từ ngữ mà hai bên đã ném vào nhau nhưng chúng gợi ra một cảnh ghê gớm giữa chúng tôi. Có lẽ tôi đã quá bảo thủ trong việc can thiệp vào cuộc sống riêng của các con gái tôi, cũng như với anh.

- Em đã đẩy Colette vào một cuộc hôn nhân khờ dại, và để thoát khỏi em, Lucienne đã ra đi.

Điều đó làm tôi không tự chủ được, tôi nấc lên và òa khóc. Một lúc sau, tôi nói: “Nếu anh cho rằng tất cả những lỗi lầm này là do em, tại sao anh còn yêu em?”

Anh đã ném vào tôi câu này: “Nhưng tôi không yêu em nữa. Tôi đã không yêu em cách đây mười năm rồi”. – “Anh đang nói dối. Anh nói dối để làm em đau khổ”.

- Chính em là người đang tự dối mình. Em tuyên bố rằng em thích sự thật, vậy để anh nói cho em biết. Sau đó chúng ta sẽ suy xét lại.

Vậy là tám năm nay anh không còn yêu tôi và anh đã ngủ với những người phụ nữ khác – với nhỏ Pelleria trong hai năm, với một bệnh nhân ở Nam Mỹ mà tôi chẳng biết gì cả, với một cô y tá ở bệnh viện và cuối cùng là trong mười tám tháng qua với Noellie. Tôi gào lên như sắp hóa điên đến nơi. Sau đó anh đưa cho tôi một viên an thần và đổi giọng: “Nghe này, anh thực sự không cố ý trong tất cả những việc mà anh vừa nói, chỉ vì em làm anh không tự chủ được”.

Anh lừa dối tôi. Vâng. Đó là sự thật. Nhưng anh không bao giờ lại không thích tôi. Tôi bảo anh ra khỏi. Tôi đứng lặng trong phòng, thẫn thờ, cố gắng hiểu sự thật từ những gì tôi biết.

Tôi nhớ lại cách đây ba năm. Một hôm tôi về đến nhà mà anh không biết. Anh đang cười trên máy điện thoại với ai đó, điệu cười lôi cuốn mà tôi biết rất rõ. Tôi không nghe thấy lời nói, chỉ thấy giọng anh có vẻ dịu dàng và âu yếm. Đất dưới chân tôi chao đảo. Tôi đang sống một cuộc sống khác, cuộc sống mà Maurice có thể lừa dối tôi, cuộc sống mà khiến tôi phải chịu bao đau đớn. Tôi sầm sầm đi vào nhà và hỏi: “Anh đã gọi điện cho ai vậy?”

- Cô y tá của anh mà!

- Anh có vẻ thân thiết với cô ta nhỉ?

- Ồ! Cô ta là một cô gái tuyệt vời – anh ngưỡng mộ cô ấy- Anh nói bằng giọng thản nhiên. Sau đó, tôi lại trở lại cuộc sống của mình, bên người đàn ông yêu mình. Còn gì hơn nữa, tôi sẽ không thể tin vào mắt mình nếu thấy anh trên giường với một phụ nữ nào khác. (Thế nhưng hồi ức còn đó, trọn vẹn và đau đớn biết bao)

Anh đã ngủ với những người phụ nữ đó nhưng có phải anh không còn yêu tôi nữa không? Có bao nhiêu phần sự thật trong những điều anh nói chống lại tôi. Anh biết rõ rằng chúng tôi đã cùng nhau quyết định điều đó và hôn nhân của chúng tôi cũng không được quan tâm cho tới trước buổi sang nay. Chưa bao giờ, dù chỉ một khắc, anh tuyên bố rằng nó không phải như vậy. Anh đã tạo ra những lý do để trách móc, than phiền, để bỏ qua cho mình vì đã lừa dối tôi. Anh sẽ ít lỗi hơn nếu như tôi mắc khuyết điểm.

Nhưng tại sao, tại sao anh lại làm như vậy? Tại sao lại có những nhận xét như vậy về những đứa trẻ?

Tôi rất tự hào là đã thành công trong việc nuôi dạy chúng, mỗi đứa theo một cách khác nhau, mỗi đứa theo tính cách riêng của nó.

Colette giống tôi, có thiên hướng cuộc sống gia đình, vì vậy tôi không thể ngăn cản nó. Còn Lucienne muốn tự đứng trên đôi chân của mình và tôi tôn trọng nó. Tại sao Maurice lại bất công như vậy? Tôi đau đầu quá và không nghĩ ra cái gì sáng sủa được hơn nữa.

Tôi gọi điện cho Colette vào lúc nửa đêm. Điều đó có ích cho tôi hay không? Tất nhiên nó không thể nào nói được đâu là đúng, đâu là sai. Không, tôi không phải là người độc đoán và hay can thiệp. Đã nhiều lần nó khiến tôi nghĩ rằng tôi là một người mẹ lý tưởng và rằng cha mẹ nó là một đôi vợ chồng hạnh phúc. Cuộc sống gia đình đối với Lucienne cũng tẻ nhạt như những đứa trẻ khác, nhưng nó không phải là lỗi tại tôi (quan hệ của Lucienne với tôi khá phức tạp bởi nó tôn thờ cha nó, người chuyên giải đáp những thắc mắc của nó. Điều đó chẳng chứng tỏ điều gì chống lại tôi cả).

Colette đã tức giận: “Con nghĩ là cha thật đáng trách khi cha nói những gì cha đã làm với mẹ”. Nhưng nó ghen với Maurice bởi Lucienne. Nó gây gổ với bố nó, mong tìm thấy ở bố nó điều sai trái, vì cũng chỉ muốn an ủi tôi. Lucienne, với sự sắc sảo ghê gớm của nó đã là đứa cung cấp tin tức tài giỏi hơn tôi nghĩ. Tôi đã nói chuyện với Colette hàng giờ mà chẳng biết hơn được chút nào. Tôi đang ở trong thế tiến thoái lưỡng nan. Nếu Maurice là một người tồi tàn thì tôi đã làm tan vỡ hạnh phúc của mình, vì tôi quá yêu anh. Nhưng có lẽ anh có lý do để không thể chấp nhận tôi được nữa. Trong trường hợp này, tôi phải tự nhìn nhận mình là người đáng ghét, đáng xấu hổ mà thậm chí tôi không biết lý do tại sao.

Thứ tư ngày 2 tháng 12

Isabelle cho rằng – hay ít nhất chị ta cũng nói với tôi rằng – Maurice không hề có ý định làm những gì mà anh nói. Anh có những vụ dan díu mà không kể cho tôi – tất nhiên, đó là điều quá bình thường. Chị đã thường nói với tôi rằng, sự chung thủy trong suốt hai mươi năm trời ở một người đàn ông là không thể có. Rõ ràng là tốt hơn nếu Maurice kể cho tôi nghe nhưng anh cảm thấy hoàn toàn bị trói buộc bởi những lời hứa của mình. Còn về những lời than phiền của anh về tôi, thì anh không nghi ngờ gì tôi cả, anh chỉ tạo ra vậy thôi. Nếu như anh lấy tôi một cách không thể nào hạnh phúc đến như vậy. Chị khuyên tôi nên làm lại từ đầu. Chị còn cho rằng tôi đang ở thế chiến thắng.

Đàn ông bao giờ cũng chọn giải pháp dễ dàng nhất, sẽ dễ chịu hơn là cuộc sống với vợ mình thay vì gây dựng một cuộc sống mới. Chị thu xếp cho tôi có cuộc gặp gỡ với một người bạn cũ. Đấy là một chuyên gia rất có kinh nghiệm trong các vấn đề hôn nhân và Isabelle cho rằng chị có thể giúp tôi hiểu được những khó khăn của mình. Thật là tốt.

Từ hôm chủ nhật, Maurice tỏ ra rất ân cần với tôi, anh vẫn vậy mỗi khi thấy mình đi quá xa.

- Tại sao anh để em phải sống tám năm trong sự lừa dối của anh?

- Anh không muốn làm em đau khổ.

- Anh phải nói cho em biết là anh không yêu em nữa chứ!

- Nhưng sự thật không phải thế, anh nói vậy trong lúc giận quá thôi. Thực tế là anh luôn yêu em, giờ đây cũng vậy.

- Anh không thể thích em nếu như anh nghĩ được một nửa những điều mà anh đã nói. Anh có thực sự cho rằng em là một người mẹ ích kỷ không?

Trong số tất cả những lời không tốt đẹp anh nói với tôi thì đó là điều làm tôi day dứt nhất.

- Ích kỷ ư? Từ đó quá mạnh.

- Nếu vậy thì là từ gì?

- Anh luôn nói rằng em nuôi dạy bọn trẻ quá tốt. Phản ứng của Colette là tự thuần hóa bản thân theo hình mẫu của em. Tính cách của Lucienne thì ngược lại, một thái độ thường xuyên làm em thấy không vui.

- Nhưng làm sao mà cuối cùng nó tìm thấy chính bản thân nó. Nó hạnh phúc với sự lựa chọn của mình. Colette cũng thế, anh còn muốn gì nữa?

- Nếu như chúng ta thực sự hạnh phúc…

Tôi không tiếp tục nữa. Đầu óc anh toàn sự bảo thủ. Có những câu anh nói mà tôi không đủ sức để nghe.

Thứ sáu ngày 4 tháng 12

Những hồi ức chẳng dớ dẩn chút nào. Làm sao tôi có thể gạt chúng sang bên và vứt bỏ những bất bình được? Một cái nhìn có ý nghĩa gì đó trong mắt anh cách đây hai năm ở Mykonos khi anh bảo tôi: “Em hãy mua cho mình một chiếc áo tắm liền mảnh đi!”. Tôi biết, lúc đó tôi biết là tôi đã béo lên, bụng tôi không còn thon như trước nữa. Nhưng tôi nghĩ rằng anh không quan tâm đến điều đó, khi Lucienne pha trò về những bà béo trong những bộ bikini, anh đã kêu lên: ‘Con đang nói gì vậy? Điều đó có gì đáng cười đâu nào? Nếu như người ta càng nhiều tuổi thì cũng chẳng có lý do gì để tước đoạt người ta ra khỏi mặt trời và không khí”. Tôi muốn mặt trời và không khí và điều đó vô hại. Thế nhưng có lẽ bởi vì có những cô gái rất đẹp trên bãi tắm nên anh đã nói điều đó với tôi: “Hãy mua cho em một chiếc áo tắm liền mảnh đi!”. Và tôi đã không mua.- Thế đó. Và sau đó là cuộc cãi cọ hồi năm ngoái, vào tối mà gia đình Talbot đến ăn tối cùng với gia đình Couturier. Talbot đóng vai một ông chủ lớn. Anh ta đọc diễn văn chúc mừng Maurice vì hình như anh vừa tìm ra nguồn gốc của một loại virus nào đó và Maurice trông rất vui sướng, giống như một cậu học sinh nhận được phần thưởng. Điều đó làm tôi khó chịu, vì tôi không thích Talbot – khi anh ta nói với ai đó. Sau khi họ đi, tôi vừa cười vừa nói với Maurice: “Chẳng bao lâu nữa Talbot sẽ có thể nói về anh rằng: Anh chàng này là một tài sản! Anh thật may mắn!”

Anh nổi cáu. Anh kết tội tôi gay gắt hơn bình thường vì tôi đã không quan tâm đến công việc của anh. Anh bảo với tôi rằng điều đó thật tệ hại, nó sẽ không cuốn hút anh giành giải thưởng nếu như tôi chẳng thèm để tâm đến những việc anh làm. Trong lời nói của anh chất chứa sự thất vọng cay đắng làm tôi ngay lập tức thấy như máu trong người đông cứng lại.

- Anh thật buồn cười!

Anh hoàn toàn sửng sốt trước câu nói của tôi.: “Đừng nói vớ vẩn”. Sau đó anh đã thuyết phục tôi rằng đó chỉ là một vụ cãi lộn giống như những vụ khác. Nhưng hơi lạnh lẽo của “cái chết” như đã bắt đầu thổi vào người tôi.

Ghen với công việc của anh. Tôi phải thú nhận rằng điều đó là không đúng.

Trong mười năm qua, nhờ Maurice tôi đã thấy một công việc lôi cuốn tôi – tìm hiểu quan hệ giữa bác sĩ với bệnh nhân. Tôi đã làm việc đó. Tôi đã có những lời khuyên với anh và anh thấy rằng hờ hững hoặc giễu cợt với những lời khuyên đó, với tôi, là một sự xúc phạm. Tôi ngưỡng mộ anh ở góc độ cái tâm của một bác sĩ chứ không phải là một nhà khoa học. Nhưng “một người đàn bà lắm điều thì khó mà công bằng!”. Tôi chỉ từ chối để giả vờ nhiệt tình. Tôi không cảm thấy được trước đây anh quý nhất tính chân thật của tôi. Tôi không thể nào tin rằng nó lại làm lòng tự trọng của anh bị thương tổn. Ở Maurice chẳng có một ngụ ý nhỏ nào. Hay là có và Noellie đã tìm được cách tốt nhất để khai thác nó? Một ý nghĩ đáng xấu hổ. Đầu óc tôi cứ rối tung lên. Tôi cho rằng tôi biết tôi là loại người gì và anh là người thế nào. Thế mà có thời điểm tôi không nhận ra chúng tôi nữa – cả anh và tôi.

Chủ nhật ngày 6-12

Tôi sợ không ngủ được nhưng cũng sợ ngủ thiếp đi vào những đêm Maurice đến với Noellie. Chiếc giường trống bên cạnh tôi, những căn phòng, những tấm ga trải giường lạnh lẽo… Tôi uống vài viên thuốc ngủ để mơ màng nhưng vô ích. Thường trong những giấc mơ tôi không hay bị căng thẳng. Tôi nằm đó dưới cái nhìn của Maurice, người như bị tê liệt, với toàn bộ nỗi đau khổ thể hiện rõ trên khuôn mặt. Tôi mong đợi anh sẽ đến bên tôi. Anh liếc nhìn tôi một cách thờ ơ và bỏ đi. Tôi tỉnh dậy, vẫn đang là đêm. Tôi cảm thấy bóng đêm nặng trĩu. Tôi đang ở trong một hành lang. Tôi chạy vội xuống thang gác và nó cứ hẹp dần, hẹp dần. Tôi thấy rất khó thở.

Bây giờ tôi phải bò và tôi có thể bị nêm chặt ở đó đến lúc chết. Tôi kêu lên và bắt đầu gọi anh, mỗi lúc một nhỏ hơn, và khóc như tôi vẫn thường khóc. Mỗi đêm khi tôi gọi anh – không phải là anh, một người khác, người đó yêu tôi.

Tôi băn khoăn, không chắc mình thích anh chết? Trước đây tôi thường tự nhủ rằng cái chết là một sự bất hạnh không tránh khỏi và rằng nếu như anh rời bỏ tôi, tôi sẽ vượt qua được điều đó. Cái chết thật ghê sợ bởi nó có thể xảy ra. Tôi không thể hình dung được là mình có thể chịu đựng nổi không?

Nhưng giờ đây tôi lại tự nhủ rằng, nếu anh chết đi, ít nhất tôi cũng biết được tôi đã mất ai và bản thân tôi là người thế nào. Tôi chẳng còn biết điều gì nữa cả. Có thể đó là nỗi bất hạnh lớn nhất chăng? Toàn bộ cuộc sống trước đây của tôi đã sụp đổ sau lưng tôi như đất sụt sau những trận động đất. Mặt đất – đó là nơi tự nảy sinh và tự hủy hoại nó- bị nuốt chửng sau lưng bạn khi bạn chạy trốn. Không thể nào quay lại được nữa, căn nhà biến mất – hàng xóm và cả vùng thung lũng. Thậm chí nếu bạn còn sống thì cũng chẳng còn gì sót lại – không còn gì cả.

Tôi đã hoàn toàn bị suy sụp vào buổi sáng, và nếu như không có người giúp việc thường hay đến vào mười giờ mỗi ngày, thì tôi sẽ ở trên giường cho tới quá trưa như tôi đã vậy vào ngày thứ bảy, hoặc thậm chí nằm cả ngày trên giường những hôm Maurice không về ăn trưa. Bà Dormoy nhận thấy điều gì đó không bình thường. Mang khay thức ăn đi bà nói một cách không vui: “Cô chẳng ăn thứ gì ư?”

Bà ép tôi, có lúc phải ngọt ngào để dỗ tôi ăn chiếc bánh mì rán, nhưng tôi không thể nào nuốt trôi được.

Tại sao anh không yêu tôi nữa? Tại sao anh lại yêu tôi ngay lần gặp gỡ đầu tiên? Người ta không hay tự hỏi mình như vậy? Nếu không tự kiêu quá hay bị ám ảnh. Anh yêu tôi – thế là đủ – mãi mãi như vậy, vì tôi vẫn là tôi (tôi đã rất sửng sốt vì sự mù quáng này ở những người phụ nữ khác. Kỳ lạ là tại sao người ta thường chỉ hiểu rõ mình khi có sự giúp đỡ kinh nghiệm của những người khác – kinh nghiệm chẳng giống của tôi và nó cũng chẳng ích gì?). Điều đó được dẫn lại từ đâu nhỉ? Một bộ phim mà tôi đã xem từ bé. Một người vợ tới nhà cô nhân tình của chồng, nói với cô ấy: “Với cô đây chỉ là một chuyện đùa, nhưng tôi yêu anh ấy”. Cô nhân tình kia đã cảm động và cô ta đã đưa người vợ đến chỗ hẹn thay mình vào ban đêm. Trong bóng tối anh chồng cứ tưởng đó là tình nhân của mình và anh ta đã rất xấu hổ vào buổi sáng hôm sau. Đó là một bộ phim cổ, không lồng tiếng, mang tính hài hước, nhưng nó khuấy động tôi rất nhiều. Tôi vẫn như thấy hình ảnh người vợ với chiếc áo dài đen và những dải buộc tóc.

Nói chuyện với Noellie ư? Nhưng với cô ta, đó không chỉ là chuyện giải trí mà là một vấn đề quan trọng. Cô ta sẽ bảo với tôi rằng cô ta cũng yêu anh và chắc chắn cô ta sẽ thích thú những gì mà giờ đây anh có thể dành cho người mình yêu. Về phần tôi, tôi yêu anh khi anh mới hai mươi ba tuổi – chưa có một tương lai chắc chắn và trước mắt đầy những khó khăn. Tôi yêu anh mà không có một sự bảo đảm nào, tôi đã từ bỏ ý định về nghề nghiệp của mình. Dù sao tôi cũng chẳng hối hận điều gì.

Colette, Diana, Isabelle và tôi là những người dễ tin: Marie là người có rất nhiều kinh nghiệm, vì vậy tôi rất muốn nghe, nếu chị có thể giải thích cho tôi vào chiều nay.

Qua cuộc nói chuyện khá dài giữa chúng tôi, vấn đề gút lại là tôi hiểu biết về trường hợp của mình mới ít ỏi làm sao. Bằng trái tim, tôi chắc rằng tôi đã khá hiểu mình trong suốt thời gian trước đây, còn bây giờ thì chẳng biết gì về mình cả. Chị đề nghị tôi viết tóm tắt một cách ngắn gọn về sự việc và chúng tôi sẽ thử xem sao.

Khi Papa thực hành về y học ở Bagnolet, với tôi, y học là một thứ tuyệt vời nhất trên đời. Nhưng ngay năm đầu tiên tôi đã bị la mắng, bị suy sụp quá sức bởi sự sợ hãi hàng ngày. Có một lần tôi đã không thể làm được thí nghiệm. Maurice lúc đó là một sinh viên giỏi và ngay lần đâu tiên nhìn thấy tôi đã bị choáng ngợp bởi những gì toát lên trên khuôn mặt anh. Chúng tôi chẳng biết làm gì ngoài trao đổi về công việc. Sau đó chúng tôi yêu nhau. Đó là một tình yêu nhẹ nhàng, say đắm, một tình yêu bền vững. Anh chán ghét cuộc sống của một sinh viên. Anh muốn có một tổ ấm, một cuộc sống của người đã trưởng thành. Chúng tôi đã thề sẽ thủy chung một cách long trọng và chính anh là người đã quan tâm đến điều đó hơn tôi, bởi việc tái giá của mẹ anh đã gây cho anh sợ hãi về tan vỡ và chia ly. Chúng tôi cưới nhau vào mùa hè năm 1944 và sự khởi đầu hạnh phúc của chúng tôi thật chẳng có gì để phải phàn nàn. Maurice thích trở thành bác sĩ giúp ích cho xã hội. Anh đã kiếm được việc ở Simca. Công việc ở đây không trói buộc anh như những công việc của các bác sĩ địa phương. Và anh yêu quý mọi người, những bệnh nhân của anh.

Thời kỳ sau chiến tranh là một sự thất vọng với Maurice. Công việc ở Simca bắt đầu làm cho anh buồn chán. Couturier, người đóng vai trò phụ giúp rất đắc lực đã thuyết phục Maurice vào làm cùng với anh ta ở bệnh viện Talbot, với tư cách là một thành viên của nhóm anh ta và làm nghề chuyên môn. Không nghi ngờ gì nữa (và Marie Lambert cũng đã giải thích cho tôi rõ điều này), tôi đã quá cứng rắn trong việc chống lại quyết định của anh, việc đó cách đây đã mười năm. Và tôi đã chứng tỏ rằng bản thân tôi chưa bao giờ đồng ý với quyết định đó.

Nhưng đó không phải là một lý do đủ để làm anh không yêu tôi nữa. Nói một cách chính xác thì mối quan hệ giữa sự thay đổi trong cuộc sống và trong cảm giác của anh là quan hệ gì? Marie hỏi tôi rằng anh có hay đổ lỗi hoặc phê phán tôi không. Ồ! Chúng tôi cãi nhau ư? Cả hai chúng tôi đều rất nóng nảy, nhưng những vụ cãi nhau đó chưa bao giờ nghiêm trọng, ít nhất là theo suy nghĩ của tôi. Cuộc sống tình dục ư? Tôi không biết được chính xác nó đã mất đi sự khoái cảm từ khi nào.

Ai trong hai chúng tôi đã gây nên sự nhàm chán trước? Có lúc tôi đã bực mình vì sự thờ ơ của anh. Chính đó là nguyên nhân xẩy ra quan hệ tình ái nho nhỏ giữa tôi và Quillan. Nhưng liệu anh có thất vọng trước sự lạnh nhạt của tôi không? Đối với tôi đó là quan trọng thứ yếu. Có thể giải thích được việc anh vào giường ngủ với một phụ nữ khác, nhưng không thể giải thích được việc anh chạy trốn khỏi tôi, cũng như việc anh dám chịu mất mặt vì Noellie. Tại sao lại là cô ta? Nếu như đó thực sự là một cô gái trẻ đẹp và thông minh hơn người thì tôi còn có thể hiểu được, tôi sẽ cố chịu đựng. Đằng này cô ta đã ba mươi tuổi, trông chỉ tàm tạm mà lại rất nông cạn, hời hợt. Vậy tại sao? Tôi nói điều này với Marie Lambert: “Tôi chắc chắn rằng tôi khả dĩ hơn cô ta”. Chị mỉm cười: “Đó không phải là mấu chốt của vấn đề”.

Thế thì ở đâu. Ngoài cái vẻ đỏm dáng và thân hình khá cân đối ra thì Noellie có thể mang lại cho Maurice cái gì mà tôi không mang tới nổi cho anh? Chỉ mỉm cười: “Tình yêu của người ta đôi khi cũng chẳng thể nào hiểu được”. Nhưng tôi bị thuyết phục bởi một điều mà tôi không thể nào tìm được từ để diễn đạt. Với tôi, Maurice đã có mối quan hệ gắn bó, khó có thể phá vỡ được. Anh chỉ bị dính vào Noellie bởi cảm giác nhất thời, song lại có thể dẫn đến một tình yêu mới bất cứ lúc nào. Tôi và Maurice đều nghĩ rằng đã hoàn toàn hòa hợp với nhau. Có phải thế không? Liệu cảm giác của anh về Noellie có phải là một thứ tình yêu ngớ ngẩn, nhìn vào thì có vẻ thi vị, nhưng sẽ nhanh phai nhạt dần? Ôi, những mảnh vỡ này làm trái tim tôi đau đớn, sự tổn thương đó thật nặng nề. Có một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi, một câu hỏi mà anh vẫn chưa thực sự trả lời. Tại sao bây giờ anh mới nói ra điều đó? Tại sao không phải là sớm hơn?

Không hề có một dấu hiệu nào để có thể hiểu được rằng anh đã báo trước với tôi. Nhẽ ra tôi cũng nên có vài vụ dan díu và nhẽ ra tôi cũng nên đi làm tám năm trước, chắc tôi sẽ không có những khoảng trống như thế này.

Maurice đã từ chối cho tôi khả năng phải đương đầu với một vụ tan vỡ. Ngay khi nghi ngờ về cảm giác của bản thân thì lẽ anh đã phải giục tôi tự xây dựng cho mình một cuộc sống độc lập, không phụ thuộc vào anh. Marie tưởng tượng và tôi cũng vậy, rằng Maurice đã tiếp tục im lặng để giữ hạnh phúc gia đình cho những đứa con. Tôi đã sai lầm khi hài lòng về sự vắng mặt của Lucienne lúc anh thú tội lần đầu tiên. Đó không phải chỉ là vấn đề tình cờ mà trong trường hợp đó, anh có chủ ý. Anh đã chọn đúng vào thời điểm mà những đứa con rời xa tôi.

Thật không thể chấp nhận được rằng tôi lại hy sinh toàn bộ cuộc sống của mình để yêu một người đàn ông ích kỷ đến như vậy. Chắc tôi lại đang không công bằng đấy! Trong bất cứ trường hợp nào Marie Lambert cũng sẽ bảo tôi như vậy: “Phải biết được quan điểm của anh ta. Chẳng bao giờ lại xảy ra chuyện ly thân nếu những người vợ không nói ra điều đó”. Đó là “sự bí mật của nam giới”. Tôi gợi ý rằng chị nên nói chuyện với Maurice nhưng chị ta từ chối giúp tôi.

Hiển nhiên, Lucienne là người có thể có ích nhất với tôi. Với bản tính thẳng thắn, nó đã sống những năm vừa qua trong tình trạng nửa đối địch với tôi và điều đó giúp nó hiểu biết được tôi. Nhưng bằng thư từ, nó chỉ có thể khuyên tôi một cách chung chung.

Thứ năm ngày 10 tháng 12

Couturier ở không xa nhà Noellie lắm và trên đường đến đó, tôi nghĩ là tôi đã nhận ra chiếc xe. Không. Nhưng mỗi khi nhìn thấy một chiếc Citroen màu xanh sẫm, mũi nhọn và mái lật với chiếc ghế màu xanh tôi lại nghĩ đó là chiếc xe mà tôi vẫn thường gọi là “của chúng tôi”, giờ đây đó là chiếc xe của riêng anh bởi cuộc sống chung của chúng tôi không còn nữa. Điều đó giày vò tôi. Giờ đây anh hoàn toàn có thể ở những nơi mà tôi nhìn thấy chiếc xe.

Có vẻ như là khiếm nhã khi tôi tới thăm Couturier, hình như anh đã rất bối rối khi tôi gọi điện báo là sẽ đến. Nhưng tôi muốn biết một số điều.

- Tôi biết anh là người bạn lâu nhất của Maurice. Tôi nói khi vừa gặp – Không phải là tôi đến để dò hỏi gì mà chỉ muốn anh cho tôi biết quan điểm của một người đàn ông về vấn đề này như thế nào?

Anh ta thở phào nhẹ nhõm nhưng cũng chẳng nói cho tôi biết được điều gì cả. Đàn ông cần sự thay đổi nhiều hơn đối với phụ nữ. Mười bốn năm chung thủy có lẽ là một chuyện không bình thường. Sự lừa dối đó là chuyện thường vì không muốn làm khổ người khác. Và khi một người đàn ông nổi cáu, họ không nghĩ là họ đang nói gì, kể cả việc bịa ra chuyện không có thật. Chắc chắn Maurice vẫn còn yêu tôi. Người ta không thể yêu hai người cùng một lúc và theo hai cách khác nhau. Thường thì bọn họ giải thích khá lòng vòng về chuyện này. Tôi đang cố sử dụng chiếc chìa khóa vạn năng để tìm hiểu nó, không phải chỉ với Maurice.

Tôi đã rất thất vọng khi xem một quyển sách nhỏ về thiên văn ở nhà Diana, cuốn sách viết rằng sao Sagittarius và sao Aries không thực sự hòa hợp với nhau (sao chiếu mệnh của tôi và Maurice ). Vì vậy tôi đã cố hỏi Diana xem chị có biết Noellie ở ngôi sao nào không? Chị có vẻ không hài lòng sau khi chúng tôi đã có một cuộc tranh luận không phân thắng bại, và nói rằng Noellie đã nói chuyện với chị về Maurice với giọng tự cao tự đại. Cô ta sẽ bỏ anh ấy chứ không phải anh ấy rời bỏ cô ta.

Tôi cho rằng mình là một phụ nữ đáng được ngưỡng mộ, nhưng tôi không đánh giá Maurice cho đúng giá trị thật của anh. Tôi thấy rất khó kìm chế khi Diana nhắc lại chuyện đó. Không biết Maurice có phàn nàn về tôi với Noellie không nhỉ? “Em, ít ra là em cũng có quan tâm đến sự nghiệp của anh, em yêu ạ”. Không, anh không thể nào lại nói điều đó với cô ta được. Tôi không tin giá trị thực của anh ư. Giá trị thực của anh không hề giảm đi vì anh đã có những thành công tầm cỡ thế giới. Bởi anh tự biết rất rõ bản thân, anh đánh giá con người theo cách hoàn toàn khác. Hay là tôi đã nhầm lẫn về anh? Hay là anh có một mặt nào đó rất tầm thường mà nó chỉ bộc lộ khi anh ở với Noellie? Tôi tự buộc mình phải cười lên và sau cùng tôi thấy nên tiếp tục tìm hiểu xem đàn ông họ thấy gì ở cô ta? Diana gợi cho tôi một ý: xem chữ cho cả ba người. Chị ghi cho tôi một địa chỉ và đưa cho tôi một lá thư của Noellie, nội dụng chẳng có gì đặc biệt cả. Tôi tìm một lá thư khác mới viết của Maurice. Sau cùng tôi viết nhăng cuội vào một mảnh giấy và gửi tất cả đến địa chỉ mà Diana đã cho tôi, với lời đề nghị được trả lời nhanh nhất.

Và tôi đã nhận được lời giải bói chữ, mà theo lời giải đó, kiểu chữ hay nhất là của Maurice, tóm lại anh ta là người rất thông minh, có văn hóa, có năng lực trong công việc, dịu dàng, có khả năng cảm nhận sâu sắc, một sự kết hợp giữa tính quyết đoán và tính mềm yếu, nhưng về cơ bản lại là người có nhiều phẩm chất: đàng hoàng, đĩnh đạc, vui vẻ, thật thà và quan tâm đến người khác. Người đoán chữ cũng cho rằng tôi có những yêu cầu về tình cảm làm cho những người xung quanh không được hài lòng. Điều đó đúng với những gì Maurice gán cho tôi. Rằng tôi là người hơi ích kỷ và hay can thiệp. Tôi biết rõ rằng có xu hướng đó trong mình nhưng tôi cũng đã cố cưỡng lại nó. Tôi đã phải rất cố gắng để Colette và Lucienne được tự do, cố không áp đặt chúng bằng những câu hỏi, mà luôn tôn trọng, những chuyện riêng tư của chúng. Và với Maurice, tôi đã phải nhiều lần kìm nén sự lo lắng của mình, ghìm nén những cơn giận dữ. Tôi đã cố không thể hiện ra tình cảm của mình ngay cả khi anh đọc sách ngay bên cạnh tôi, hay ngăn cản mình nhìn anh với ánh mắt thương yêu. Với họ, tôi muốn họ có mặt ở đây nhưng lại không được cản trở gì tôi. Tôi đã thất bại ư. Trò giải chữ viết này chỉ cho biết về dự định nhiều hơn là thực tế. Và Maurice thường gây chuyện với tôi khi có gì đó làm anh bực mình. Lời xét đoán của họ vẫn làm tôi băn khoăn. Trong bất cứ trường hợp nào, dù tôi có là người quá ghen tuông, quá ích kỷ, quá xét nét – tóm lại là một ả đàn bà lắm điều đi chăng nữa – thì cũng không phải là lý do khiến anh thích Noellie hơn tôi. Còn cô ta, mặc dầu chân dung của cô ta có vẻ cứng rắn hơn so với tôi nhưng cô ta lại có nhiều sai lầm hơn tôi. Theo tôi, nếu xét về mọi mặt, thì cô ta là người có nhiều hoài bão, thích phô trương, cô ta có khả năng nhận biết tuyệt vời và rất nghị lực. Cô ta là người khá hào phóng và thông minhTôi không nói là có cái gì đó bất bình thường ở cô ta, nhưng tôi nghĩ cô ta là người hời hợt, nông cạn đến nỗi không thể là người có tri thức hơn tôi được, thậm chí cả về mặt nhận thức. Chắc tôi sẽ phải hỏi ý kiến của một chuyên gia khác. Dù sao xem chữ viết cũng không phải là một môn khoa học thực thụ.

Tôi đang tự dằn vặt mình. Ý kiến của mọi người về tôi thế nào nhỉ? Nhìn nhận một cách hoàn toàn khách quan, tôi là người thế nào? Có phải tôi ít thông minh hơn là tôi tưởng không. Chắc chắn chẳng ai nói rằng tôi là một kẻ ngu ngốc và làm sao họ có thể nói như vậy được chứ! Người phụ nữ luôn bị ảnh hưởng bởi những lời khen ngợi về vẻ ngoài của cô ta hơn là về trí tuệ. Noellie chắc hẳn cũng tự cho rằng trí tuệ của mình cũng khá, và nói chung người ta ai cũng vậy, vì thế nó cũng chẳng có ý nghĩa gì. Để biết được những giới hạn của mình bạn phải vượt qua phạm vi những giới hạn đó, nói cách khác, bạn phải có thể vượt qua cái bóng của chính mình. Tôi luôn hiểu những điều mình nghe thấy và những điều mình đọc được. Nhưng có lẽ tôi đã cố nắm bắt mọi thứ quá nhanh vì muốn tìm hiểu được toàn bộ sự phong phú và phức tạp quanh tôi. Liệu có thể vì sự vội vàng đó đã làm tôi không thấy được những ưu điểm của Noellie?

Tối thứ bảy

Liệu có phải là điều may mắn không, khi sao Sagittarius được hứa hẹn cho tuần này. Qua điện thoại, Diana đã báo cho tôi một tin rất quan trọng: Hình như Noellie đã ngủ với Taques Vallin, chủ một nhà xuất bản. Chính bà Vallin đã kể điều này với một người bạn của Diana, vì bà bỗng nhiên tìm thấy một số thư từ và sinh ra căm thù Noellie. Làm thế nào để Maurice biết được chuyện này. Phải thật khéo. Bởi đã quá yêu Noellie, anh sẽ không tin đâu. Và tôi sẽ phải đưa ra bằng chứng. Nhưng làm thế nào để gặp bà Vallin nhỉ? Người đàn bà mà tôi không quen, và đề nghị bà ta cho mượn những lá thư đó. So với Maurice, Vallin là người trông có sức sống hơn và sẽ là người mà Noellie chọn nếu ông ta đồng ý ly dị vợ.

Thật là một kẻ đa mưu xảo quyệt! Giá như tôi có một chút tôn trọng nào đó đối với cô ta, tôi sẽ ít phải chịu đựng hơn (tôi biết, một người phụ nữ, khi tự nói với bản thân về tình địch đều nói: “Giá như tôi có thể bất chấp cô ta, tôi sẽ ít phải chịu đựng hơn”. Ngoài ra trong tôi còn một ý nghĩ khác: “Cô ta quá tầm thường, mình việc gì phải chịu đựng”)

Tôi cho Isabelle xem thư trả lời của người đoán chữ viết. Chị có vẻ không tin lắm. Nhưng khi tôi chỉ ra cho chị thấy sự đòi hỏi về tình cảm ở trong bản phân tích phù hợp với những gì Mairice có lần đã nói và tôi cũng biết rằng, thực tế tôi đã trông đợi vào họ rất nhiều.

- Dĩ nhiên rồi. Bởi vì chị sống với người khác quá nhiều, và chị cũng nhờ họ rất nhiều – Chị ta nói – Nhưng đó chính là tình yêu và tình bạn, là sự đồng cảm với nhau

- Nhưng với những người lạnh nhạt, tôi có là một người chán ngắt không?

- Khi chị yêu mến họ, còn họ thì ngược lại, điều đó có nghĩa là chị làm họ chán. Nó phụ thuộc vào tình huống chứ không phụ thuộc vào tính cách.

- Tôi đề nghị chị hãy cố gắng nói cho tôi biết chị thấy tôi là loại người như thế nào và chị nghĩ gì về tôi. Isabelle mỉm cười: “Tôi chẳng thấy chị thế nào cả. Chị là bạn tôi. Thế thôi”. Chị lưu ý rằng khi chẳng có gì để được hoặc mất, người ta lúc thích thế này, lúc thích thế khác, nhưng ít ai nhận ra rằng đôi khi họ không còn là họ nữa. Chị thích sự có mặt của tôi – thế thôi.

- Thôi được, bây giờ chị phải nói thực xem tôi có thông minh không?

- Tất nhiên. Nếu như chị hỏi tôi điều đó. Nếu cả hai chúng ta đều chỉ hiểu một nửa, người nọ nghĩ người kia rất thông minh thì điều đó có chứng tỏ được gì?

Thật đáng xấu hổ khi rơi vào một nỗi buồn vô tận. Thực tế khi buồn, người ta chẳng muốn làm điều gì vui vẻ nữa. Giờ đây, chẳng bao giờ tôi đặt một chiếc đĩa vào máy để nghe mỗi khi thức dậy, chẳng đi xem phim hay mua bán những gì mình thích. Tôi tỉnh giấc khi nghe tiếng bà Dormoy đến. Tôi đã uống trà và ăn một mẩu bánh mỳ rán để bà ta vui lòng và tôi mong ngày hôm nay chóng qua để lại đến một ngày khác tôi phải vượt qua, và tôi tự nhủ…

Có tiếng chuông ngoài cửa. Một cậu bé mang một bó lớn hoa hồng và hoa đinh tử hương đặt vào tay tôi cùng một tờ giấy ghi: “Chúc mừng sinh nhật em. Maurice”. Khi cánh cửa ra vào vừa khép lại, tôi òa khóc nức nở. Tôi đã tự phòng vệ mình bằng những kế hoạch, những tính toán có chủ định – và những bông hoa này- chúng nhắc nhở tôi sự mất mát, mất mát một cách tuyệt vọng hạnh phúc đã có, và đánh gục mọi sự phòng vệ của tôi.

Cho tới lúc một giờ, có tiếng chìa khóa tra vào ổ khóa và trong miệng tôi có vị gì đó của sự sợ hãi – sự sợ hãi giống như những lần tôi đến thăm cha tôi đang chết mòn trong trạm xá.

Sự hiện diện của anh cũng giống như ánh xạ của bản thân tôi, là niềm vui, là nghĩa sống của tôi, thì giờ đây anh trở thành người xa lạ, người phán xét, người thù địch. Trái tim tôi đập mạnh bởi sự sợ hãi khi anh mở cửa. Anh bước nhanh tới chỗ tôi và mỉm cười khi bế tôi trên đôi tay “Mừng sinh nhật em, em yêu”. Tôi khóc thổn thức trên vai anh. Anh vuốt tóc tôi: “Đừng khóa em, anh không thể chịu đựng được khi thấy em đau khổ. Anh yêu em biết nhường nào”.

- Nhưng anh đã nói với em rằng anh đã không còn yêu em từ tám năm trước đây.

- Ồ! Vớ vẩn! Anh nói với em nhưng đó không phải là sự thật – Thực sự là anh rất yêu em.

- Nhưng anh không còn yêu em như trước nữa.

- Có nhiều kiểu yêu em ạ.

Chúng tôi ngồi xuống và nói chuyện. Tôi nói với anh như là nói chuyện với Isabelle hay Marie Lambert. Nói thật, thân mật và hoàn toàn vô tư như thể đó không phải là vấn đề của chúng tôi. Đó là những gì mà chúng tôi đã tranh luận, bình thường như khi chúng tôi tranh luận về mọi chuyện khác.

Một lần nữa, tôi lại nói thật là ngạc nhiên khi anh có thể im lặng trong suốt tám năm. Và anh lại nói: “Em thường nói là em sẽ chết vì đau đớn”.

- Anh buộc em phải nói thế, quan niệm về sự không chung thủy thường hành hạ anh. Vì vậy …

- Trước đây, quan niệm đó đã hành hạ anh. Đó là lý do tại sao anh không nói – để cho mọi thứ có vẻ như thể anh đã không lừa dối em. Và tất nhiên anh cũng rất xấu hổ…

Tôi nói rằng trên hết tôi muốn biết tại sao anh lại kể cho tôi nghe vào năm nay. Anh thú nhận rằng một phần vì quan hệ với Noellie buộc anh phải như vậy. Nhưng phần khác anh nghĩ rằng tôi có quyền biết sự thật.

- Nhưng anh đã không kể cho em sự thật.

- Vì anh cảm thấy mình không đủ sức để nói ra.

Anh bọc tôi trong ánh mắt ấm áp và trìu mến, nó dường như mở rộng để tôi biết tận đáy lòng anh –sự vô tội và đáng yêu.

- Điều tồi tệ nhất mà anh đã làm là để em tự ru mình trong một cảm giác an toàn. Giờ đây em đã ở tuổi bốn mươi tư, tay trắng, không nghề nghiệp, không có một mối quan tâm nào ngoài cuộc sống của anh. Nếu như anh nói với em từ tám năm trước, em đã có thể tạo dựng được một cuộc sống độc lập và giờ đây em có thể dễ dàng chấp nhận hoàn cảnh hơn.

- Nhưng Monique, – anh kêu lên, vẻ mặt rất sửng sốt – Anh đã giục em bao nhiêu lần là hãy làm công việc thư ký ở Revac Medicale, bảy năm trước đây. Đó là con đường đúng đắn và nhẽ ra em có thể đạt tới một vị trí xứng đáng. Thế mà em lại từ chối.

Hồi đó lời gợi ý của anh có vẻ không đúng lúc làm tôi hầu như quên hẳn chuyện đó: “Em thấy không thể nào sống xa lũ trẻ và gia đình cả ngày chỉ vì một trăm ngàn Franc một tháng”. Tôi nói.

- Đó là câu trả lời của em hồi đó. Anh đã thúc em rất ghê cơ mà.

- Nếu anh nói những lý do thật của anh – nếu anh đã bảo với em rằng em không còn ý nghĩa gì với anh nữa và em hãy tự đứng trên đôi chân mình thì em sẽ chấp nhận điều đó.

- Anh còn gợi ý em nên đi làm khi chúng ta ở Mougins và một lần nữa em lại từ chối.

- Lúc đó chỉ cần tình yêu của anh là đủ cho em rồi.

- Bây giờ vẫn chưa quá muộn – Anh nói – Anh có thể dễ dàng kiếm cho em một việc gì đó.

- Có phải anh cho rằng như thế sẽ an ủi được em? Tám năm trước em nghĩ có thể có cơ hội làm việc ở đâu đó, nhưng giờ đây...

Về việc này, chúng tôi đã tranh luận rất lâu. Tôi cảm thấy anh sẽ không bị lương tâm cắn dứt nếu như anh tìm cho tôi một công việc gì đó. Tôi chẳng có một chút mong muốn nào để làm êm dịu chuyện này.

Tôi trở lại cuộc nói chuyện của chúng tôi ngày 1 tháng Mười hai. Một ngày đáng nhớ. Liệu anh có thực sự cho rằng tôi là người ích kỷ, độc đoán và hay can thiệp vào đời tư của người khác không.

- Mặc dù anh đang bực mình nhưng anh có thể chứng minh toàn bộ điều đó là có thực không?

Anh lưỡng lự, mỉm cười và giải thích. Trong tính cách của tôi có nhiều ưu điểm, nhưng có một điểm là tôi hay để ý. Vì vậy với một người nào đó đang ở tình trạng tồi tệ thì đó là điều rất khó chịu. Tôi sống nhiều với quá khứ đến nỗi nếu quên mất một chuyện gì đó thì dường như đó là một tội lỗi ghê gớm và tôi có cảm giác phạm tội nếu như thay đổi một ý kiến hay một nhận thức. Thôi được. Nhưng anh đã phải đồng ý với tôi? Anh ca thán về cư xử của tôi cách đây mười năm. Tôi biết rất rõ, vì chúng tôi đã cãi nhau về chuyện đó thường xuyên. Nhưng tất cả đã đều đã qua và đã kết thúc bởi anh đã làm những điều mà anh muốn và sau rốt tôi phải thú nhận rằng anh đúng. Còn về cuộc hôn nhân của chúng tôi, anh có nghĩ rằng tôi đã trói buộc anh? Không hề – chúng tôi đã cùng nhau quyết định.

- Thế còn lời chỉ trích của anh hôm nọ rằng em không quan tâm đến công việc của anh?

- Anh rất hối tiếc về điều đó. Đó là sự thực nhưng anh nghĩ rằng anh sẽ hối hận hơn nếu em quan tâm đến công việc của anh chỉ để làm vừa lòng anh.

Giọng nói của anh thúc giục tôi đến mức tôi đã đưa ra câu hỏi làm tôi đau đầu nhất: “Anh chống lại em bởi Colette và Lucienne, đúng không? Anh thất vọng vì chúng nó và quy trách nhiệm cho em, đúng không?”

- Anh lấy quyền gì mà thất vọng và quyền gì mà phải chống lại em?

- Thế tại sao anh lại nói với em bằng giọng thù ghét đó?

- Ồ, hoàn cảnh không thuận lợi cho anh! Anh càng ngày càng bực tức về bản thân và đó là điều rất bất công khi chống lại em.

- Tuy vậy anh không còn yêu em như trước nữa. Anh yêu em – vâng nhưng nó không còn là thứ tình yêu mà chúng ta đã có khi mới ngoài hai mươi nữa.

- Nó không còn là tình yêu của lứa tuổi hai mươi. Đó chính là sự thay đổi.

Nói chuyện với anh thật thú vị, như hai người bạn, và chúng tôi vẫn thường làm vậy. Khoảng cách trở nên ít đi, mọi chuyện như tan biến, mờ nhạt, đúng và sai lẫn lộn vào nhau.

Về cơ bản chẳng có việc gì xảy ra. Tôi kết thúc bằng cách tin tưởng rằng Noellie không hề tồn tại. Ảo tưởng. Một phép thuật. Thực tế có cuộc nói chuyện thoải mái nào lại không làm thay đổi sự việc chút ít. Mọi thứ đã được gọi thành những từ mới nhưng dù sao chúng cũng không thay đổi.

Tôi chẳng biết được điều gì cả – quá khứ vẫn còn tối tăm như trước đây. Còn tương lai thì không chắc chắn.

Thứ ba ngày 15

Tối hôm qua tôi muốn quay lại cuộc nói chuyện thất vọng vào buổi chiều. Nhưng Maurice có việc phải làm sau buổi tối và khi làm xong anh muốn đi ngủ:

- Chiều nay chúng ta nói thế là đủ rồi. Chẳng có gì phải nói thêm nữa. Sáng mai phải dậy sớm. – Anh có vẻ chịu thua- Thế em còn muốn anh nói gì nữa?

- Sau cùng có một điều mà em muốn biết. Thế anh hình dung tương lai của chúng ta ra sao?

Anh im lặng. Tôi đã dồn anh vào chân tường: “Anh không muốn mất em cũng như không muốn bỏ Noellie. Anh cũng chẳng biết là anh ở bên nào nữa…”

- Cô ta đồng ý với cuộc sống cặp đôi này?

- Cô ta buộc phải như vậy…

- Đúng. Cũng giống em và khi em nghĩ rằng ở câu lạc bộ 46 anh đã dám nói rằng giữa chúng ta chẳng có sự thay đổi nào!

- Anh chưa bao giờ nói như vậy.

- Khi đang nhảy anh đã bảo em: Không có sự thay đổi nào và em đã tin anh.

- Monique, chỉ em là người đã nói với anh: Tất cả mọi vấn đề là ở chỗ chúng ta không hề có sự thay đổi nào. Anh đã không phản đối em, anh đã giữ im lặng. Vào lúc đặc biệt như thế không thể nào mà đi sâu vào mọi việc một cách kỹ lưỡng được.

- Chính anh là người đã nói điều đó. Em nhớ hoàn toàn đúng mà.

- Em biết đấy, lúc đó em đã uống quá nhiều, em đã dựng lên chuyện đó…

Tôi buông xuôi câu chuyện. Nếu thế thì đã sao? Nếu như anh không muốn bỏ Noellie thì có làm sao. Tôi biết điều đó, thế nhưng vẫn không tài nào tin được đó là sự thật. Một cách nhát gừng, tôi bảo anh rằng tôi đã quyết định sẽ không đi trượt tuyết nữa. Tôi đã suy nghĩ và rất vui mừng vì đã đưa ra quyết định đó. Trước đây tôi rất yêu thích cảnh núi rừng, cùng với anh. Nhớ lại những cảnh đó trong lúc này khác nào một sự hành hạ. Tôi không thể nào chịu đựng được cảnh đến với anh trước và rồi đi với tư thế của kẻ chiến bại, bị đẩy ra bởi một phụ nữ khác và nhường vị trí của mình cho cô ta. Tôi cảm thấy cũng chẳng kém nhục nhã hơn nếu phải đến sau Noellie khi biết Maurice đang hối tiếc vì sự vắng mặt của cô ta, so sánh dáng người của cô ta với tôi, sự buồn bã của tôi với sự vui tươi của cô ta.

Tôi sẽ cứ cằn nhằn và anh sẽ chỉ càng muốn thoát khỏi tôi càng nhanh càng tốt.

- Hãy ở mười ngày với cô ta như anh đã hứa, sau đó thì trở về … - Tôi nói.

Đây là lần đầu tiên tôi giành quyền chủ động trong chuyện này làm anh sửng sốt:

- Nhưng Monique. Anh muốn em đi cùng. Chúng ta đã chẳng có những ngày rất tuyệt vời trên tuyết đó sao?

- Đúng!

- Nhưng em sẽ không đi trượt tuyết vào mùa đông nữa chứ?

- Chỉ thời gian này thôi. Anh biết đấy, trượt tuyết với em không có ý nghĩa lắm.

Anh nổi cáu với tôi, cố ép buộc tôi, trông anh có vẻ khổ sở. Anh đã quen với cảnh buồn phiền của tôi mỗi ngày, nhưng tước đoạt kỳ nghỉ của tôi, anh cảm thấy rất hối hận. Tôi đã không công bằng. Anh không quen với điều đó. Anh bị thấm dần từng chút bởi lương tâm tội lỗi. Anh đã dùng thuốc ngủ, trong anh giống như kẻ mất hồn. Tôi không cảm động vì điều đó. Sự thực, tôi còn cảm thấy bực mình nếu anh cho biết anh là người thế nào?

Chúng tôi tranh cãi trong một lúc lâuTôi không đưa ra cách giải quyết. Cuối cùng trông anh có vẻ kiệt sức, mặt mũi phờ phạc. Những vòng tròn xuất hiện sâu trong mắt anh. Tôi đã để anh đi ngủ. Anh đã ngủ thiếp đi vào một chốn thanh bình.

Thứ tư – 16

Tôi nhìn những hạt nước chảy xuống rìa cửa sổ. Mọi thứ dường như trở nên vô nghĩa vì chính tình yêu của Maurice làm cho cuộc sống của tôi có nghĩa, giờ đây nó hoàn toàn trống rỗng, mọi thứ đều trống vắng, thời gian cũng trống vắng và cả tôi cũng vậy.

Có lần tôi đã hỏi Maurice Lambert rằng chị có nghĩ tôi là người thông minh không? Nhìn thẳng vào mắt tôi, chị nói: “Cô rất thông minh… nhưng… (ở đây có một chữ “nhưng”) trí thông minh sẽ mất dần đi nếu nó không được nuôi dưỡng. Cô phải để chồng cô tìm một công việc gì đó cho cô.”

- Nhưng những việc đó lại chẳng mang lại cho tôi điều gì cả.

- Làm sao mà biết được.

Buổi tối

Bỗng nhiên sáng nay một ý nghĩ chợt lóe lên trong tôi. Toàn bộ lỗi là do tôi. Sai lầm lớn nhất của tôi là không tận dụng được thời gianThời gian thì cứ trôi, còn tôi vẫn đứng đó. Giữ thái độ của một người vợ lý tưởng với một ông chồng lý tưởng. Thay vì đưa cuộc sống tình dục của chúng tôi trở thành bình thường, tôi lại ấp ủ niềm hạnh phúc qua việc hồi tưởng những đem có nhau trước đây. Thay vì quan tâm chăm sóc nhan sắc bản thân, tập thể dục thẩm mỹ và tới các mỹ viện tôi lại cứ luôn tưởng tượng rằng mình có khuôn mặt và thân thể hồi ba mươi tuổi. Tôi đã để cho trí thông minh của mình mất dần mất mòn đi. Tôi không còn động não suy nghĩ nữa, tôi đã nói: “Đợi sau này, khi nào lũ trẻ khốn lớn đã.” (Có lẽ cái chết của cha tôi đã làm cho mọi thứ trượt mất. Có cái gì đó đã đổ vỡ. Từ giờ phút đó, đối với tôi thời gian như ngừng trôi).Vâng, anh sinh viên trẻ Maurice đã cưới tôi. Anh là người rất ham tìm hiểu về thế giới, về sách vở và về các phát kiến; còn cô gái hồi đó lại khác xa với người phụ nữ hôm nay, người mà toàn bộ thế giới chỉ nằm trong bốn bức tường của căn hộ này. Thế là đủ, thực tế tôi đã có xu hướng “đóng cửa” MauriceTôi cho rằng với anh, gia đình là quá đủTôi đã nghĩ là hoàn toàn thuộc về tôi nên đã để ý săn sóc quá nhiều tới anh, và điều đó chắc hẳn phải quấy rầy anh ghê gớm. Maurice, anh đã thay đổi, anh luôn đặt dấu hỏi cho mọi thứKhông ai lại không bực cho được. Nhẽ ra tôi không bao giờ được khăng khăng về lời hứa chung thủy giữa chúng tôi. Nếu như tước đây tôi để Maurice được tự do và đầu óc tôi hoạt động thì có lẽ vẻ gợi tình và sắc đẹp của Noelie sẽ không tác động được anh. Nhẽ ra ngay lúc đó tôi phải sẵn sàng đương đầu với tình huống xấu. Bây giờ liệu đã muộn chưa? Tôi đã sẵn sàng đọc lại một chút và nghe nhạc. Tôi phải ráng lên chút nữa. Mất một ít tiền ăn mặc đẹp hơn, nói chuyện cởi mở hơn với Maurice, không giữ thái độ im lặng nữa. Marie Lambert lắng nghe tôi nói, không hào hứng chút nào. Chị muốn biết ai trong số chúng tôi có trách nhiệm khi tôi có thai lần đầu tiên, Maurice hay tôi. Cả hai chúng tôi. Hay là tôi, vì tôi rất tin tưởng vào lịch. Có phải lúc đó tôi đã khăng khăng giữ đứa trẻ không? Không, nhất quyết không giữ nó ư? Cũng không. Mọi việc tự nó quyết định. Marie có vẻ không tin. Theo chị, Maurice che giấu thái độ không hài lòng ghê gớm về tôi. Tôi thì lại cho rằng theo lập luận của Isabelle cuộc hôn nhân của chúng tôi đã không hạnh phúc đến thế nếu như anh không muốn thế. Câu trả lời của Marie dường như quá xa vời với tôi bởi vì không thể nào đồng ý được rằng anh đã thất vọng vì tôi ngay từ đầu. Maurice đã đặt tình yêu lên trên hết, anh đã vứt bỏ mọi thứ để tập trung cho hạnh phúc gia đình và khi lòng nhiệt tình đã giảm bớt, anh lại khám phá ra nỗi bực mình mà bấy lâu anh phải kiềm chế. Tự Marie thấy lý lẽ của tôi thiếu sức thuyết phục. Thái độ không hài lòng trước kia của anh sẽ không phát triển mạnh đến như vậy để chia rẽ anh với tôi, nếu như không có người nào mới. Tôi cho rằng trước đây anh không hề có ai.

Thực thà mà nói, Marie Lambert làm tôi hơi bực mình. Tất cả bọn họ đều làm tôi bực mình bởi họ cứ làm như họ biết tất cả những thứ tôi không biết.

Có thể họ đã từng gặp phải vấn đề đại loại thế này và họ áp dụng công thức của họ cho tôi. Có lẽ họ chỉ xem xét tôi từ phía ngoài, như là tôi không thể tự hiểu được bản thân và do đó mọi thứ đối với họ trở nên quá đơn giản. Họ thương hại tôi, và tôi thấy họ trở nên quá đơn giản. Họ thương hại tôi, và tôi thấy họ tỏ ra giấu giếm khi nói chuyện với tôi. Marie Lambert đồng ý việc tôi không phải chịu đựng, chị cho rằng điều đó không gây nên sự khác biệt nào trong thái độ của Maurice.

Tôi bảo với Maurice rằng tôi biết tất cả mọi sai lầm của tôi. Anh chặng ngang lời tôi với một thái độ rất bực mình mà tôi đã quá quen thuộc.”Em chẳng có gì mà phải tự đổ lỗi cho mình. Đừng làm cho cả hai chúng ta cứ phải nhắc đi nhắc lại chuyện cũ”.

- Thế anh bảo em còn có cái gì nữa?

Một sự im lặng nặng nề.

Ngoài quá khứ ra tôi chẳng còn gì để sở hữu? Nhưng quá khứ đó không còn là nguồn hạnh phúc nữa, nó là một điều bí ẩn, cội nguồn của sự đắng cay. Tôi muốn buộc nó phải nói lên sự thực. Nhưng người ta có thể tin tưởng vào trí nhớ của người khác không? Tôi hầu như đã quên hết và có vẻ đôi khi tôi đã đi quá xa tới mức sai sự thực (ai là người đã nói “Chẳng có gì thay đổi”? Maurice hay tôi? Trong cuốn nhật ký này tôi viết đó là anh. Có lẽ bởi tôi muốn tin vào điều đó…). Trong một số chừng mực, việc tôi phủ nhận những điều Marie Lambert nói nằm bên ngoài sự ác cảm. Thực tế không phải chỉ có một lần tôi cảm thấy sự tức giận trong con người Maurice. Hôm sinh nhật tôi, anh đã phủ nhận điều đó. Nhưng những nhận xét và giọng nói vẫn vang vọng trong tâm trí tôiTôi đã không muốn cho rằng những nhận xét đó có tầm quan trọng nào, thế nhưng thực tế tôi vẫn còn nhớ chúng. Khi Colette có ý nghĩ về “cuộc hôn nhân khờ dại”, rõ ràng rằng mặc dầu anh rất bực mình với nó, anh cũng đã gián tiếp tấn công tôi. Anh cho rằng tôi phải chịu trách nhiệm về tính đa cảm của nó, sự cần thiết, sự yếu đuối, tính cả thẹn và thái độ bị động trong suy nghĩ của nó. Nhưng sau rốt, chính việc Lucienne bỏ nhà làm anh bị sốc nhất.

“Việc Lucienne ra đi chỉ là để thoát ra khỏi em thôi”. Tôi biết anh đã suy nghĩ như vậy. Và nó đúng ở mức độ nào? Nếu với một bà mẹ thờ ơ, thiếu quan tâm lo lắng, liệu Lucienne có gắn bó với cuộc sống gia đình không? Nhưng tôi đã cho rằng mọi chuyện giữa chúng tôi đã tốt đẹp hơn vào cuối năm ngoái, có lẽ bởi lúc đó nó sắp sửa ra đi chăng? Tôi không thể nói gì được. Nếu tôi đã sai lầm trong việc nuôi dạy con cái, toàn bộ cuộc sống của tôi chỉ là một sự thất bại. Tôi không thể tin được vào điều đó. Nhưng ngay khi nỗi nghi ngờ vừa chạm tới, đầu tóc tôi mới quay cuồng làm saoViệc Maurice còn ở với tôi có phải là một sự ngốc nghếch không? Nếu vậy tôi phải bảo anh điTôi không tài nào chịu đựng được điều đó. Nếu anh ở lại, có lẽ Noellie sẽ nản lòng và quay sang Valline hay ai đó. Hoặc có lẽ anh sẽ hiểu thêm rằng chúng tôi đã vì nhau như thế nào.

Điều làm tôi kiệt sức chính là cách anh đối xử, hôm nay thì rất tử tế còn hôm sau thì lại lạnh nhạt. Tôi chẳng bao giờ biết được cái gì sẽ mở được cánh cửa trong anh, có vẻ như anh sợ làm tôi đau khổ đồng thời cũng lại sợ tôi quá hy vọng. Liệu tôi có biến sự không chắc chắn thành nỗi thất vọng không? Nhưng thế thì anh sẽ hoàn toàn quên rằng trước đây tôi là người thế nào và tại sao anh lại yêu tôi.

Thứ năm ngày 17

Marguerite lại chạy trốn và họ không thể tìm thấy con bé. Nó trốn đi với một bé gái lang thang thực thụ. Nó sẽ tiếp tục ra ngoài phố, ăn cắp. Nhưng trái tim tôi vẫn chưa tan vỡ. Không gì có thể làm tôi xúc động được nữa.

Thứ sáu ngày 18

Tối qua tôi lại trông thấy họ. Tôi đi vơ vẩn gần nơi họ thường lui tới. Họ ra khỏi chiếc ô tô lật mui của Noellie, anh cầm tay cô ta, và họ cười đùa với nhau. Ở nhà ngay cả khi vui vẻ anh cũng chỉ có một biểu lộ như mỉm cười.”Anh không quen…” khi đi chơi với tôi cũng vậy, thế còn với cô ta thì ngược lạiAnh cười đùa, vô tư và dễ dãiTôi muốn làm cho cô ta phải đau khổ. Tôi biết làm như vậy là đàn bà quá và không công bằng; cô ta không can dự gì đến tôi – nhưng mà có đấy.

Con người ta mới nhát gan làm sao. Tôi đề nghị Diana giới thiệu với người bạn – bà Vallin – người đã nói chuyện về Noellie. Chị ta có vẻ bối rối. Người bạn đó không còn chắc được về những gì mình đã nóiVallin ngủ với một nữ luật sư trẻ, bơi rất giỏi. Bà Vallin đã không đề cập đến tên cô ta. Cũng hợp lý thôi nếu cho rằng đó là Noellie, người thường xuyên xuất hiện ở phiên tòa cãi cho nhà xuất bản. Nhưng có thể là ai khác… Hôm khác Diana lại khẳng định cực kỳ chắc chắn. Hoặc chị ta là người lo sợ đã gây nên chuyện rắc rối hoặc chính Diana đã sợ rằng tôi sẽ làm um lên. Chị thề thốt rằng không phải như vậy – chị chỉ muốn giúp tôi! Rõ rồi. Nhưng mỗi người đều có ý kiến khác nhau về cách giải quyết vấn đề.

Chủ nhật ngày 20

Lần nào gặp Colette, tôi cũng đặt ra một lô những câu hỏi. Hôm qua, nó đã suýt phát khóc: “Con chưa bao giờ nghĩ rằng mẹ lại nuông chiều chúng con quá mức; con muốn được nuông chiều… Lucienne đã nghĩ gì về mẹ vào năm ngoái ư? Chúng con đã không được thân thiết với nhau lắm. Nó cũng đã trách con. Nó cho rằng chúng con quá ẻo lả; lúc đó nó có vẻ rất cứng đầu cứng cổ. Dù sao nó nghĩ gì thì mặc nó. Nó không phải làm một nhà tiên tri”.

Dĩ nhiên Colette chưa bao giờ cảm thấy mình bị người khác xử tệ, bởi vì mong muốn được tự do của bản thân, nó đã tuân theo những gì mà tôi trông đợi ở nó. Và rõ ràng là nó không thể nào lại nghĩ rằng thật ngớ ngẩn khi nó vẫn là nó. Tôi hỏi nó có cảm thấy chán không? (Jean – Pierre là một người tốt, nhưng không vui tính lắm). Nó trả lời là không.

Trông coi nhà cửa không phải dễ dàng như nó vẫn tưởng. Nó chẳng có thời gian để đọc sách báo hay nghe nhạc. Tôi bảo với nó: “Cố gắng mà làm những việc đó, nếu không con sẽ trở nên đần độn mất”. Tôi nói tôi thực sự hiểu rõ những điều mà mình đang nói. Nó cười, bảo: Nếu tôi là người đần độn thì nó rất vui sướng cũng được là một người đần độn. Nó rất yêu tôi, ít ra thì điều đó sẽ không bao giờ mất đi. Nhưng có phải tôi đã đẩy nó vào cuộc sống như vậy chăng? Chắc chắn là trước đây tôi đã dự đoán một cuộc sống hoàn toàn khác cho nó – một cuộc sống sôi nổi hơn và sung túc hơn. Hồi ở vào tuổi nó, tôi và Maurice hơn như thế rất nhiều. Có phải nó đã mất đi tính tự quyết, sống nhờ cái bóng của tôi.

Làm sao tôi có thể đánh giá bản thân mình bằng người khác đánh giá được! Tôi đã đưa ba bức thư cho một người bạn của Colette đi xem bói chứ. Chữ viết của Maurice làm chị ta quan tâm nhấtCòn tôi chỉ nói toàn những điều tốt; của Noellie ít hơn rất nhiềuNhưng kết quả đó chưa hẳn đã đúng vì chị ta không khẳng định được điều gì.

Tối thứ bảy

Tôi vừa có một tin bất ngờ, hạnh phúc đến ngạc nhiên, vì mới đây Maurice bảo tôi: “Tất nhiên chúng ta sẽ đón ngay lễ Noel và năm mới với nhau”. Tôi cho rằng anh làm như vậy để đền bù vào lần đi trượt tuyết mà tôi đã từ bỏ. Lý do đó thì có sao không nhỉ? Tôi đã quyết định là không để hạnh phúc tuột khỏi tay mình.

Chủ nhật ngày 27 tháng 12

Tôi hy vọng anh không để ý thấy niềm vui đã tách rời tôi. Anh đã đặt một bàn ăn ở Câu lạc bộ 46. Một bữa tối đáng nhơ, người ta ca hát thật tuyệt vời. Anh rất hào phóng cả về tiền lẫn thái độ tử tế. Tôi mặc một bộ đồ khá mới vất vả mỉm cười, nhưng tôi vẫn ở trong tình trạng căng thẳng, khó mà chịu đựng được. Tất cả các cặp khác… những người phụ nữ kia, ăn mặc rất diện, đeo đồ nữ trang đắt tiền và mới; mái tóc rất kiểu cách – đang cười nói vui vẻ để lộ những hàm răng đẹp được chăm sóc kỹ lưỡng bở các nha sĩ tài ba. Những người đàn ông châm thuốc cho họ, rót rượu vang cho họHọ trao nhau những cái nhìn âu yếm, với những biểu hiện của tình yêu. Trước đây đã có những thời gian sợi dây ràng buộc giữa một người đàn ông với một người đàn bà là điều có thực với tôi. Tôi tin vào sự hòa hợp giữa tôi và Maurice bởi vì tôi tin tưởng vào tình yêu của chúng tôi. Giờ đây cái tôi nhận thấy chỉ là những nhân vật tình cờ ngồi đối diện với nhau. Những hình ảnh cũ lại sống dậy trông tôi: Maurice dường như đã rất gắn bó với tôi – anh là chồng tôi cũng như Colette là con gái tôi, theo một cách mà người ta không thể làm gì được, một mối quan hệ không thể bị phá bỏ. Nó có thể bị méo mó, nhưng không thể vứt bỏ được. Vậy mà giờ đây giữa tôi với anh chỉ là hai người xa lạ. Tôi muốn hét lên: “Tất cả đều không đúng, đều giả tạo, tất cả chỉ là một trò hề – uống rượu sâm panh với nhau không có nghĩa là có quan hệ tình cảm với nhau.”

Khi về đến nhà, Maurice đã hôn tôi: “Một buổi tối vui vẻ, đúng không em?”

Anh có vẻ vui vẻ và thoải mái. Tất nhiên tôi trả lời là vâng. Ngày 31-12 chúng tôi đi dự bữa tiệc đón giao thừa ở nhà Isabelle.

Ngày 1-1

Tôi không vui khi thấy tâm trạng Maurice không thoải mái. Chúng tôi lại là một cặp khi tới nhà Isabelle. Các cặp khác dù có phải chắp vá, có lúc trục trặc nhưng tất cả vẫn hợp nhất, đã vây quanh chúng tôi. Isabelle và Charles, gia đình nhà Couturier, Colette và Jean-Pierre và những cặp khác. Nhạc Jazz rất hay. Tôi tự cho phép mình được uống một chút và lần đầu tiên (trong bao lâu? Từ khi nào?) tôi cảm thấy vui vẻ. Vui vẻ – một cái gì đó vô hình trong không khí, nhẹ nhàng trôi theo dòng chảy của thời gian. Tôi chẳng hỏi gì thêm được về nó cả. Tôi không biết bằng cách nào tôi lại đến.

- Dù sao thì các người cũng đã thu xếp với nhau.

- Tất nhiên anh đã nói với cô ấy về chuyện đó. – Một người phụ nữ sẽ không bao giờ hạnh phúc nếu như những gì mình được nhận lại chỉ là thứ chính mình đã bị tước đoạt một cách phũ phàng. Mọi thứ không thể tự nó quyết định được. Họ đã thu xếp với nhau và đúng là điều đó làm mất đi niềm vui của tôi mà những ngày qua đã mang lại. Nếu cô ta cực lực phản đối chắc chắn anh đã phải nhượng bộNhư vậy tôi phải phụ thuộc vào cô ta, vào ý thích tức thời, sự hào phóng hay ý định của cô ta – thực tế là ý thích của cô ta. Tối mai họ sẽ đến Courchevel,.Tôi không biết quyết định của mình có sai lầm hay khôngAnh chỉ đi nghỉ hai tuần thay vì ba tuần (đây là sự hy sinh, anh đã giải thích cho tôi thấy anh thích trượt tuyết như thế nào). Vậy là anh sẽ ở với Noellie thêm năm ngày so với dự tính và tôi phải chịu mười ngày cô đơn không có anh. Cô ta sẽ có vô khối thời gian bên anhKhi trở lại anh sẽ nói với tôi rằng mọi chuyện giữa chúng tôi đã hếtTôi cảm thấy toàn thân như tê liệtTôi tự nhủ điều này với một tâm trạng nặng nề. Tôi có cảm giác rằng trong bất cứ trường hợp nào anh cũng có thể tử tế và ân cần với tôi; có lẽ anh sợ rằng tôi sẽ tự vẫn – điều đó là thừa. Tôi không muốn chết.

15-1

Tôi phải tự mở đồ hộp để ăn hoặc phải tự lo bồn tắm lấy. Nhưng như thế tôi sẽ tiếp tục nông nổi theo các suy nghĩ.

Bao nhiêu giờ không ăn? Bao nhiều ngày không giặt? Tôi đã cho bà giúp việc nghỉ làmTôi tự đóng cửa bản thân. Chuông cửa rung hai lần, chuông điện thoại reo vài lần nhưng chẳng bao giờ tôi trả lời, trừ chuông điện thoại vào lúc tám giờ tối, đó là của Maurice. Anh gọi cho tôi đều đặn mỗi ngày, giọng đầy lo lắng.

“Hôm nay em đã làm những gì?”

Tôi đáp, tôi sắp sửa tới thăm Diana hay Isabelle hay Colette; rằng tôi đã ở nhà hát, hay rạp chiếu phim..

“Còn tối nay em sẽ làm gì?”

Tôi nói tôi sẽ tới thăm Diana hay Isabelle, rằng tôi sẽ tới nhà hát. Anh gặng hỏi: “Em có sao không? Em ngủ có ngon không?”. Tôi nói để anh an tâm, và hỏi tuyết ở đó thế nào. Không tốt lắm và thời tiết chẳng có gì nổi bật cả. Trong giọng nói của anh có cái gì đó mang vẻ buồn rầu; như thể anh đang phải thực hiện những nhiệm vụ nặng nề ở Courchevel. Và tôi biết rằng ngay sau khi cúp máy anh sẽ tươi cười đi vào quầy bar, nơi Noellie đang đứng đợi, và họ sẽ uống Martinis, kể với nhau hàng tá chuyện về những gì đã xảy ra trong ngày.

Đó là cái mà tôi lựa chọn – có đúng không?

Tôi chọn cách tan vỡ thành từng mảnh. Tôi không còn biết đâu là ngày, đâu là đêm nữa. Khi mọi thứ trở nên không dễ chịu đựng được, tôi nuốt chửng những viên thuốc an thân, thuốc giảm đau hoặc thuốc ngủ. Nếu mọi chuyện tốt hơn một chút, tôi dùng chất kích thích và vùi đầu vào một cuốn truyện trinh thám. Khi nào sự yên lặng ám ảnh, tôi lại bật đài lên và từ một hành tinh xa xôi vang tới những giọng nói mà tôi không hiểu được. Thế gian có thời gian, có giờ, có luật pháp, có tiếng nói, có nỗi vui mừng và lo lắng…, những thứ đó hoàn toàn xa lạ với tôi. Người ta có thể tự mình đi xa đến đâu, khi họ hoàn toàn cô đơn và bị nhốt kín! Giường ngủ của tôi la liệt những đầu mẩu thuốc lá, và những viên thuốc an thần, tàn thuốc ở khắp nơi. Tôi bẩn thỉu, tấm trải giường bẩn thỉu, bầu trời bẩn thỉu, sự bẩn thỉu này như một tấm lá chắn che chở cho tôi, tôi sẽ không bỏ nó đi nữa. Sẽ dễ dàng trượt thêm, chỉ một chút nữa, vào sự trống rỗng cho tới khi không còn con đường nào quay lạiTôi có tất cả những thứ cần thiết ở trong ngăn kéo riêng. Nhưng không, tôi sẽ không làm như thế! Tôi mới bốn mươi tư, chết bây giờ là quá sớm, là không công bằng! Tôi không muốn chết.

Trong suốt nửa tháng tôi chẳng viết được gì vào cuốn vở này bởi vì tôi đã đọc qua những gì tôi đã viết trước đóVà tôi thấy từ ngữ chẳng nói lên được gì cảNỗi sợ hãi, kinh hoàng, những cơn ác mộng – từ ngữ không thể diễn tả hết điều đóTôi sẽ lại ghi chép khi nao tôi khỏe mạnh trở lại, dù ở trong tình trạng thất vọng hay hy vọng. Nhưng cái cảm giác hoang mang hoàn toàn của sự ngốc nghếch không thể tin được, của cảm giác chia cắt – những trang giấy không chứa đựng nổi. Và rồi chúng lại nói dối, chúng làm mọi thứ trở nên sai lầm. Xem cách tôi xử sự kìa! Nhẹ nhàng, nhẹ nhàng, Maurice đã đưa tôi tới chỗ tự mình phải nói: “Anh hãy chọn lựa đi!” để anh có thể đáp lại: “Anh sẽ không thể bỏ Noellie” với những lời bình phẩm mà tôi sẽ không tài nào vượt qua nổi. Trong cuốn nhật ký này chẳng có dòng nào là không gợi lên một sự lấp liếm hay một lời phủ nhận. Ví dụ như lý do tại sao tôi đã làm như vậy vì ở Les Salines, không phải là bỗng nhiên tôi muốn tìm thấy tuổi trẻ, cũng không phải tôi muốn lấp nỗi cô đơn mà là vì tôi gặp phải một nỗi lo lắng và bối rối mà những thứ này lại không chấp nhận sự tồn tại của chúng. Nó đã bị che giấu rất kỹ đằng sau sự im lặng và ấm áp của buổi chiều đáng ghét đó, với nỗi buồn rầu của Maurice và với sự ra đi của anhVâng, qua những trang giấy này, ý tôi là những gì mà tôi muốn viết và muốn nói thì phải ngược lạiĐọc lại lần nữa tôi cảm thấy hoàn toàn mất mát. Có một số nhận xét làm tôi xấu hổ quá… “Tôi luôn muốn biết thực sự thực, và lý do tôi có nó là vì tôi muốn nó”. Có phải mọi người đều không biết gì về chuyện này hay do tôi là kẻ quá ngốc nghếch? Và không chỉ là một người khờ dại, tôi còn đang tự dối bản thân. Làm sao tôi có thể dối bản thân! Tôi đã nói rằng Noellie không tính toán đến bất cứ điều gì kể cả điều Maurice thích tôi hơn, và tôi biết quá rõ rằng nói thế là không đúng. Tôi lại cầm lấy bút viết, không phải là để quay lại vị trí như lúc đầu, nhưng vì có một sự trống vắng trong tôi, vây quanh tôi và sự trống vắng đó lớn đến mức phải hoạt động đôi tay để chắc rằng tôi vẫn còn sống.

Đôi khi tôi đứng cạnh cửa sổ, nơi mà tôi đã từ đó nhìn anh ra đi, một buổi sáng thứ bảy trước đây, cả một kiếp người. Lúc đó tôi tự nhủ, “Anh sẽ không trở lại”. Nhưng tôi không chắc chắn lắm. Đó là sự lóe sáng của trực giác – trực giác về những gì sẽ xảy ra sau đó hoặc cái gì đã xảy ra? Anh đã không trở lạiKhông phải anh, và một ngày nào đó thậm chí sẽ không có cả kẻ giống anh ở bên tôi nữa. Chiếc ô tô đậu ở đó, bên cạnh vỉa hè, anh đã ra khỏi xe. Trước đây nó thường ý nghĩa là sự hiện diện của anh và dấu hiệu trở về đã sưởi ấm tôiGiờ đây nó chỉ nhấn mạnh sự vắng mặt của anhAnh đã ra điMãi mãi ra điTôi sẽ không sống nổi nếu thiếu anhNhưng tôi không muốn tự vẫnVậy thì phải làm thế nào?

Tại sao chứ? Tôi đập đầu mình vào những bức tường của lối điTôi đã không yêu một kẻ tội lỗi trong suốt hai mươi năm trời chứ? Tôi không phải là một người… bản thân tôi cũng không biết, là ngu ngốc hay đanh ác! Tình yêu giữa chúng tôi là có thực, nó vững chãi như sự thực không thể phá hủy đượcChỉ khi thời gian trôi đi và tôi – tôi không biết điều đó. Dòng sông thời gian, sự xói mòn trong tình yêu của anh do dòng chảy của thời gian gây nên. Nhưng nếu thế, tại sao sự xói mòn đó lại không phải của tôi?

Tôi lấy chiếc hộp đựng những bức thư trước đây của chúng tôi từ chiếc tủ ly ra. Tất cả thư của Maurice mà tôi đã thuộc lòng đều đề ngày tháng cách đây ít nhất là mười năm. Nó cũng giống như những hồi ức trong tôi. Như vậy hẳn là tình yêu đám say giữa chúng tôi – hoặc ít ra là tình yêu của anh dành cho tôi – chỉ kéo dài trong mười năm và hồi ức về nó đã vang vọng trong suốt mười năm sau đó, mang lại cho người ta cái mà không phải thực sự của họ. Thế nhưng anh vẫn mỉm cười như thế, vẫn nhìn tôi với ánh mắt như thế, trong những năm sau, (ôi giá như mà tôi phát hiện ra những nụ cười và ánh mắt đó!). Những bức thư gần đây rất vui vẻ và thiết tha, nhưng ý nghĩa thì để nói với những đứa con gái cũng như với tôi. Thỉnh thoảng lại có những câu thực sự nồng nàn lại có vẻ lạc lõng với giọng điệu bình thường và có vẻ như bắt buộc. Những bức thư của tôi – nước mắt của tôi trào ra khi cố gắng đọc lại chúng.

Tôi đã đọc lại chúng và cảm giác bực bõ vẫn không thể dứt bỏ được. Những bức thư đầu tiên của tôi cùng điệu với những bức thư của Maurice, thiết tha, yêu đương và hạnh phúc. Những bức thư sau đó lại thể hiện vẻ hơi than vãn và gần như than phiền. Tôi đã quá vui sướng tuyên bố rằng chúng tôi vẫn yêu nhau như ngày đầu tiềnTôi đặt ra những câu hỏi cần phải đáp lại – làm sao tôi có thể hài lòng về những lời đáp lại đó khi mà tôi biết rằng mình đã hiểu sai sự thật về anh cơ chứ? Nhưng tôi đã không nhận raTôi đã quên, quên gần hết. Bức thư anh gửi cho tôi, mà tôi đã bảo với anh là đã đốt nó đi sau cuộc nói chuyện bằng điện thoại, là bức thư nào? Tôi chỉ nhớ mang máng: Lúc đó tôi đang ở Mougins với bọn trẻ; anh đã hoàn tất việc chuẩn bị cho kỳ thi; tôi đã bực với anh vì không viết thư thường xuyên; anh đã trả lời một cách gay gắt, rất gay gắt rồi cúp máy. Như người mất trí, tôi quay số lại; anh nói anh rất hối hận; anh đã van tôi hãy đốt bức thư đó đi. Ngoài ra còn có việc nào khác mà tôi phải chôn vùi đi không?

Tôi luôn tự tưởng tượng là phải thật thà. Thật đáng sợ khi nghĩ rằng đằng sau quá khứ của bản thân, tôi chẳng còn gì nữa ngoài bóng tối bao phủ.

Hai hôm sau

Colette đáng thương! Tôi đã gọi điện cho nó hai lần, nói năng rất vui vẻ để nó khỏi lo lắngNhưng nó vẫn lấy làm ngạc nhiên khi thấy tôi không tới thăm và cũng chẳng mời nó đến chơiNó bấm chuông và đập mạnh cửa đến nỗi tôi phải mở cửa cho nó vàoTrông nó có vẻ bị sốc và ngạc nhiên ghê gớm đến nỗi tôi phải tự ngó lại mình. Tôi nhìn căn hộ và hết sức kinh ngạc vì sự bừa bộn và bẩn thỉu. Nó gội đầu cho tôi, và chuẩn bị một túi đồ để tôi tới ở với nóNgười đàn bà giúp việc sẽ dọn dẹp mọi thứNgay khi Jean-Pierre đi khỏi, tôi chộp lấy Colette và đặt ra vô số câu hỏiTôi và cha nó, liệu chúng tôi có cãi nhau quá nhiều không? Có một lúc, vâng, nó đã tỏ ra rất sợ hãi, vì cho tới lúc đó mọi chuyện giữa chúng tôi vẫn rất tốtNhưng sau khoảng khắc sợ hãi đó, nó không biểu lộ một tình cảm gì cả, ít nhất là cho tới khi nó đi khỏi.

“Mọi chuyện không còn như trước kia đúng không?”

Nó nói nó còn quá trẻ nên không nhận biết được toàn bộ. Nó sẽ cố gắng để giúp tôi giải quyết vấn đề này. Tôi nghĩ tôi có thể nói, căn cứ vào giọng của nó, rằng nó đang giấu tôi điều gì đó – có vẻ như là nó có những suy nghĩ riêng muốn nói ra. Có phải tôi đã trở nên quá đáng? Thực sự quá đáng? Lúc này tôi, vâng, tất nhiên là phờ phạc, hốc hác, tóc tai bù xù, da dẻ bẩn thỉu. Thế còn tám năm trước? Tôi không dám hỏi nó rằng liệu tôi có đần độn không? Hay ít nhất là không đủ thông minh đối với Maurice? Những câu hỏi thật khủng khiếp!

Ngày 19-1

Có thể là sự thực chăng? Tôi sắp sửa được nhận phần thưởng về những cố gắng của mình, trong việc để Maurice ra đi tự do chứ không bám lấy anh chăng? Lần đầu tiên trong nhiều tuần lễ, tối hôm qua tôi ngủ mà không có cơn ác mộng nào và cổ họng không còn bị tắc nghẹn nữa. Hy vọng mỏng manhTôi đã đến hiệu làm đầu, vào thẩm mỹ viện. Tôi mặc rất diện, ngôi nhà sáng lên bởi sự sạch sẽ và thậm chí tôi còn mua hoa khi Maurice về. Thế nhưng những từ đầu tiên cả anh vẫn là: “Trông em có vẻ ốm quá!” Sự thực là tôi đã sụt mất khoảng 4 kg. Khi Colette tới, tôi đã bắt nó phải thề không được kể với anh về tình trạng của tôi nhưng tôi chắc là nó đã kểCó lẽ nó làm như vậy là đúng. Anh bế tôi lên và nói: “Em yêu đáng thương của anh!”

- Nhưng em khỏe mà. – Tôi nói (tôi đã làm vài viên Librium. Tôi muốn được thư giãn). Và nỗi ngạc nhiên lớn nhất của tôi là trong mắt anh, tôi thấy những giọt long lanh.

- Anh đã cư xử như một kẻ tệ bạc!.

Tôi nói, “Yêu một phụ nữ khác không phải là tệ bạc. Anh không thể dừng được.”

Anh nhún vai nói: “Có phải anh thực sự yêu cô ấy chăng?”

Trong suốt hai ngày qua tôi cũng bị ám ảnh bởi lời đánh giá đó. Họ đã ở cùng nhau nửa tháng, trong sự tự do và cảnh đẹp núi non, và khi trở lại anh nói: “Anh có thực sự yêu cô ấy không nhỉ?” Cái cuộc tình dài dằng dặc này đã bắt đầu làm vợi bớt lòng say mê của anh. Anh lại nói: “Anh không muốn như thế! Anh không muốn làm em đau khổ!”

Nếu như ảnh chỉ muốn trút cơn thịnh nộ ngớ ngẩn xuống đầu tôi, tôi sẽ không còn hy vọng nữa. Nhưng ngay trước mặt tôi anh đã nói to lên rằng “Không biết anh có thực sự yêu cô ấy không”. Và tôi tự nhủ rằng có lẽ đây là khởi đầu của thời kỳ tan vỡ, nó sẽ tách anh ra khỏi Noellie và mang trả anh lại cho tôi.

23-1

Buổi tối nào anh cũng ở nhàAnh mua một số đĩa nhạc mới và chúng tôi cùng nghe. Anh hứa là chúng tôi sẽ có một chuyến đi ngắn tới miền Nam vào cuối tháng Hai.

Người ta sẵn sàng thông cảm với người khác lúc buồn hơn là lúc vui. Tôi bảo với Marie Lambert rằng Noellie đã bộc lộ đúng bản chất của cô ta ở Courchevel và Maurice, không nghi ngờ gì nữa, đang quay về với tôi. Chị nó có vẻ không nhiệt tình: “Nếu như vậy, mọi chuyện sẽ tốt hơn nhiều”. Cuối cùng chị chẳng cho tôi một lời khuyên nào ra hồn cảTôi chắc rằng họ đang nói sau lưng tôi về chuyện nàyHọ có những quan niệm riêng về vấn đề của tôi. Tôi nói với Isabelle: “Chị đã đúng khi ngăn tôi không làm những việc không thể sửa chữa được. Về cơ bản mà nói Maurice chưa bao giờ lại không yêu tôi cả”.

- Tôi dám nói… – chị trả lời bằng một giọng có vẻ nghi ngờ?

Tôi đã phản ứng lại rất ghê: “Chị dám nói ư? Chị cho rằng anh ấy không yêu tôi nữa? Trước đây chị thường khẳng định với tôi rằng anh ấy có…”.

- Tôi không nhớ chính xác điều gì cả. Tôi chỉ có một cảm giác rằng anh ta không biết bản thân mình muốn gì?

- Gì cơ? Chị đã nghe thấy điều gì mới à? Có đúng không?

Tôi không thể biết được chị có thể đã nghe thấy điều gì. Chỉ đơn giản là chị có vẻ hoài nghi, chị an ủi tôi lúc tôi nghi ngờ, nhưng chị lại nghi ngờ vào đúng lúc này, khi tôi đã bắt đầu có một chút hy vọng.

24 tháng Giêng

Nhẽ ra tôi nên cúp máy, hoặc phải nói rằng “Anh ấy không có nhà” hoặc không trả lời gì cả. Anh đang đọc báo bên cạnh tôi thì chuông điện thoại reo, Noellie. Đây là lần đầu tiên và rất lịch sự: “Xin cho tôi nói chuyện với Maurice”.

Một cách ngớ ngẩn tôi chuyển máy cho anh. Anh không dám nói gì cảTrông anh cực kỳ bối rối. Anh phải nhắc lại vài lần: “Không, không thể được đâu”, và cuối cùng anh nói: “Thôi được, anh sẽ đến”.

Ngay khi anh đặt ống nghe xuống, tôi òa khóc: “Anh sẽ không đi! Cô ta còn dám làm phiền anh cả ở đây nữa!”

- Nghe nào. Anh và cô ấy đã có một cuộc cãi cộ ghê gớm. Cô ấy thất vọng vì chẳng nhận thấy một tín hiệu thiện cảm nào ở anh cả.

- Em cũng đang thất vọng đây, vì em chưa bao giờ gọi điện khi anh ở nhà Noellie cả.

- Anh van em, xin em đừng làm mọi chuyện rắc rối với anh, Noellie có thể tự vẫn.

- Ồ, tiếp đi.

- Em không biết cô ấy.

Anh đi tới đi lui, đá vào chiếc ghế bành và tôi hiểu rằng dù bất luận có chuyện gì xảy ra anh cũng sẽ ra đi. Chúng tôi đã có những ngày qua rất tốt đẹp bên nhau và một lần nữa tôi lại nhát gan: “Vậy thì anh đi đi”. Nhưng ngay khi anh trở lại tôi sẽ nói. Không để gây chuyện với anh, nhưng tôi cũng không muốn bị đối xử như một tấm thảm chùi chân.

Ngày 15.1

Tôi đã quát ầm lênAnh gọi điện cho tôi để báo rằng anh sẽ qua đêm ở nhà Noellie, rằng anh KHÔNG THỂ bỏ mặc cô ta trong tình trạng như hiện nay.

Tôi phản đối. Anh cúp máy. Tôi quay số đến đó chuông kêu rất lâu, nhưng họ không nhấc máy. Tôi gần như nhảy bổ vào một chiếc xe để đến nhà Noellie. Nhưng đến cửa tôi dừng lạiTôi không dám đối mặt với cái nhìn của Maurice. Tôi bước ra, đi bộ trong cái lạnh lẽo của màn đêm, tôi không trông thấy gì, cũng không dừng lại, cho tới khi kiệt sức. Một chiếc xe chở tôi về nhà và tôi ngã vật xuống, để nguyên cả quần áo, lăn ra chiếc đi văng trong phòng khác. Maurice đã đánh thức tôi dậy: “Tại sao em không lên giường ngủ?” Trong giọng nói của anh có chưa đựng nỗi tức giận. Một cuộc cãi vã ghê gớm. Tôi nói rằng anh đã ở với tôi chỉ vì anh cãi nhau với Noellie, rằng ngay từ cái vẫy tay đầu tiên của cô ta anh đã chạy xổ đến, rằng tôi có lẽ chết vì đau khổ.

- Em đã không công bằng, – anh nói một cách thiếu kiên nhẫn. – Nếu em muốn biết thì chúng ta cãi nhau là do em.

- Em?

- Cô ấy muốn chúng ta tiếp tục đi nghỉ trên núi.

- Anh có thể nói rằng cô ta muốn anh chấm dứt với em! – Tôi khóc, khóc… – Em biết rõ rằng cuối cùng rồi anh cũng sẽ bỏ em.

30-1

Chuyện gì đang diễn ra? Họ đã biết được những gì? Họ không còn đứng về phía tôi nữa. Isabelle, hôm kia… tôi đã cãi nhau với chị ta. Tôi đổ lỗi cho chị ta là đã cho tôi những lời khuyên không tốtTôi đã chịu đựng, đã chấp nhận mọi thứ, ngay từ hồi đầu. Kết quả – Maurice và Noellie đối xử với tôi như một tấm chùi chân. Chị ta hơi bênh vực bản thân: “Lúc đầu chị không biết rằng đó là vấn đề của một quan hệ lâu dài”.

- Nhưng chị cũng không chịu đồng ý rằng Maurice là một kẻ tệ bạc?

Chị phản đối: “Không, Maurice không phải là một kẻ tệ bạc! Anh ta là một người đàn ông bị kẹt giữa hai người phụ nữ. Tất nhiên, không có ai trong trường hợp đó là ánh sáng rực rỡ cả”.

- Anh ấy không bao giờ bị bắt buộc phải tự đẩy mình vào trong hoàn cảnh đó.

- Chuyện ấy có thể xảy ra với những người tử tế.

Chị khoan dung với Maurice bởi chị đã rút ra được nhiều điều từ CharlesNhưng quan hệ của họ lại hoàn toàn khác hẳn.

- Tôi không còn tin Maurice là người tử tế nữa, – tôi nói. – Tôi phát hiện ra anh là kẻ có đầu óc nhỏ nhoi. Tôi đã làm cho tính phù phiếm của anh bị tổn thương khi không vui mừng với những thành công của anh.

- Thế là cô không công bằng rồi. – Chị nói có vẻ gay gắt. – Nếu một người đàn ông muốn nói chuyện về công việc của mình, đó không phải là sự phù phiếm. Tôi cứ luôn lấy làm lạ là tại sao cô ta lại ít lưu tâm tới công việc của Maurice đến vậy.

- Tôi chẳng thấy thích thú gì khi nói về điều đó cả.

- Không thích. Nhưng chắc chắn là anh ấy sẽ thích kể với cô về những khó khăn và về những gì mà anh khám phá ra.

Một thoáng nghi ngờ lóe lên trong óc, tôi hỏi: “Chị đã gặp Maurice à? Anh ấy đã nói chuyện với chị à? Anh ấy đã ở bên chị à?”

- Cô nói vớ vẩn gì thế?

- Tôi rất lấy làm ngạc nhiên rằng chị lại đứng về phía anh ấy. Nếu như anh ấy là một người tử tế thì tôi là người hoàn toàn sai ư?

- Không phải. Có thể có những người không cùng quan điểm với nhau nhưng chẳng ai trong số họ sai cả.

Chị ta hát bằng một giọng khác trướcCòn những từ ngữ mà họ giữ lại sau lưỡi là gì?

Tôi đi về nhà, rất chậm. Thế là lại như cũ! Anh dành mọi thời gian cho Noellie. Trong những khoảnh khắc hiếm hoi thì anh lại tránh việc chỉ có một mình chúng tôi với nhau – anh đưa tôi đi nhà hàng hay đến nhà hát. Anh làm như vậy là đúng, sẽ ít đau khổ hơn nếu như chúng tôi không phải ở cùng nhau trong cái gọi là nhà mình.

Colette và Jean-Pierre rất tốt. Chúng rất quan tâm tới tôi. Chúng đưa tôi đi ăn tối ở Saint-Germain-des-Prés, nơi có nhạc rất hay, trong đó có một đĩ nhạc trữ tình mà tôi và Maurice vẫn thường nghe, và tôi nhận ra rằng đó là quá khứ của mình cùng toàn bộ cuộc sống của mình đang bị tước đoạt. Bỗng nhiên tôi thấy choáng váng, có vẻ như muốn bật khócNhưng tôi đã trở lại bình thường được ngaySong điều đó lại làm Colette bị sốc. Nó trở nên giận dữ: “Con không thể chịu đựng nổi cảnh cứ phải nhìn mẹ khóc thế này. Ba đã đối xử với mẹ như thế thì mẹ hãy gửi hết đồ đạc của ông ấy đến nhà người đàn bà đó và mẹ sẽ cảm thấy thoải mái hơn”.

Chỉ cách đây một tháng nó đã không khuyên tôi như vậy.

Thực ra, nếu là người cam chịu thì tôi đã bảo Maurice đi rồi.

Nhưng cơ hội cuối cùng của tôi là Noellie, và hơn nữa, cũng vì tôi bám vào chuyện đó, có thể sẽ làm cho Maurice động lòng. Và rồi thậm chí nếu anh không thường xuyên ở đây thì dẫu sao nó vẫn là nhà anh. Tôi không phải đang sống trong một hoang mạc. Yếu đuối, nhút nhát, nhưng không có lý do gì để tôi phải tự hành hạ mình, tôi đang gắng sống.

Tôi nhìn vào bức tượng nhỏ người Ai Cập mà chúng tôi đã cùng muaNó được chất chứa đầy ắp bởi tình yêu và mầu xanh của bầu trời. Nó đứng đó, trần trụi, hoang vắng. Tôi cầm nó lên tay và khóc. Không bao giờ tôi còn được đeo chiếc vòng cổ Maurice đã tặng tôi nhân dịp sinh nhật lần thứ bốn mươi nữaMọi thứ, mọi vật xung quanh tôi, bề mặt đều bị xóa đi như bị đổ chất axit vào. Chẳng còn gì sót lại ngoài bộ xương, với trái tim tan vỡ.

31-1

Tôi đang mất dần hết tất cả, lúc nào cũng như bị rơi xuống, xuống thấpMaurice tử tế và rất quan tâm, nhưng anh không thể thú nhật rằng anh rất vui mừng khi quay lại với Noellie. Giờ đây sẽ chẳng khi nào anh còn nói với tôi răng: “Anh có thực sự yêu cô ấy chăng?” Hôm qua tôi đã đi ăn tối với Isabelle, và tôi đã đổ sụp xuống vai chị, thổn thức. May thay lúc đó chúng tôi lại ở trong một quầy bar khá tốiChị nói tôi đàng dùng quá liều thuốc kích thích cùng thuốc giảm thống và tôi đang tự hành hạ bản thân.(Đúng là tôi đã hoàn toàn bị rối loạn. Sáng nay tôi thấy có kinh, như là sớm hơn nửa tháng so với bình thường). Marie Lambert khuyên tôi tới chỗ một bác sĩ tâm linh học, không phải để xét nghiệm mà là để điều trị tạm thời nhằm dịu nỗi đau. Nhưng ông bác sĩ đó có thể làm gì cho tôi?

Ngày 2-2

Tôi đã tự nhủ là sẽ đuổi Diana ra khỏi nhà, nhưng giờ đây tôi chỉ còn là một kẻ yếu ớt, ẻo lả. Làm sao trước kia tôi lại chơi với chị ta cơ chứ? Chị ta đùa với tôi như không có chuyện gì xảy ra.

- Ôi, trông cô gầy và ốm quá!

Tôi cảm thấy ngay lập tức là chị ta đã vượt ra ngoài cả mức tò mò, và cả sự xấu tínhLẽ ra tôi không được để chị ta vào. Chị ta bắt đầu thốt ra những lời ngớ ngẩn như trẻ con. Tôi không nghe. Bỗng nhiên, chị ta chộp lấy tôi: “Tôi rất đau lòng khi thấy cô trong tình trạng thế này, cô phải đứng lên, ổn định lại mình, đi chơi xa hay đi du lịch đâu đó chẳng hạn. Nếu không cô sẽ bị suy sụp tinh thần đấy”.

- Tôi rất khỏe.

- Ồ, thôi nào, thôi nào! Cô đang gặm nhấm trái tim mình thì có. Hãy tin tôi, sẽ đến lúc phải biết đầu hàng là thế nào chứ?

Chị ta giả vờ lưỡng lự: “Không có ai dám nói cho cô biết sự thật, về phần tôi, tôi cho rằng cố gắng thương hại người khác cuối cùng chỉ làm hỏng người ta mà thôi. Cô phải tin chắc trong đầu là Maurice yêu Noellie, điều này rất nghiêm túc”.

- Có phải chính Noellie đã nói với chị không?

- Không chỉ có Noellie. Tất cả bạn bè, những người đã gặp họ ở Courchevel đều bảo thế. Hai người dường như quyết định sống chung với nhau.

Tôi cố gắng hết sức để không tỏ thái độ gì: “Maurice cũng nói dối Noellie như đã nói dối tôi”.

Diana nhìn tôi một cách thương hại: “Như tôi đã nói với cô, Noellie không phải là loại đàn bà để mình bị coi thường. Nếu như Maurice không làm theo ý muốn của Noellie, cô ta sẽ bỏ rơi anh ấy. Và tất nhiên là anh ấy biết điều đóTôi sẽ lấy làm ngạc nhiên nếu Maurice không hành động một cách phù hợp”.Nói xong chị ta đi ngay lập tức. Ở đây tôi có thể nghe thấy tiếng chị: “Khổ thân Monique! Trông cô ấy mới đáng thương làm sao! Cô ấy vẫn còn chưa chịu mở mắt ra cơ chứ!”Đàn bàTất nhiên là Maurice yêu Noellie, anh sẽ không hành hạ tôi nữa làm gì.

Ngày 3-2

Nhẽ ra tôi đã không được đặt ra các câu hỏi, những câu mà tôi vừa đưa ra anh đã chộp lấy ngay lập tức. Tôi đã hỏi Maurice: “Có đúng là Noellie nói rằng anh dự định sẽ sống với cô ta không?”

- Cô ấy không thể nào nói ra điều đó được, bởi vì nó không đúng sự thực. – Sau đó hơi lưỡng lự, anh tiếp. – Em là người hay quan tâm đến người khác, em nên sống một mình trong một thời gian. Giữa chúng ta có một sự cân bằng, sự căng thẳng này sẽ biến mất nếu có thời gian, tất nhiên chúng ta phải sống cách xa nhau.

- Anh muốn bỏ em?

- Không, tất nhiên là không. Chúng ta vẫn có thể thỉnh thoảng gặp gỡ nhau.

- Em không thể chịu đựng được điều đó! – Tôi kêu lên. Anh nắm vào vai tôi nói một cách nhẹ nhàng. – Dừng lại! Dừng lại! Đó chỉ là một ý nghĩ với vẩn của anh. Nếu như em thấy không thể chấp nhận được, anh sẽ rút lui ý kiến đó.

Noellie muốn anh bỏ tôi, cô ta thúc bách anh. Cô ta đang gây nên những vụ cãi vã. Tôi chắc chắn như vậy. Chính cô ta đã thúc đẩy sự việc. Tôi sẽ không bỏ cuộc đâu.

Ngày 6 tháng 2

Khi tình yêu cuộc sống đã mất, thậm chí những thứ đơn giản nhất bạn cũng cần những cố gắng quá mức để thực hiện. Ngay từ buổi tối tôi đã sắp sẵn bình trà, chén và xoong nồi. Tôi đặt chúng đâu vào đấy để cho sự bắt đầu cuộc sống vào sáng hôm sau sẽ cần ít nỗ lực hơn. Và thậm chí như vậy tôi vẫn không thể tự mình thúc đẩy làm cái việc bò ra khỏi giường ngủ để bắt đầu một ngày mớiTôi cho người phụ nữ giúp việc đến vào buổi chiều để có thể nằm lại giường tới lúc nào tôi muốn. Đôi khi tôi tỉnh giấc vào đúng lúc Maurice về nhà ăn trưa, lúc một giờ. Hoặc nếu anh không về thì đúng vào lúc đó bà Dormoy tra chìa khóa vào ổ. Maurice cau mày khi thấy tôi mặc bộ quần áo ngủ và đầu tóc vẫn chưa chải vào lúc một giờ chiều. Anh cho ràng tôi đang giả vờ thất vọng để kêu gọi lòng thương hại của anh, hay ít nhất cho là tôi đã không có những cố gắng cần thiết “để đương đầu với tình huống một cách đúng mức”. Anh đã nói đi nói lại với tôi biết bao nhiêu lần: “Em phải tới chỗ bác sĩ thần kinh thôi”.

Tôi vẫn tiếp tục có kinh. Giá như tôi có thể thoát khỏi cuộc sống mà không cần phải có một nỗ lực nhỏ nhoi nào.

Trong toàn bộ chuyện này phải có một sự thật tồn tại. Tôi sẽ đáp máy bay đi New York để hỏi Lucienne sự thật. Nó không yêu tôi, như vậy nó sẽ kể cho tôi. Rồi sau đó tôi sẽ tống khứ đi tất cả những gì xấu xa, tất cả những gì làm hại tôi. Tôi sẽ đặt mọi thứ giữa tôi và Maurice vào đúng vị trí trước kia của nó.

Tối qua, lúc Maurice về, tôi đang ngồi trong phòng khác, trong bóng tối, mặc bộ đồ ngủ. Đó là ngày chủ nhật và khi tôi tỉnh dậy đã vào giữa buổi chiều. Tôi đã ăn một lát giăm bông, uống một chút cô nhắc. Và sau cùng tôi ngồi ở đó, đầu óc lởn vởn những suy nghĩ. Trước lúc anh về, tôi đã uống mấy viên thuốc giảm thống và quay lại ngồi trong ghế bành, thậm chí không còn có ý nghĩ bật đèn lên nữa.

- Em đang làm gì thế? Sao không bật đèn lên?

- Tại sao em lại phải làm như vậy.

Anh rầy là tôi một cách thương yêu nhưng đằng sau sự tử tế là vẻ bực mình. Tại sao tôi không tới thăm bạn bè? Tại sao tôi không đến rạp chiếu bóng? Anh kể cho tôi tới năm bộ phim đáng xem. Khi xưa, tôi có thể tự mình tới rạp chiếu bóng hay thậm chí tới rạp hát. Bởi tôi không cô đơn vì có sự hiện diện của anh ở đó, trong tôi và xung quanh tôi. Giờ đây đã đến lúc tôi phải tự nói với bản thân là “Tôi đang cô đơn”. Và tôi sợ.

- Em không thể tiếp diễn như thế này.

- Thế nào cơ.

- Không ăn, không thay quần áo, khép kín bản thân trong căn hộ này.

- Sao lại không?

- Em sẽ ốm hoặc đầu óc em sẽ bị suy sụp. Phần anh, anh chẳng giúp em được, bởi anh không biết gì về chuyện đó, nhưng anh xin em hãy đến chỗ một bác sĩ thần kinh đi – Tôi nói không. Anh cứ nài ép tôi. Cuối cùng, trở nên mất bình tĩnh, anh nói – Làm sao mà em lại có thể hy vọng thoát khỏi cảnh đó cơ chứEm chẳng làm gì cả.

- Thoát khỏi gì cơ?

- Khỏi sự suy sụp này. Bất cứ ai cũng sẽ nói rằng em đang chìm sâu một cách cố tình.

Thế là anh đã thôi không nhận trách nhiệm về mình. Anh cho rằng tôi đang cố đe dọa anh bằng cách tỏ ra buồn rầu để ngăn anh khỏi đi. Có lẽ anh đúng. Liệu tôi có biết mình là người thế nào không? Có lẽ là một loại đỉa, sống nhờ vào cuộc sống người khác, vào Maurice, vào con gái, vào những người bệnh mà tôi tuyên bố giúp đỡ họ. Một kẻ ích kỷ trong tôi vẫn không đi. Tôi để mặc mình gầy đi, làm cho mình bị ốm với dự định khiến anh mềm lòng. Một người hoàn toàn suy sụp, mục nát đến tận xương tủy, khơi gợi lòng thương hại nơi anh. Nhẽ ra tôi phải bảo anh hãy đến ở với Noellie, hãy hạnh phúc không có tôi. Nhưng tôi không đủ can đảm làm như vậy. Trong một giấc mơ, tôi thấy mình mặc bộ quần áo mầu xanh da trời và bầu trời cũng xanh.

Những nụ cười, những cái nhìn, những lời nói – chúng không thể nào biến mất. Chúng cứ bay quanh quẩn đâu đây trong căn hộ này, những lời nói mà tôi vẫn thường nghe. Bên tai tôi văng vẳng một giọng nói âu yếm: “Em yêu, người tình, người tình của anh…”.Tôi đã chộp lấy những cái nhìn và nụ cười khi nó đi qua và bỗng nhiên tát vào mặt Maurice, và rồi mọi chuyện lại như cũ.

“Khi con người ta rơi xuống thấp thì mọi hoạt động phải nhằm hướng lên trên”. Marie Lambert đã nói thế. Thật là ngớ ngẩn! Người ta có thể luôn bị rơi xuống thấp hơn, và thấp hơn, vì nó không có đáy. Chị nói thế cốt để thoát khỏi tôi. Chị mệt mỏi vì tôiTất cả họ đều mệt mỏi vì tôi. Isabelle, Diana, Colette, Marie Lambert – tất cả họ đều ngán đến tận cổ – và Maurice…

Có một người đàn ông đã mất đi cái bóng của mình. Tôi không biết chuyện gì xảy ra với anh ta nhưng thật là ghê gớm. Theo tôi, tôi đã để mất hình ảnh của bản thân mình. Tôi đã không quan sát nó thường xuyên, nhưng nó ở đó, trên cái phông cảnh như là Maurice vẽ nó dành cho tôi. Một người phụ nữ có thực, với tấm lòng ngay thẳng, không khoan nhượng, nhưng vẫn không hiểu, khoan dung, nhạy cảm và sâu sắc, nhận biết được về mọi thứ và mọi người, tha thiết với những người mình yêu mến và mang lại hạnh phúc cho họ. Một cuộc sống tốt đẹp, hạnh phúc, toàn những giai điệu vui vẻ. Giờ đây nó tối om. Tôi không thể trông thấy mình nữa và người khác trông thấy gì? Có lẽ nực cười lắm.

Có những âm mưu ở sau lưng tôi, giữa Colette và cha nó, giữa Isabelle và Marie Lambert, giữa Isabelle và Maurice

Ngày 20-2

Tôi đã kết thúc bằng cách chịu thua họTôi rất lo ngại về tình trạng kinh nguyệt của mình và cách nó ra khỏi người tôiSợ hãi sự im lặng, tôi đã gọi điện cho Isabelle ba lần trong một ngày và gọi điện cho Colette vào lúc nửa đêmVà giờ đây tôi đang bắt một người phải nghe tôi nói, thật là buồn cười quá. Anh ta giục tôi hãy tiếp tục với quyển nhật ký này, và tôi thấy rõ là anh đang cố gắng đưa tôi trở lại sự quan tâm đến bản thân, để xây dựng lại cuộc sống riêng của mình. Nhưng điều duy nhất có tác dụng là Maurice. Bản thân tôi có ý nghĩa thế nào? Tôi chưa bao giờ để tâm tới. Trước đây tôi thấy an tâm bởi có anh yêu tôi. Nếu như giờ đây anh không còn yêu tôi nữa… Chỉ có sự chuyển tiếp luôn ám ảnh trong óc tôi. Làm sao tôi có thể tồn tại suy nghĩ trong đầu rằng anh không còn yêu tôi nữa? Hoặc là tôi không có suy nghĩ đó, và anh là một kẻ tệ bạc – một kẻ đáng bị trừng phạt. Còn kẻ đồng lõa với anh thì sao? Ông tiến sĩ Marquet đã đặt vấn đề sang một khía cạnh khác – cha mẹ tôi, cái chết của cha tôi, ông ta muốn tôi kể về bản thân còn tôi thì chỉ muốn nói chuyện về Maurice và Noellie. Tuy nhiên, tôi đã hỏi ông rằng liệu ông có nghĩ tôi là một người thông minh không? Chắc chắn là có, nhưng trí thông minh không phải là một tính cách có thể tồn tại độc lập trong khi tôi vẫn cứ đi chuốc lấy sự suy thoái của bản thân, trí thông minh không còn trong tôi nữa.

Maurice đối xử với một thái độ nhẹ nhàng pha lẫn vẻ bực mình ẩn giấu bên trong mà các bác sĩ chỉ dành cho những người bệnh. Anh tỏ ra kiên nhẫn, quá kiên nhẫn tới mức tôi muốn hét lên, và thực tế tôi đã làm thế vài lần. Hóa điên ư? Có lẽ là lối thoát tốt. Nhưng Marquet trấn an tôi muốn hét lên, và thực tế tôi đã làm thế vài lần. Hóa điên ư? Có lẽ là lối thoát tối. Nhưng Marquet trấn an tôi rằng điều đó chẳng có gì là nguy hiểm cả. Cơ thể tôi vẫn rất khỏe mạnh. Thậm chí cả uống rượu và hút thuốc cũng chưa bao giờ đẩy tôi đi quá xa mức cân bằng.

Ngày 23-2

Tôi đã sạch kinh. Và tôi cố gắng ăn một chút gì đó. Bà Dormoy hôm qua rất vui vì tôi đã xơi hết toàn bộ số bánh soufflé với pho mát do bà làm. Tôi thấy bà có vẻ cảm động. Qua một cơn ác mộng dài dằng dặc mà tôi chỉ vừa mới trải qua, không ai khác, lại có thể tử tế và tốt bụng hơn cả. Mỗi tối, tôi lại thấy chiếc áo ngủ được giặt sạch sẽ đặt ngay ngắn dưới gối. Vì vậy có những khi, thay vì để nguyên cả quần áo đi ngủ, tôi đã mặc nó vào và bởi vì nó rất sạch sẽ nên buộc tôi phải rửa mặt và đánh răng. Vào buổi chiều bà thường nói với tôi: “Tôi chuẩn bị bồn tắm cho cô rồi đấy”, và tôi sẽ đi tắm. Bà làm các món ăn nhẹ mà không đợi tôi yêu cầu. Và tôi thấy xấu hổ, xấu hổ về kiểu tự bỏ mặc mìnhTôi thì càng ngày càng thừa thãi còn bà chẳng có chút gì.

Tiến sĩ Marquets nói “cộng tác”, không sao. Giờ đây tôi đang rất sẵn sàng để tìm lại bản thân. Tôi đứng trước gương, trông tôi mới xấu xí làm sao! Thân thể thì không hấp dẫn! Từ bao giờ? Tôi dường như hoàn toàn hài lòng về các bức ảnh của mình chụp cách đây hai nămVào giờ này năm ngoái thôi, trông tôi cũng không đến nỗi tệ thế, nhưng vì chúng là ảnh tự chụp lấy. Sự bất hạnh trong năm tháng qua đã làm tôi thay đổi chăng? Hoặc có phải tôi đang bị trượt nhanh xuống dốc cuộc đời?

Cách đây một tuần, tôi đã viết thư cho Lucienne. Nó đã trả lời bằng một bức thư đầy tình yêu thương. Nó thực sự lo lắng cho tôi, và bảo tôi hãy quên chuyện đó đi. Nó gợi ý ràng tôi nên tới New York với nó, tôi có thể ở đó hai tuần, chúng tôi sẽ chuyện trò với nhau và làm cho đầu óc tôi gạt bỏ hết mọi thứ. Nhưng bây giờ tôi không muốn đi. Tôi muốn đấu tranh ở đây, ngay tại chỗ.

Trước đây mỗi khi nghĩ tới điều đó tôi vẫn thường nói: “Tôi sẽ không đấu tranh đâu!”

Ngày 16-2

Nghe lời bác sĩ, tôi đã chấp nhận làm một công việc. Tôi đến phòng các tạp chí xuất bản định kỳ ở Thư viện Quốc gia để tìm kiếm số tạp chí về y học cho một sinh viên đang viết về lịch sử ngành Y. Chẳng hiểu công việc này có thể giải quyết được các vấn đề của tôi ra sao? Tôi chẳng hai lòng một chút nào về việc này.

Ngày 3-3

Chúng tôi lại ở đây! Tôi được đưa đến chỗ bác sĩ. Tôi buộc phải hồi sức lại một chút trước khi chịu quả đấm cuối cùng. Cũng giống như các ông bác sĩ Nazi, những người đưa bệnh nhân trở lại cuộc sống để họ tiếp tục bị hành hạ trở lại. Tôi quát vào mặt ông ta: “Nazi! Đồ tra tấn”. Ông ta có vẻ buồn rầu. Thực sự chính ông ta mới là nạn nhân. Thậm chí ông ta đã đi quá xa khi nói với tôi: “Monique! Cô phải thương tôi chứ!”

Một lần nữa, ông lại giải thích cho tôi rằng sống chung sẽ chẳng tốt đẹp cho hai chúng tôi, rằng Maurice sắp sửa chuyển tới sống ở căn hộ của Noellie. Không phải thế, mà là anh sắp đi tìm chỗ cho bản thân. Điều đó không thể ngăn cản được công việc chúng tôi gặp nhau hay có những ngày nghỉ với nhau. Tôi nói rằng không. Tôi kêu khóc. Tôi phỉ bang ông ta và lần này ông không nói rằng ông sẽ từ bỏ ý định của mình.

Ôi thật là một công việc. Tôi đã bỏ cái công việc ngu ngốc này rồi.

Tôi nghĩ về câu chuyện của Poe, về những bức tường bằng thép đứng liền nhau và quả lắc với mép sắc như dao đang đung đưa trên trái tim tôi. Giờ thì nó sắp chặm vào da thịt tôi rồi.

Ngày 5-3

Ông bác sĩ nói với tôi: “Nếu có trạng thái tinh thần vững thì chắc chắn sẽ tốt cho cô hơn, bằng cách ly thân trong một khoảng thời gian”.

Không biết Maurice có trả tiền để ông ta nói như vạy không?

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông: “Thật lạ là sao trước đây ông không nói với tôi điều đó?”

- Tôi muốn cô tự nghĩ ra.

- Ý kiến đó không phải từ tôi mà là từ chồng tôi.

- Đúng. Thế nhưng chính cô đã nói với tôi về chuyện đó.

Và sau đó ông ta lại làm tôi hoang mang bởi những câu chuyện về sự mát mát, hồi phục lại tính cách, khoảng cách cũng được tính đến, vân vân… Chỉ toàn là an ủi.

Ngày 8-3

Ông bác sĩ đã thực tâm thông cảm vì sự suy sụp của tôiTôi chẳng còn một chút sức mạnh nào nữa, tôi cũng không còn cố gắng đấu tranh nữa. Maurice đang tìm kiếm một căn hộ đầy đủ tiện nghi, anh có vài cơ hội trong tầm tay.

Lần này thậm chí tôi chẳng buồn phản đối nữaThế nhưng cuộc nói chuyện vẫn làm tôi bị sốc. Không hề giận dữ, hòn toàn xuống nước và trống rỗng, tôi bảo anh: “Có lẽ tốt hơn nếu như anh kể với em từ cuối kỳ nghỉ hoặc thậm chí hồi ở Mourgins, rằng anh có ý định bỏ em”.

- Anh xin nói với em rằng anh không bỏ em.

- Đó chỉ là lời ngụy biện.

- Và trước đây anh cũng chưa có ý định gì về vấn đề này.

Có điều gì đó còn mập mờ ở đây: “Ý anh muốn nói là chúng ta sẽ ra tòa trong sáu tháng tới và rằng tôi đã làm tan vỡ hết các dịp may, đúng không? Thật là độc ác”.

- Không bao giờ có chuyện đó. Người mà anh đang phải suy nghĩ chính là anh. Anh có hy vọng sẽ giải quyết ổn thỏa được với Noellie và em. Có lẽ đầu anh sắp vỡ tung lên mất. Thậm chí anh chẳng còn đầu óc đâu mà làm việc nữa.

- Chính Noellie là người cứ khăng khăng đòi anh phải đi.

- Cô ấy không thể chịu đựng được hoàn cảnh.

- Nếu như tôi hứng chịu hoàn cảnh tốt hơn, liệu anh có ở lại không?

- Nhưng em không thể. Thậm chí sự im lặng và tử tế của em làm cho trái tim anh tan nát.

- Anh bỏ đi chỉ vì thấy phải chịu đựng quá nhiều sự ngốc nghếch của tôi, đúng không?

- Ôi, xin em hãy hiểu cho anh! – Anh nói bằng giọng van nài.

- Tôi hiểu. – Tôi nói.

Có lẽ anh không nói dối, có lẽ anh đã không có dự định đó vào mùa hè này.

Nhưng Noellie đã quấy rầy anh. Có lẽ cô ta đã đe dọa là bỏ anh chăng? Vì thế mà cuối cùng anh đã “quẳng tôi xuống biển”.

Tôi nhắc lại: “Tôi hiểu. Noellie buộc anh phải trả lời là có hoặc khôngHoặc là anh bỏ tôi hoặc cô ta bỏ anh. Nếu thế thì, nói một cách hoàn toàn nhẹ nhàng, cô ta là đồ thú vật đáng ghê tởm! Có lẽ cô ta sẽ hoàn toàn đồng ý rằng anh nên chỉ dành cho tôi một vị trí nhỏ nhoi trong cuộc sống của anh?”

- Nhưng anh dành cho em cả một phần, một phần rất lớn.

Anh hơi lưỡng lự, liệu có phải anh sắp sửa phủ nhận hay thú nhận rằng anh đang đầu hàng Noellie? Tôi khuyến khích để anh nói tiếp: “Em không bao giờ tin rằng anh sẽ nhượng bộ đòi hỏi đó”.

- Ở đây không phải là vấn đề tối hậu thư hay ép buộc. Anh cần một chút yên tĩnh và tác biệt, anh cần một nơi cho riêng anh, rồi em sẽ thấy mọi chuyện giữa chúng ta sẽ khá hơn.

Anh đã chọn một phương thức mà theo anh, sẽ làm tôi ít đau khổ nhất. Liệu có đúng không? Chẳng bao giờ tôi biết được. Nhưng mặt khác, trong một hay hai năm nữa, liệu tôi sẽ thế nào khi đã quen với việc đó, việc anh sẽ ở với Noellie. Tôi sẽ ở đâu? Trong nấm mồ chăng? Trong một trại tâm thần? Tôi không quan tâm, không quan tâm tới một chút nào…

Anh cứ thúc giục tôi đi nghỉ hai tuần ở New York, Colette và Isabelle cũng vậy. Bọn họ có vẻ đặt kế hoạch với nhau và thậm chí có lẽ họ đã gợi ý cho Lucienne mời tôi. Họ giải thích cho tôi rằng sẽ ít đau khổ hơn nếu anh chuyển đi trong thời gian tôi đi vắng. Và thực tế, nếu phải nhìn thấy anh lấy đồ đạc trong nhà mang di tôi sẽ không tránh khỏi bị suy sụp thần kinh. Thôi được. Tôi sẽ đi, có lẽ Lucienne sẽ giúp tôi hiểu được bản thân mặc dầu giờ đây nó chẳng có một ý nghĩa nào hết.

Ngày 15-3, New York

Tôi không thể tự ngăn mình khỏi hy vọng nhận được một bức điện, một cú điện thoại từ Maurice với nội dung như: “Anh đã cắt đứt với Noellie”, hoặc “Anh đã thay đổi ý định. Anh đang ở nhà”.Và tất nhiên là tôi không nhận được gì cả.

Có một thời tôi nghĩ rằng mình sẽ rất hạnh phúc nếu được đến thăm thành phố nàyGiờ đây tôi đã ở đây, không thấy gì cả. Maurice và Collete đã đưa tôi ra sân bay, tôi đã uống không biết bao nhiêu viên thuốc an thần. Lucienne ra đón khi tôi đến nơi – một gói hàng được lăn qua lăn lại, một người bệnh tật, hay một kẻ khờ dại. Tôi ngủ thiếp đi trên máy bay, chẳng nghĩ ngợi gì cả và máy bay hạ cánh xuống một vùng sương mù. Lucienne trông mới chững chạc làm sao! Nó không còn là một cô gái nữa mà là một phụ nữ, rất tự tin.(Trước đấy nó không thích người lớn. Cứ mỗi khi tôi bảo nó: “Thú nhận rằng mẹ đúng đi” thì nó lại kêu lên “Mẹ sai! Mẹ sai vì đã đúng!”) Nó lái xe chở tôi tới một căn hộ rất đẹp ở phố 50, căn hộ ấy bạn nó đã cho mượn trong hai tuần. Và lúc dỡ hành lý ra, tôi tự nhủ: Mình sẽ buộc nó phải giải thích cho mình mọi thứ. Mình sẽ biết được tại sao mình bị người khác lên ánNó sẽ làm mình dễ chịu hơn là lờ việc đó đi.

Nó nói: “Trông mẹ có gầy đi, nhưng như thế lại hay”.

- Thế trước đây mẹ béo quá à?

- Một chút. Bây giờ trông mẹ có vẻ hay hơn.

Giọng nói vững vàng, tự chủ của nó làm tôi dè dặtThế nhưng tối đó tôi vẫn cố nói chuyện với nó (chúng tôi đã uống rượu cô nhắc trong một tiệm rượu nóng nực và ồn ào).

- Con đã chứng kiến cuộc sống của cha mẹ. – Tôi nói, – và theo như mẹ thấy, con đã phản đối. Vậy thì con đừng ngại gì cả. Hãy giải thích cho mẹ biết tại sao bố con không yêu mẹ nữa.

Nó mỉm cười một cách thông cảm: “Nhưng mẹ, mẹ có biết rằng sẽ là hoàn toàn tự nhiên nếu như sau mười lăm năm kết hôn người ta có thể không còn yêu nhau nữa. Điều đó chẳng có gì là ngạc nhiên cả!”

- Có những người yêu nhau suốt đời.

- Họ làm ra vẻ thế thôi.

- Hãy nghe này, con đừng có mà trả lời mẹ bằng cái vẻ chung chung như những người khác: Đấy là chuyện bình thường, chuyện tự nhiên… điều đó không làm cho mẹ an tâm đâu. Chắc chắn là mẹ phải mắc lỗi lầm gì đó. Nhưng đó là lỗi lầm gì?

- Lỗi của mẹ là cứ tin tưởng rằng tình yêu có thể kéo dài. Con giải quyết bằng cách: Ngay khi con bắt đầu thấy thích một người đàn ông thì con lại kiếm một người đàn ông khác.

- Nếu thế thì con chẳng bao giờ yêu ai cả.

- Tất nhiên là không.

- Cuộc sống mà không có tình yêu sẽ mang lại cái gì?

Tôi không thể nào lại có ước muốn rằng giá như trước đây tôi không yêu Maurice hoặc thậm chí giá như giờ đây tôi không còn yêu anh, tôi chỉ muốn rằng anh yêu tôi.

Trong những ngày sau đó, tôi vẫn một mực khăng khăng rằng: “Thế nhưng con hãy tin vào gia đình Isabelle, gia đình Diana, và Couturier đấy. Vẫn có những cuộc hôn nhân không bị đổ vỡ”.

- Đó chỉ là vấn đề thống kê thôi. Nếu như mẹ bỏ tiền bạc vào cuộc hôn nhân có tình yêu mẹ sẽ chuốc lấy hiểm họa là bị bỏ rơi vào lúc bốn mươi tuổi với hai bàn tay trắng. Mẹ không phải là trường hợp duy nhất đâu.

- Mẹ không muốn bay qua biển Atlantic chỉ để nghe con thốt ra những chuyện tầm phào ấy đâu.

- Còn xa đấy mới là chuyện tầm phào nếu như mẹ chưa bao giờ suy nghĩ về chuyện đó và giờ đây thậm chí mẹ cũng chẳng muốn tin vào chuyện đó nữa.

- Những con số thống kê không giải thích tại sao chuyện đó lại xảy ra với cá nhân mẹ thôi!

Lucienne bất lực, nó thay đổi đề tài nói chuyệnNó đưa tôi tới rạp chiếu phim, nhà hát, đi xem thành phố. Nhưng tôi vẫn tiếp tục gắt gao về chuyện đó.

- Trước đây đã bao giờ con có cảm giác rằng mẹ không hiểu và không để tâm đến bố không?

- Hồi con mới mười lăm tuổi tất nhiên là con có ý nghĩ như vậy, giống như tất cả những đứa con gái yêu mến bố chúng.

- Chính xác ra là con nghĩ thế nào?

- Rằng mẹ đã không ngưỡng mộ bố con lắm. Đối với con, bố như một siêu nhân.

- Mẹ đã sai lầm khi không quan tâm mấy đến công việc của bố. Con có cho rằng bố không đồng ý mẹ không?

- Vì cái gì cơ chứ?

- Vì điều đó hay vì bất cứ cái gì khác.

- Theo con biết thì không phải.

- Có phải bố mẹ đã cãi nhau quá nhiều không.

- Hồi con ở đó thì không.

- Có, vào năm 1955, Colette nhớ…

- Vì chị ấy cứ luôn luôn bám vào váy mẹ và chị ấy già dặn hơn mẹ.

- Vậy thì tại sao con lại tưởng tượng ra rằng bố đang rời bỏ mẹ.

- Vào độ tuổi đó đàn ông thường muốn bắt đầu một cuộc sống mới. Họ cho rằng nó sẽ tiếp tục mới mẻ trong suốt phần còn lại của đời họ.

Thực sự là tôi chẳng được gì từ Lucienne cảCó phải nó nghĩ xấu về tôi đến nỗi nó thấy không thể nào kể với tôi được không?

Ngày 16-3

- Hãy nói về bản thân mẹ, con có cho rằng mẹ là người rất tệ không?

- Mẹ nói gì vậy!

- Mẹ biết mình là người làm cho người khác buồn chán. Nhưng mẹ thực sự muốn thấy rõ quá khứ.

- Thời gian sẽ trả lời điều đó mẹ ạ. Mẹ hãy tìm cho mình những người đàn ông khác, hay làm một công việc nào đó.

- Không, mẹ cần có bố con.

- Có thể bố sẽ quay lại với mẹ.

- Con biết rõ là không.

Chúng tôi đã có tới khoảng mười lần nói chuyện về vấn đề này. Tôi làm nó chán ngán. Tôi đã chọc tức nó. Có lẽ nếu như tôi cứ thúc ép mãi thì nó sẽ kết thúc bằng cách bộc lộ và kể với tôi. Nhưng nó kiên nhẫn tới mức làm tôi nản chí. Ai mà biết được; nhưng có thể họ sẽ viết thư kể về tôi và xin nó hãy gắng chịu đựng.

Chúa ơi! Khi mọi thứ tốt đẹp, cuộc sống mới phẳng lặng, trơn tru và tươi sáng làm sao. Và cho tới khi có một vướng mắc nào đó thì bạn sẽ thấy rằng nó mới tối tăm, mới khó khăn làm sao, rằng bạn không hiểu gì về bất cứ ai, kể cả chính bản thân lẫn người khác, họ là ai, họ suy nghĩ gì, làm gì, họ đáng giá bạn như thế nào?

Tôi hỏi Lucienne xem nó nghĩ gì về bố nó.

- Ồ, phần con, con không xét đoán bất cứ ai bao giờ.

- Con không cho rằng bố con đối xử với gia đình như một người tệ bạc chứ?

- Thực thà mà nói, không. Chắn chắn bố thích người phụ nữ này. Bố là người có một tâm hồn đơn giản. Nhưng không phải là một người tệ bạc.

- Con có nghĩ rằng bố có quyền hy sinh mẹ không?

- Tất nhiên mẹ đã chịu phần thiệt. Nhưng tại sao bố lại phải hy sinh bản thân? Con biết chắc rằng con sẽ chẳng hy sinh bản thân mình cho bất cứ ai trên thế gian này.

Nó nói điều đó với một vẻ tự phụ. Tôi tự hỏi không biết nó có thực sự cứng rắn như vậy khi nó muốn hiểu ra vấn đề không? Dường như nó có vẻ thiếu tự tin hơn tôi nghĩ lúc đầu. Hôm qua khi tôi hỏi nó: “Này, mẹ muốn con nói thẳng với mẹ, mẹ cần điều đó, bố con đã nói dối mẹ quá nhiều rằng có phải con tới Mỹ là vì mẹ không?”

Nó ngỡ ngàng hỏi lại:

- Mẹ nói gì vậy!

- Bố con tin chắc điều đó. Và bố dùng nó để phản đối mẹ rất dữ. Mẹ biết rõ rằng mẹ là gánh nặng cho con. Và trước đây cũng thế, ngay từ hồi đầu.

- Mẹ, chúng ta hãy cho rằng đó là vì con không có năng khiếu về cuộc sống gia đình.

- Chính sự có mặt của mẹ làm con không chịu đựng được và con đã bỏ đi.

- Con nghĩ chúng ta không nên thổi phồng sự việc lên như thế. Mẹ đã không làm con thất bại. Không hề. Con chỉ muốn biết xem mình có thể sống tự lập được không?

- Giờ thì con đã biết.

- Vâng, con biết là con có thể tự lập được.

- Con có hạnh phúc không?

- Mẹ thấy đấy, con thực sự cho rằng điều đó không có nghĩa lý gì cả.

- Như vậy có nghĩa là con không hạnh phúc.

Nó đáp lại một cách rất gay gắt: “Cuộc sống này hoàn toàn hợp với con”.

Công việc, đi chơi, những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, với tôi đó chỉ là sự tồn tại có vẻ qua ngày. Nó cư xử theo cách cứng nhắc, lúc nào cũng vội vội vàng vàng của tính thiếu kiên nhẫn – không chỉ với tôi – điều đó có vẻ mâu thuẫn với tôi. Đây chắc chắn cũng là lỗi do tôi, sự giàu tình cảm của tôi làm nó không thích và nó tự uốn nắn mình để không giống tôi.

Trong cách sống của nó có gì đó mang vẻ lạnh lùng, cứng nhắc. Nó đã giới thiệu với tôi một vài người đàn ông mà nó quen và thái độ của nó với họ làm tôi ngạc nhiên – luôn luôn xa với, lạnh lùng và khó khăn, cả trong điệu cười cũng không có chút gì vui vẻ.

Ngày 20 tháng 3

Ở Lucienne có cái gì đó tội lỗi. Những lời nói của nó làm tôi thấy sợ và lưỡng lự khi viết ra nhưng chỉ có một từ là phù hợp để diễn tả. Trước đây, tôi luôn thấy nó là người hay chỉ trích, kiêu căng và hay chế nhạo người khác, nhưng giờ đây với bản chất xấu xa, nó xé tan nát những người mà nó gọi là bạn bè thành từng mảnh. Nó thích thú khi kể cho họ nghe những chuyện không hay ho gì. Thực ra, đó chỉ là những người quen biết bình thường. Nó cố gắng mời mọi người đến chơi để tôi vui. Nhưng thường nó sống rất cô đơn. Nó vẫn chưa phải là đứa con gái có khả năng, thông minh và vững vàng như tôi đã hình dung ở Paris. Có phải tôi đã thất bại với cả hai đứa chúng nó không? Ôi không, không!

Tôi hỏi nó: “Con có đồng ý với ý kiến của bố rằng Colette đã có một cuộc hôn nhân cực kỳ ngốc nghếch không?”

- Việc chị ấy kết hôn đúng với mong đợi của mọi người. Tình yêu là cái duy nhất mà chị ấy nghĩ tới, vì vậy không thể tránh khỏi việc chị ấy yêu ngay người bạn học đầu tiên mà chị ấy quen.

Nó cười không lấy gì làm vui vẻ: “Mẹ cứ luôn luôn có một khái niệm rất phóng đại về trách nhiệm của mẹ”.

Tôi cứ khăng khăng không đồng ý với nó. Theo nó, cái thực sự ảnh hưởng đến đứa trẻ là tình huống về tâm lý – tình huống đó tồn tại ngoài hiểu biết của các bậc cha mẹ. Sự trưởng thành, chính xác là như vậy, sự tỉnh táo, mãi sau mới đến. Tôi không có lỗi gì cả. Tôi chưa bao giờ hình dung được rằng tôi sẽ phải phủ nhận tội lỗi – những đứa con gái là niềm tự hào của tôi.

Tôi cũng hỏi nó: “Con coi mẹ là người thế nào?”

Nó nhìn tôi chằm chằm, đầy vẻ ngạc nhiên. Tôi nói:

- Ý mẹ muốn nói là con nói xem mẹ là người thế nào?

- Mẹ là người rất Pháp, rất nhẹ nhàng, như những người ở đây thường nói, cũng rất lý tưởng. Và mẹ không có sự phòng vệ nào cả, đó là lỗi duy nhất ở mẹ.

- Lỗi duy nhất?

- Vâng, tất nhiên rồi. Ngoài cái đó ra mẹ là người rất yêu đời, vui vẻ và hấp dẫn.

Lời miêu tả của nó có vẻ khá ngắn gọn. Tôi nhắc lại: “Yêu đời, vui vẻ và hấp dẫn…” Nó có vẻ bối rối. “Thế còn mẹ, mẹ thấy mình thế nào”.

- Như là một đầm lầy. Mọi thứ đều bị chôn vùi dưới bùn đen.

- Rồi mẹ sẽ tìm lại được mình.

Không, và có lẽ đó là điều tệ nhất. Chỉ bây giờ tôi mới nhận thấy giá trị của bản thân. Nhưng Maurice đã giết chết tất cả. Anh đã chối bỏ những chuẩn mực mà tôi dùng để đo những người khác và bản thân. Trước đây chưa bao giờ tôi lại mơ ước thay đổi những chuẩn mực đó, vì như vậy có nghĩa là thay đổi chính mình. Và giờ đây cái mà tôi băn khoăn là gì? Tôi có quyền gì mà nói cuộc sống nội tâm quan trọng hơn cuộc sống xã hội bình thường, sự thưởng ngoạn lại quan trọng hơn những thú vui bình thường, và đức hy sinh bản thân lại cao hơn hoài bãoTôi những tưởng cuộc sống của tôi được sắp đặt để tạo ra hạnh phúc xung quanh tôi. Tôi đã không tạo hạnh phúc cho Maurice, và những đứa con cũng không được hạnh phúc. Vậy thì cái gì? Tôi không còn biết gì nữa. Không chỉ không biết mình là người thế nào. Trắng đen lẫn lộn, thế giới như một khối hỗn độn và tôi có thể sống mà thiếu lòng tin vào một cái gì đó hoặc vào bản thân?

Lucienne thấy ngạc nhiên bởi vì New York chẳng làm tôi bận tâm mấy. Trước đây, tôi thường không hay ra khỏi nhà nhưng khi đã ra ngoài tôi thích thú mọi thứ – thôn dã, con người, viện bảo tàng, phố phường. Giờ đây tôi như người đã chết. Một người đàn bà đã chết nhưng vẫn còn những năm sống kéo lê kéo lết – bao nhiêu năm nữa? Thậm chí một ngày, vào buổi sáng khi mở mắt ra, tôi thấy có cái gì kết thúc mà không thể nào với tới được. Hôm qua lúc tắm, chỉ có giơ tay lên, với tôi cũng khó khăn, tại sao lại giơ một tay, tại sao lại đặt mọt chân trước chân kia? Tôi đã đứng đó, bất động ở cuối mép vỉa hè, hoàn toàn tê liệt?

Ngày 23 tháng 3

Mai tôi sẽ đi. Bóng đêm vẫn tối đen như bao giờ. Tôi đã điện cho Maurice đề nghị anh đừng ra sân bay Orly đón. Tôi không đủ sức gặp anh. Anh sẽ ra đi. Tôi sẽ trở về và anh sẽ ra đi.

Ngày 24 tháng 3

Colette và Jean-Piere đang đợi tôi. Chúng tôi cùng ăn tối với nhau. Rồi hai đứa chở tôi tới đây. Khung cửa sổ tối om, sẽ luôn tối om. Chúng tôi trèo lên các bậc thang. Chúng mang đồ đạc của tôi vào phòng khách. Tôi sẽ không để Colette ở lại. Tôi sẽ phải quen dần với việc đó. Tôi đã ngồi xuống đi văng, đến tận bây giờ và nhìn chằm chằm vào hai cánh cửa – cửa phòng làm việc của Maurice và phòng ngủ của chúng tôi. Đóng chặt. Một cánh cửa đã đóng, có cái gì đó đang nhìn đằng sau nó. Nó sẽ không mở nếu tôi không khuấy động. Dòng chảy của thời gian và cuộc đời đã dừng lại.

Nhưng tôi biết mình sẽ động đậy. Cánh cửa sẽ từ từ mở ra và tôi sẽ thấy cái gì đằng sau cánh cửa. Đó là tương lai. Cánh cửa tương lai sẽ mở ra – chậm chạp, một cách tàn nhẫn. Tôi đang đứng ở ngưỡng cửa. Chỉ có một cửa này thôi và đằng sau nó, cái gì đang nhìn tôi. Tôi sợ và không thể gọi ai tới giúp được.

Tôi sợ.

- HẾT -