Tôi nhận được lá thư sau:

“Thưa ngài, Pavel Andreitch!

“Không xa chỗ ngài – nghĩa là ở làng Pestrovo – đang diễn ra những sự việc vô cùng đau lòng mà tôi cảm thấy mình có bổn phận phải viết cho ngài biết. Tất cả nông dân trong làng đó đã bán hết nhà cửa và mọi vật dụng, rồi lên đường đi tỉnh Tomsk, nhưng không đến được đó mà phải quay về. Tất nhiên, giờ đây họ chẳng còn gì cả; mọi thứ đều thuộc về người khác. Họ đã nhồi nhét ba, bốn gia đình vào một túp lều, khiến cho trong mỗi túp lều có không dưới mười lăm người cả nam lẫn nữ, chưa kể trẻ nhỏ; và tóm lại là họ không có gì để ăn. Nạn đói đang hoành hành và kèm theo đó là dịch bệnh khủng khiếp, sốt phát ban; thực sự là ai cũng bị nhiễm bệnh. Người trợ lý bác sĩ kể rằng khi bước vào một túp lều, cảnh tượng đập vào mắt là gì? Mọi người đều đau ốm, mê sảng, người thì cười, người thì điên dại; các túp lều bẩn thỉu; chẳng có ai lấy nước cho họ, chẳng có ai cho họ uống, và cũng chẳng có gì ăn ngoài mấy củ khoai tây đông lạnh. Sobol (bác sĩ Zemstvo của chúng ta) và nữ trợ lý của ông ta có thể làm được gì khi nông dân cần bánh mì hơn là cần thuốc, trong khi họ lại không có bánh mì? Hội đồng Zemstvo của quận từ chối giúp đỡ họ với lý do tên của họ đã bị xóa khỏi sổ đăng ký của quận này và hiện được coi là cư dân của tỉnh Tomsk; hơn nữa, Zemstvo cũng chẳng có tiền.”

“Trình bày những sự thật này với ngài và biết được lòng nhân đạo của ngài, tôi khẩn cầu ngài đừng từ chối giúp đỡ ngay lập tức.”

“Người chúc phúc cho ngài.”

Rõ ràng lá thư này do vị bác sĩ mang tên loài vật* hoặc nữ trợ lý của ông ta viết. Các bác sĩ Zemstvo và trợ lý của họ đã dành nhiều năm để ngày càng tin chắc rằng mình chẳng làm được gì, vậy mà họ vẫn tiếp tục nhận lương từ những người đang phải sống nhờ khoai tây đông lạnh, và còn cho mình cái quyền phán xét xem liệu tôi có nhân đạo hay không.

*Sobol trong tiếng Nga có nghĩa là “chồn sable.”—GHI CHÚ CỦA NGƯỜI DỊCH.

Bị ám ảnh bởi lá thư nặc danh, bởi việc nông dân cứ mỗi sáng lại đến bếp của đám gia nhân quỳ lạy ở đó, bởi việc hai mươi bao lúa mạch đen đã bị đánh cắp khỏi kho thóc vào ban đêm sau khi bức tường bị phá thủng, và bởi bầu không khí trầm uất chung do những cuộc trò chuyện, báo chí và thời tiết kinh khủng gây ra—tất cả những điều đó khiến tôi làm việc một cách lờ đờ, không hiệu quả. Tôi đang viết cuốn “Lịch sử Đường sắt”; tôi phải đọc rất nhiều sách, tập san và bài báo Nga cũng như nước ngoài, phải tính toán, tra bảng logarit, phải suy nghĩ và viết lách; rồi lại đọc, lại tính toán và suy nghĩ; nhưng ngay khi tôi cầm cuốn sách lên hoặc bắt đầu suy nghĩ, tâm trí tôi lại trở nên rối loạn, mắt tôi bắt đầu nhấp nháy, tôi đành thở dài đứng dậy khỏi bàn và bắt đầu đi lại trong những căn phòng rộng lớn của ngôi nhà nông thôn vắng vẻ. Khi đã mỏi chân vì đi lại, tôi đứng lặng bên cửa sổ phòng làm việc, nhìn qua khoảng sân rộng, nhìn cái ao, những cây bạch dương non trơ trụi và những cánh đồng rộng lớn phủ đầy tuyết mới rơi đang tan chảy, tôi nhìn thấy trên ngọn đồi thấp phía chân trời một cụm những túp lều màu bùn, từ đó một con đường đen ngòm, lầy lội chạy dài ngoằn ngoèo qua cánh đồng trắng xóa. Đó là Pestrovo, nơi mà người viết thư nặc danh kia đã nhắc đến. Nếu không vì lũ quạ dự báo mưa hoặc tuyết đang kêu quang quác bay lượn trên ao và cánh đồng, cùng tiếng gõ cọc cạch từ xưởng mộc, thì nơi này – nơi đang bị làm ầm ĩ lên – hẳn đã giống như Biển Chết; tất cả thật tĩnh lặng, bất động, vô hồn và buồn tẻ!

Sự bất an cản trở tôi làm việc và tập trung tư tưởng; tôi không biết đó là gì, và chọn cách tin rằng đó là sự thất vọng. Tôi đã thực sự từ bỏ chức vụ tại Cục Giao thông vận tải và về đây sống ở vùng nông thôn, mục đích chính là để sống yên bình và cống hiến hết mình cho việc viết lách về các vấn đề xã hội. Đó từng là ước mơ ấp ủ bấy lâu nay của tôi. Vậy mà giờ đây, tôi phải nói lời tạm biệt với cả sự bình yên lẫn nghiệp văn chương, phải từ bỏ mọi thứ và chỉ nghĩ đến đám nông dân. Và điều đó là không thể tránh khỏi, bởi tôi tin chắc rằng trong quận này không còn ai ngoài tôi có thể giúp đỡ những người đang chết đói. Những người xung quanh tôi đều thiếu giáo dục, kém hiểu biết, vô cảm, phần lớn là thiếu trung thực, hoặc nếu có trung thực thì cũng thiếu lý trí và không thực tế, chẳng hạn như vợ tôi. Thật không thể dựa vào những con người như vậy, không thể bỏ mặc đám nông dân cho số phận, vì thế cách duy nhất còn lại là phải phục tùng sự cần thiết và tự mình lo liệu việc sắp xếp cho nông dân.

Tôi bắt đầu bằng việc quyết định dành năm ngàn rúp để cứu trợ những nông dân đang chết đói. Điều đó không làm giảm bớt mà chỉ làm trầm trọng thêm sự bất an của tôi. Khi đứng bên cửa sổ hoặc đi lại trong phòng, tôi bị dằn vặt bởi câu hỏi mà trước đây chưa từng nảy sinh: số tiền này sẽ được chi tiêu như thế nào. Mua bánh mì rồi đi từ nhà này sang nhà khác để phát chẩn là việc quá sức đối với một người, chưa kể đến nguy cơ trong lúc vội vàng, bạn có thể cho kẻ đã no nê hoặc kẻ đang làm giàu từ chính đồng loại của mình gấp đôi phần của người đang thực sự đói. Tôi không tin tưởng các quan chức địa phương. Tất cả những tay quận trưởng và thanh tra thuế này đều còn trẻ, và tôi không tin tưởng họ cũng như không tin đám người trẻ tuổi ngày nay, những kẻ thực dụng và không có lý tưởng. Hội đồng Zemstvo quận, Tòa án Nông dân và tất cả các cơ quan địa phương đều không gợi lên trong tôi dù chỉ một chút ham muốn nhờ vả họ giúp đỡ. Tôi biết rằng tất cả những cơ quan đang bận rộn vơ vét lợi lộc từ Zemstvo và ngân sách nhà nước này đều luôn mở toang miệng để chờ đợi một miếng bánh nào khác có thể xuất hiện.

Tôi nảy ra ý định mời các chủ đất láng giềng và đề nghị họ tổ chức tại nhà tôi một kiểu ủy ban hoặc trung tâm, nơi mọi khoản quyên góp có thể được gửi đến, và từ đó việc cứu trợ cũng như chỉ dẫn có thể được phân phối khắp quận; một tổ chức như vậy, cho phép thường xuyên tham vấn và kiểm soát tự do trên quy mô lớn, sẽ hoàn toàn đáp ứng được quan điểm của tôi. Nhưng khi tưởng tượng đến những bữa trưa, bữa tối, bữa khuya, sự ồn ào, lãng phí thời gian, những lời nói dài dòng và sự thiếu tinh tế mà đám người tỉnh lẻ hỗn tạp đó chắc chắn sẽ mang đến nhà tôi, tôi vội vàng bác bỏ ý định của mình.

Đối với những người trong gia đình tôi, điều cuối cùng tôi có thể mong đợi là sự giúp đỡ hoặc hỗ trợ từ họ. Trong gia đình cha tôi, gia đình thời thơ ấu của tôi, từng là một gia đình đông đúc và ồn ào, giờ chẳng còn ai ngoài cô gia sư Mademoiselle Marie, hay bây giờ được gọi là Marya Gerasimovna, một con người hoàn toàn không có chút ảnh hưởng gì. Bà là một bà lão bảy mươi tuổi chỉn chu, mặc bộ váy màu xám nhạt và đội chiếc mũ với dải ruy băng trắng, trông như một con búp bê sứ. Bà luôn ngồi trong phòng khách đọc sách.

Mỗi khi tôi đi ngang qua, bà lại nói, vì biết rõ lý do tôi đang trầm ngâm:

“Cậu có thể mong đợi gì chứ, Pasha? Tôi đã nói với cậu mọi chuyện sẽ thế nào từ trước rồi mà. Cậu cứ nhìn đám gia nhân nhà chúng ta là biết.”

Vợ tôi, Natalya Gavrilovna, sống ở tầng dưới, chiếm trọn các căn phòng dưới đó. Cô ấy ngủ, ăn uống và tiếp khách ở tầng dưới trong phòng riêng, và chẳng hề quan tâm đến việc tôi ăn, ngủ hay gặp gỡ ai. Mối quan hệ giữa chúng tôi đơn giản và không căng thẳng, nhưng lạnh nhạt, trống rỗng và buồn tẻ như mối quan hệ giữa những người đã xa cách nhau lâu đến mức ngay cả việc sống chung dưới một mái nhà cũng chẳng còn chút vẻ gần gũi nào. Không còn dấu vết của tình yêu cuồng nhiệt và dằn vặt – lúc ngọt ngào, lúc đắng chát như cây ngải cứu – mà tôi từng dành cho Natalya Gavrilovna. Cũng chẳng còn gì của những cơn bộc phát trong quá khứ – những cuộc cãi vã ầm ĩ, những lời khiển trách, phàn nàn và những cơn giận dữ thường kết thúc bằng việc vợ tôi bỏ đi nước ngoài hoặc về nhà ngoại, còn tôi thì gửi tiền theo những khoản nhỏ nhưng thường xuyên để thỏa mãn sự kiêu ngạo của mình (vợ tôi kiêu kỳ và nhạy cảm, gia đình cô ấy sống dựa vào tiền của tôi, và dù muốn đến mấy, cô ấy cũng không thể từ chối tiền của tôi: điều đó mang lại cho tôi sự hài lòng và là niềm an ủi duy nhất trong nỗi buồn). Giờ đây, khi chúng tôi tình cờ gặp nhau ở hành lang tầng dưới hoặc trong sân, tôi cúi chào, cô ấy mỉm cười duyên dáng. Chúng tôi nói về thời tiết, bảo rằng hình như đã đến lúc lắp cửa sổ kép, và rằng ai đó có đeo lục lạc ở bộ cương ngựa vừa đánh xe đi qua đập nước. Và những lúc như thế, tôi đọc được trên khuôn mặt cô ấy: “Tôi vẫn chung thủy với anh và không làm hoen ố danh dự mà anh coi trọng đến vậy; anh là người khôn ngoan và không làm phiền tôi; chúng ta huề nhau.”

Tôi tự nhủ rằng tình yêu của mình đã chết từ lâu, rằng tôi quá mải mê với công việc để nghĩ nghiêm túc về mối quan hệ với vợ. Nhưng ôi thôi! đó chỉ là những gì tôi tưởng tượng. Khi vợ tôi nói chuyện lớn tiếng ở tầng dưới, tôi chăm chú lắng nghe giọng cô ấy, mặc dù không phân biệt được từ nào. Khi cô ấy chơi piano ở tầng dưới, tôi đứng dậy lắng nghe. Khi xe ngựa hoặc ngựa cưỡi của cô ấy được đưa đến cửa, tôi ra cửa sổ đợi xem cô ấy rời nhà; rồi tôi nhìn cô ấy lên xe hoặc lên ngựa rồi phóng ra khỏi sân. Tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn với mình, và sợ rằng biểu cảm trong đôi mắt hay trên khuôn mặt mình sẽ phản bội tôi. Tôi nhìn theo vợ rồi lại đợi cô ấy quay về để tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt, đôi vai, chiếc áo lông thú, chiếc mũ của cô ấy một lần nữa từ cửa sổ. Tôi cảm thấy buồn bã, ủ rũ, vô cùng hối tiếc, và trong lúc cô ấy vắng nhà, tôi lại muốn đi dạo qua những căn phòng của cô, và thầm mong rằng vấn đề mà vợ chồng tôi không thể giải quyết vì tính cách không tương hợp sẽ tự giải quyết một cách tự nhiên càng sớm càng tốt – nghĩa là, người phụ nữ xinh đẹp hai mươi bảy tuổi này có thể nhanh chóng già đi, và đầu tôi có thể trở nên bạc trắng và hói.

Một ngày nọ trong bữa trưa, người quản lý báo với tôi rằng nông dân Pestrovo đã bắt đầu dỡ tranh trên mái nhà để lấy thức ăn cho gia súc. Marya Gerasimovna nhìn tôi đầy lo lắng và bối rối.

“Tôi có thể làm gì đây?” tôi nói với bà. “Không thể chiến đấu đơn độc được, và tôi chưa bao giờ trải qua sự cô độc như lúc này. Tôi sẵn sàng đánh đổi rất nhiều thứ để tìm được một người trong cả tỉnh mà tôi có thể tin cậy.”

“Hãy mời Ivan Ivanitch đến,” Marya Gerasimovna nói.

“Đúng rồi!” tôi nghĩ, đầy phấn khởi. “Thật là một ý hay! C’est raison (Đó là lẽ phải),” tôi lẩm bẩm, rồi đi vào phòng làm việc để viết thư cho Ivan Ivanitch. “C’est raison, c’est raison.”

II

Trong số biết bao người quen từng ăn, uống, hóa trang, yêu đương, kết hôn, làm phiền chúng tôi bằng những câu chuyện về đàn chó săn và ngựa đua tuyệt vời tại ngôi nhà này hai mươi lăm đến ba mươi lăm năm trước, người duy nhất còn sống là Ivan Ivanitch Bragin. Trước đây, ông ta từng là người rất năng nổ, hoạt ngôn, ồn ào và hay yêu đương, nổi tiếng với những quan điểm cực đoan và vẻ quyến rũ kỳ lạ trên khuôn mặt, thứ khiến cả đàn ông lẫn phụ nữ đều mê mẩn; giờ đây ông ta đã là một ông lão, phát phì và đang sống những ngày tháng cuối đời mà chẳng còn quan điểm hay vẻ quyến rũ nào nữa. Ông ta đến vào ngày hôm sau khi nhận được thư của tôi, đúng lúc chiếc samovar được đưa vào phòng ăn và cô Marya Gerasimovna bé nhỏ bắt đầu cắt lát chanh.

“Tôi rất vui khi thấy anh, anh bạn thân mến,” tôi nói một cách vui vẻ khi ra đón ông ta. “Chà, anh béo hơn trước nhiều đấy...”

“Không phải béo đâu, mà là sưng phù đấy,” ông ta đáp. “Chắc là bị ong đốt rồi.”

Với sự thân mật của một người tự cười nhạo cái sự béo của mình, ông ta vòng tay qua eo tôi, đặt cái đầu to lớn, mềm mại với mái tóc chải xõa xuống trán kiểu người Tiểu Nga lên ngực tôi, rồi bật cười bằng giọng yếu ớt, già nua.

“Còn anh thì ngày càng trẻ ra,” ông ta nói giữa những tiếng cười. “Tôi tự hỏi anh dùng loại thuốc nhuộm nào cho tóc và râu đấy; cho tôi xin ít đi.” Vừa hít hà vừa thở hổn hển, ông ta ôm lấy tôi và hôn lên má. “Cho tôi xin ít đi,” ông ta lặp lại. “Này, anh chưa đến bốn mươi tuổi phải không?”

“Than ôi, tôi bốn mươi sáu rồi!” tôi nói, cười lớn.

Ivan Ivanitch sực nức mùi nến mỡ và mùi nấu nướng, và điều đó rất hợp với ông ta. Cơ thể to lớn, bệ vệ, cử động chậm chạp của ông ta được bao bọc trong một chiếc áo khoác dài như áo phu xe, với vòng eo cao và những chiếc khuy móc thay vì cúc áo; sẽ thật kỳ lạ nếu ông ta lại mang mùi nước hoa Cologne, chẳng hạn. Trong cái cằm đôi dài, xanh xao, không cạo râu trông như cây kế, trong đôi mắt lồi, hơi thở hổn hển, và trong toàn bộ vóc dáng lù khù, luộm thuộm, trong giọng nói, tiếng cười và lời lẽ của ông ta, thật khó để nhận ra kẻ nói chuyện duyên dáng, thú vị từng khiến những người chồng trong vùng phải ghen tuông vì vợ mình ngày trước.

“Tôi đang rất cần sự giúp đỡ của anh, bạn tôi ạ,” tôi nói khi chúng tôi ngồi trong phòng ăn, uống trà. “Tôi muốn tổ chức cứu trợ cho những nông dân đang chết đói, và tôi không biết phải bắt đầu từ đâu. Vì vậy, có lẽ anh sẽ tốt bụng tư vấn cho tôi.”

“Vâng, vâng, vâng,” Ivan Ivanitch thở dài nói. “Tất nhiên, tất nhiên, tất nhiên...”

“Tôi đã không muốn làm phiền anh, anh bạn thân mến, nhưng thực sự ở đây không còn ai ngoài anh mà tôi có thể nhờ cậy. Anh biết người ta ở quanh đây thế nào rồi đấy.”

“Tất nhiên, tất nhiên, tất nhiên.... Vâng.”

Tôi nghĩ rằng vì chúng tôi sắp có một cuộc tham vấn kinh doanh nghiêm túc mà bất kỳ ai cũng có thể tham gia, bất kể vị thế hay quan hệ cá nhân, tại sao tôi không mời Natalya Gavrilovna nhỉ.

“Tres faciunt collegium (Ba người làm nên một hội đồng),” tôi nói một cách vui vẻ. “Nếu chúng ta mời Natalya Gavrilovna thì sao nhỉ? Anh nghĩ thế nào? Fenya,” tôi quay sang người hầu gái nói, “hãy mời Natalya Gavrilovna lên đây, nếu có thể thì ngay lập tức. Hãy bảo cô ấy là có một việc rất quan trọng.”

Một lát sau, Natalya Gavrilovna bước vào. Tôi đứng dậy đón cô ấy và nói:

“Xin lỗi vì đã làm phiền em, Natalie. Chúng tôi đang thảo luận một việc rất quan trọng, và chúng tôi có một ý tưởng hay là có thể tận dụng những lời khuyên hữu ích của em, điều mà em sẽ không từ chối chứ. Xin mời ngồi.”

Ivan Ivanitch hôn tay cô ấy trong khi cô ấy hôn lên trán ông; sau đó, khi tất cả chúng tôi ngồi xuống bàn, ông, nhìn cô ấy một cách đẫm lệ và hạnh phúc, rướn người về phía cô và lại hôn tay cô lần nữa. Cô ấy mặc đồ đen, mái tóc được chải chuốt cẩn thận, và phảng phất mùi hương tươi mát. Rõ ràng là cô ấy đã chuẩn bị đi đâu đó hoặc đang mong đợi ai đó. Bước vào phòng ăn, cô ấy đưa tay cho tôi với sự thân thiện giản dị, và mỉm cười với tôi một cách duyên dáng như với Ivan Ivanitch – điều đó khiến tôi hài lòng; nhưng khi nói chuyện, cô ấy thường cử động các ngón tay, thường xuyên ngả người ra sau ghế một cách đột ngột và nói nhanh, sự giật cục trong lời nói và cử động đó làm tôi khó chịu và gợi nhớ đến quê hương cô – Odessa, nơi mà xã hội, cả đàn ông lẫn phụ nữ, đã khiến tôi mệt mỏi vì sự thiếu tinh tế của họ.

“Anh muốn làm điều gì đó cho những nông dân đang chết đói,” tôi bắt đầu, và sau một khoảng lặng ngắn, tôi tiếp tục: “Tất nhiên, tiền bạc là một điều quan trọng, nhưng nếu chỉ giới hạn trong việc quyên góp tiền rồi lấy đó làm thỏa mãn thì sẽ là né tránh vấn đề tồi tệ nhất. Sự giúp đỡ phải mang hình thức tiền bạc, nhưng điều quan trọng nhất là một tổ chức phù hợp và hợp lý. Chúng ta hãy cùng suy nghĩ về việc này, các bạn của tôi, và làm một điều gì đó.”

Natalya Gavrilovna nhìn tôi dò hỏi và nhún vai như muốn nói, “Em thì biết gì về việc này chứ?”

“Vâng, vâng, nạn đói...” Ivan Ivanitch lầm bầm. “Tất nhiên... vâng.”

“Đây là một tình thế nghiêm trọng,” tôi nói, “và cần được giúp đỡ càng sớm càng tốt. Anh nghĩ điểm đầu tiên trong số các nguyên tắc mà chúng ta phải xây dựng cần phải là sự nhanh chóng. Chúng ta phải hành động theo các nguyên tắc quân sự là phán đoán, nhanh chóng và năng lượng.”

“Vâng, nhanh chóng...” Ivan Ivanitch lặp lại bằng giọng buồn ngủ và lờ đờ, như thể ông đang chìm vào giấc ngủ. “Chỉ có điều chẳng làm được gì cả. Mùa màng thất bát, thì mọi phán đoán và năng lượng của anh có ích gì chứ?... Đó là do tạo hóa.... Anh không thể chống lại Chúa và số phận.”

“Vâng, nhưng con người có cái đầu là để chống lại tạo hóa mà.”

“Hử? Vâng... đúng là vậy, tất nhiên.... Vâng.”

Ivan Ivanitch hắt hơi vào khăn tay, tươi tỉnh lại, và như thể vừa tỉnh giấc, ông nhìn quanh vợ tôi và tôi.

“Mùa màng của tôi cũng thất bát.” Ông bật cười bằng một tiếng cười nhỏ và nháy mắt tinh quái như thể điều này thực sự hài hước. “Không tiền, không thóc, và cả sân đầy tá điền như của Bá tước Sheremetyev vậy. Tôi muốn đuổi cổ chúng đi, nhưng lại không đành lòng.”

Natalya Gavrilovna cười lớn và bắt đầu hỏi han ông về việc riêng tư. Sự hiện diện của cô ấy mang lại cho tôi niềm vui mà đã lâu rồi tôi không cảm thấy, và tôi sợ phải nhìn cô ấy vì sợ ánh mắt mình sẽ phản bội cảm xúc thầm kín. Mối quan hệ của chúng tôi là loại có thể khiến cảm giác đó trở nên đáng ngạc nhiên và nực cười.

Cô ấy cười nói với Ivan Ivanitch mà không hề cảm thấy bối rối khi đang ở trong phòng tôi và tôi thì không cười. “Vậy, các bạn của tôi, chúng ta phải làm gì đây?” tôi hỏi sau khi đợi một lát. “Anh cho rằng trước khi làm bất cứ điều gì khác, tốt hơn hết chúng ta nên mở ngay một danh sách quyên góp. Chúng ta sẽ viết thư cho bạn bè ở thủ đô và ở Odessa, Natalie, và nhờ họ quyên góp. Khi đã tập hợp được một số tiền nhỏ, chúng ta sẽ bắt đầu mua thóc và thức ăn cho gia súc; còn anh, Ivan Ivanitch, anh có vui lòng đảm nhận việc phân phối cứu trợ không? Hoàn toàn tin tưởng vào sự khéo léo và hiệu quả vốn có của anh, chúng tôi chỉ mạo muội bày tỏ mong muốn rằng trước khi trao bất kỳ sự cứu trợ nào, anh hãy làm quen với chi tiết vụ việc ngay tại chỗ, và hơn nữa, một điều rất quan trọng là anh phải cẩn thận để thóc chỉ được phân phát cho những người thực sự cần, chứ không phải cho kẻ say xỉn, kẻ lười biếng hay kẻ không trung thực.”

“Vâng, vâng, vâng...” Ivan Ivanitch lầm bầm. “Tất nhiên, tất nhiên.”

“Chà, sẽ chẳng làm được gì nhiều với cái gã tàn tạ hay chảy nước dãi này,” tôi nghĩ, và cảm thấy khó chịu.

“Tôi chán ngấy đám nông dân đang chết đói này rồi, phiền chết đi được! Với họ thì chẳng có gì ngoài những lời than vãn!” Ivan Ivanitch tiếp tục, mút vỏ chanh. “Kẻ đói thì oán trách kẻ no, còn kẻ no thì oán trách kẻ đói. Vâng... cái đói làm cho con người trở nên đờ đẫn, điên cuồng và hung bạo; đói không phải là khoai tây. Khi một người đang chết đói, hắn sẽ văng tục, trộm cắp, và có thể làm những chuyện tồi tệ hơn.... Phải nhận ra điều đó.”

Ivan Ivanitch bị sặc trà, ho, và rung lên bần bật với tiếng cười rít lên, bị đè nén.

“‘Có một trận chiến ở Pol... Poltava,’” ông ta thốt ra, tay cử chỉ phản đối tiếng cười và cơn ho khiến ông không thể nói được. “‘Có một trận chiến ở Poltava!’ Khi ba năm sau ngày Giải phóng, chúng ta bị đói ở hai quận ở đây, Fyodor Fyodoritch đã đến và mời tôi đến chỗ ông ấy. ‘Đi thôi, đi thôi,’ ông ấy nài nỉ, và không có gì khác có thể làm ông ấy hài lòng. ‘Được rồi, đi thì đi,’ tôi nói. Và thế là chúng tôi khởi hành. Lúc đó là buổi tối; tuyết đang rơi. Gần đêm, chúng tôi đến gần nơi của ông ấy, và đột nhiên từ trong rừng vang lên ‘bang!’ rồi một tiếng ‘bang!’ nữa! ‘Ôi, chết tiệt!’... Tôi nhảy ra khỏi xe trượt tuyết, và nhìn thấy trong bóng tối một người đàn ông chạy về phía mình, tuyết ngập đến đầu gối. Tôi vòng tay qua vai hắn, thế này, và gạt khẩu súng khỏi tay hắn. Rồi một tên khác xuất hiện; tôi giáng cho hắn một cú vào sau gáy khiến hắn kêu ực một tiếng rồi cắm mặt xuống tuyết. Hồi đó tôi là một gã cường tráng, nắm đấm nặng ngàn cân; tôi đã xử lý hai tên, và khi tôi quay lại thì Fyodor đang ngồi đè lên tên thứ ba. Chúng tôi không để ba gã trai tráng đó đi; chúng tôi trói tay chúng ra sau lưng để chúng không gây hại cho chúng tôi hay cho chính chúng, rồi đưa những kẻ ngốc đó vào bếp. Chúng tôi tức giận với chúng nhưng đồng thời cũng xấu hổ khi nhìn chúng; chúng là những nông dân mà chúng tôi biết, và là những gã tốt; chúng tôi thấy tội nghiệp cho chúng. Chúng hoàn toàn đờ đẫn vì sợ hãi. Một tên khóc lóc cầu xin tha thứ, tên thứ hai nhìn như một con thú hoang và cứ chửi rủa, tên thứ ba quỳ xuống và bắt đầu cầu nguyện. Tôi nói với Fedya: ‘Đừng chấp chúng; tha cho chúng đi, những kẻ khốn kiếp!’ Ông ấy cho chúng ăn, mỗi tên một giạ bột mì, rồi thả cho đi: ‘Đi đi,’ ông ấy nói. Thế đấy, ông ấy đã làm như vậy.... Cầu cho ông ấy được hưởng Nước Chúa và bình an vĩnh hằng! Ông ấy thấu hiểu và không chấp chúng; nhưng có những kẻ lại chấp, và họ đã hủy hoại biết bao nhiêu người! Vâng... Tại sao, liên quan đến vụ quán rượu Klotchkov, mười một người đã bị gửi đến tiểu đoàn kỷ luật. Vâng.... Và bây giờ, nhìn xem, cũng lại là chuyện đó. Anisyin, viên quan tòa điều tra, đã ngủ lại nhà tôi thứ Năm tuần trước, và ông ta kể cho tôi nghe về một chủ đất.... Vâng.... Họ phá tường kho thóc của ông ta vào ban đêm và lấy đi hai mươi bao lúa mạch đen. Khi người chủ nghe tin một tội ác như vậy đã xảy ra, ông ta gửi một bức điện cho Thống đốc, một bức khác cho cảnh sát trưởng, một bức khác nữa cho quan tòa điều tra!... Tất nhiên, ai cũng sợ một kẻ thích kiện cáo. Các nhà chức trách hoảng loạn và có một sự ồn ào chung. Hai ngôi làng đã bị khám xét.”

“Xin lỗi, Ivan Ivanitch,” tôi nói. “Hai mươi bao lúa mạch đen của tôi đã bị đánh cắp, và chính tôi là người đã đánh điện cho Thống đốc. Tôi cũng đã đánh điện cho cả Petersburg nữa. Nhưng tuyệt nhiên không phải vì yêu thích kiện cáo như anh vui lòng diễn đạt, và cũng không phải vì tôi chấp chúng. Tôi nhìn mọi chủ đề từ góc độ nguyên tắc. Từ góc độ pháp luật, trộm cắp vẫn là trộm cắp, bất kể người đó có đói hay không.”

“Vâng, vâng...” Ivan Ivanitch lầm bầm đầy bối rối. “Tất nhiên... Tất nhiên, vâng.”

Natalya Gavrilovna đỏ mặt.

“Có những người...” cô ấy nói rồi dừng lại; cô ấy cố gắng tỏ ra thờ ơ nhưng không thể giữ được, và nhìn vào mắt tôi với vẻ căm thù mà tôi biết quá rõ. “Có những người,” cô nói tiếp, “mà nạn đói và nỗi đau khổ của con người tồn tại chỉ để họ trút bỏ tính khí thù hận và hèn hạ của mình lên đó.”

Tôi bối rối và nhún vai.

“Ý tôi là nói chung,” cô ấy nói tiếp, “rằng có những người hoàn toàn thờ ơ và thiếu hẳn mọi cảm giác thông cảm, nhưng lại không bỏ qua nỗi đau khổ của con người, mà khăng khăng can thiệp vì sợ người ta có thể sống mà không cần đến họ. Chẳng có gì là thiêng liêng đối với sự phù phiếm của họ cả.”

“Có những người,” tôi nói khẽ, “có tính cách thiên thần, nhưng lại thể hiện những ý tưởng cao đẹp của mình bằng hình thức khiến người ta khó phân biệt được thiên thần với một bà hàng xén ở Odessa.”

Tôi phải thú nhận rằng cách diễn đạt đó không hay chút nào.

Vợ tôi nhìn tôi như thể cô ấy phải rất cố gắng mới giữ được im lặng. Cơn bùng nổ đột ngột của cô ấy, rồi sự hùng hồn không phù hợp về chủ đề mong muốn giúp đỡ những nông dân đang chết đói của tôi, ít nhất mà nói, là không đúng lúc; khi tôi mời cô ấy lên lầu, tôi đã mong đợi một thái độ hoàn toàn khác đối với tôi và những ý định của tôi. Tôi không thể nói chắc chắn mình đã mong đợi điều gì, nhưng tôi đã cảm thấy dễ chịu khi bị kích động bởi sự mong đợi đó. Giờ đây, tôi thấy rằng việc tiếp tục nói về nạn đói sẽ rất khó khăn và có lẽ là ngu ngốc.

“Vâng...” Ivan Ivanitch lầm bầm một cách không phù hợp. “Burov, gã thương gia đó, chắc phải có ít nhất bốn trăm ngàn. Tôi bảo ông ta: ‘Hãy đưa một hoặc hai ngàn cho nạn đói đi. Dù sao thì khi chết ông cũng không mang theo được đâu.’ Ông ta phật ý. Nhưng chúng ta đều phải chết, anh biết đấy. Cái chết không phải là khoai tây.”

Một khoảng lặng lại bao trùm.

“Vậy là chẳng còn gì cho tôi ngoài việc phải chấp nhận sự cô độc,” tôi thở dài. “Không thể chiến đấu đơn độc được. Chà, tôi sẽ thử một mình. Hy vọng rằng chiến dịch chống nạn đói của tôi sẽ thành công hơn chiến dịch chống lại sự thờ ơ.”

“Tôi có người đợi ở dưới lầu,” Natalya Gavrilovna nói.

Cô ấy đứng dậy khỏi bàn và quay sang Ivan Ivanitch.

“Vậy anh sẽ ghé qua chỗ em dưới lầu một lát chứ? Em không chào tạm biệt anh đâu.”

Và cô ấy bỏ đi.

Ivan Ivanitch lúc này đang uống ly trà thứ bảy, bị sặc, chép miệng, và lúc thì mút ria mép, lúc thì mút miếng chanh. Ông ta lầm bầm điều gì đó một cách buồn ngủ và lờ đờ, còn tôi thì không nghe mà chỉ đợi ông ta đi. Cuối cùng, với vẻ mặt cho thấy ông chỉ đến chỗ tôi để uống một tách trà, ông đứng dậy và bắt đầu xin phép ra về. Khi tiễn ông, tôi nói:

“Vậy là anh chẳng đưa ra lời khuyên nào cho tôi cả.”

“Hử? Tôi là một lão già yếu đuối, ngu ngốc,” ông ta đáp. “Lời khuyên của tôi có ích gì chứ? Anh không nên tự làm khổ mình.... Tôi thực sự không hiểu tại sao anh lại tự làm khổ mình. Đừng lo lắng, anh bạn thân mến! Có trời đất chứng giám, không cần thiết phải thế đâu,” ông ta thì thầm một cách chân thành và trìu mến, xoa dịu tôi như thể tôi là một đứa trẻ. “Có trời đất chứng giám, không cần thiết.”

“Không cần thiết? Chẳng phải nông dân đang dỡ tranh trên mái nhà đấy sao, và họ nói là đâu đó đã có bệnh sốt phát ban rồi.”

“Chà, thì đã sao? Nếu năm sau mùa màng tốt, họ sẽ lợp lại thôi, và nếu chúng ta chết vì sốt phát ban thì người khác sẽ sống thay chúng ta. Dù sao thì chúng ta cũng phải chết – nếu không phải bây giờ thì sau này. Đừng lo lắng, anh bạn thân mến.”

“Tôi không thể không lo lắng,” tôi nói đầy khó chịu.

Chúng tôi đang đứng trong tiền sảnh lờ mờ ánh sáng. Ivan Ivanitch đột nhiên nắm lấy khuỷu tay tôi, và, như thể chuẩn bị nói điều gì đó rất quan trọng, nhìn tôi trong im lặng vài phút.

“Pavel Andreitch!” ông ta nói khẽ, và đột nhiên trong khuôn mặt bệ vệ, cứng đờ và đôi mắt đen thẫm của ông lóe lên vẻ biểu cảm mà ông từng nổi tiếng và thực sự quyến rũ. “Pavel Andreitch, tôi nói với anh như một người bạn: hãy cố gắng thay đổi đi! Ở gần anh, người ta cảm thấy không thoải mái, anh bạn thân mến, thực sự là vậy đấy!”

Ông nhìn chăm chú vào mặt tôi; vẻ quyến rũ phai nhạt dần, đôi mắt ông lại mờ đục, ông hít hà và lầm bầm yếu ớt:

“Vâng, vâng.... Hãy tha lỗi cho một lão già.... Tất cả chỉ là vô nghĩa... vâng.”

Khi ông chậm rãi bước xuống cầu thang, dang rộng hai tay để giữ thăng bằng và để lộ cho tôi thấy cái lưng to lớn, kềnh càng và chiếc cổ đỏ gay của mình, ông cho tôi cảm giác khó chịu về một loại cua nào đó.

“Anh nên đi khỏi đây đi, thưa ngài,” ông lầm bầm. “Đến Petersburg hoặc ra nước ngoài.... Tại sao anh lại sống ở đây và lãng phí những ngày tháng vàng son của mình? Anh còn trẻ, giàu có và khỏe mạnh.... Vâng.... À, nếu tôi trẻ hơn, tôi sẽ vút đi như một con thỏ, và búng tay vào tất cả mọi thứ.”

III

Cơn bùng nổ của vợ tôi làm tôi nhớ lại cuộc sống hôn nhân của chúng tôi. Ngày trước, sau mỗi cơn bùng nổ như vậy, chúng tôi cảm thấy bị thu hút một cách không thể cưỡng lại về phía nhau; chúng tôi sẽ gặp nhau và giải tỏa hết thuốc nổ đã tích tụ trong tâm hồn. Còn bây giờ, sau khi Ivan Ivanitch bỏ đi, tôi có một thôi thúc mạnh mẽ muốn tìm vợ. Tôi muốn xuống dưới lầu và nói với cô ấy rằng hành vi của cô ấy lúc uống trà là một sự xúc phạm đối với tôi, rằng cô ấy thật tàn nhẫn, nhỏ nhen, và rằng tâm trí bình dân của cô ấy chưa bao giờ vươn tới sự thấu hiểu những gì tôi đang nói và đang làm. Tôi đi lại trong phòng hồi lâu, nghĩ xem mình sẽ nói gì với cô ấy và cố gắng đoán xem cô ấy sẽ nói gì với tôi.

Tối hôm đó, sau khi Ivan Ivanitch đi, tôi cảm thấy sự bất an đã làm mình lo lắng thời gian gần đây dưới một hình thức đặc biệt khó chịu. Tôi không thể ngồi xuống hay ngồi yên, mà cứ đi lại trong những căn phòng được thắp sáng và ở gần nơi Marya Gerasimovna đang ngồi. Tôi có một cảm giác rất giống với cảm giác tôi có trên Biển Bắc trong một trận bão khi ai cũng nghĩ rằng con tàu của chúng tôi, vốn không có hàng hóa hay dằn, sẽ bị lật úp. Và tối hôm đó tôi hiểu rằng sự bất an của mình không phải là sự thất vọng như tôi đã tưởng, mà là một cảm giác khác, mặc dù chính xác là gì thì tôi không thể nói, và điều đó khiến tôi khó chịu hơn bao giờ hết.

“Mình sẽ đến chỗ cô ấy,” tôi quyết định. “Mình có thể nghĩ ra một cái cớ. Mình sẽ nói rằng mình muốn gặp Ivan Ivanitch; chỉ vậy thôi.”

Tôi đi xuống lầu và bước đi không vội vã trên sàn trải thảm qua tiền sảnh và phòng khách. Ivan Ivanitch đang ngồi trên ghế sofa trong phòng khách; ông ta lại đang uống trà và lầm bầm điều gì đó. Vợ tôi đang đứng đối diện với ông, tay bám vào lưng ghế. Trên khuôn mặt cô ấy là một biểu cảm dịu dàng, ngọt ngào và ngoan ngoãn, như người ta thấy trên khuôn mặt của những người lắng nghe các vị thánh điên rồ hoặc các bậc thánh nhân khi họ tưởng tượng ra một ý nghĩa ẩn giấu đặc biệt trong những lời nói và tiếng lầm bầm mơ hồ của họ. Có một điều gì đó bệnh hoạn, một chút cuồng tín của nữ tu trong biểu cảm và thái độ của vợ tôi; và những căn phòng thấp, tối nửa phần với đồ nội thất kiểu cũ, với những chú chim đang ngủ trong lồng, và mùi hoa phong lữ, làm tôi nhớ đến căn phòng của một nữ tu viện trưởng hoặc một bà lão đạo đức nào đó.

Tôi bước vào phòng khách. Vợ tôi không hề tỏ ra ngạc nhiên hay bối rối, và nhìn tôi một cách bình tĩnh và thanh thản, như thể cô ấy đã biết tôi sẽ đến.

“Xin lỗi em,” tôi nói khẽ. “Anh rất vui vì em vẫn chưa đi, Ivan Ivanitch. Anh quên hỏi, anh có biết tên thánh của chủ tịch Zemstvo chúng ta không?”

“Andrey Stanislavovitch. Vâng....”

“Merci,” tôi nói, lấy sổ tay ra và ghi lại.

Một khoảng lặng theo sau, trong đó vợ tôi và Ivan Ivanitch có lẽ đang đợi tôi đi; vợ tôi không tin là tôi muốn biết tên vị chủ tịch – tôi thấy điều đó qua ánh mắt của cô ấy.

“Chà, tôi phải đi thôi, người đẹp của tôi,” Ivan Ivanitch lầm bầm, sau khi tôi đi lại một hai vòng quanh phòng khách và ngồi xuống bên lò sưởi.

“Không,” Natalya Gavrilovna nói nhanh, chạm vào tay ông. “Ở lại thêm mười lăm phút nữa đi.... Làm ơn!”

Rõ ràng là cô ấy không muốn ở lại một mình với tôi mà không có người làm chứng.

“Ồ, thôi được, mình cũng đợi mười lăm phút nữa,” tôi nghĩ.

“Chà, tuyết rơi rồi!” tôi nói, đứng dậy và nhìn ra cửa sổ. “Một trận tuyết rơi đẹp đấy! Ivan Ivanitch” – tôi tiếp tục đi lại trong phòng – “Tôi thực sự tiếc vì mình không phải là người ham mê thể thao. Tôi có thể tưởng tượng được niềm vui khi đi săn thỏ hoặc săn sói trong tuyết như thế này sẽ tuyệt vời đến thế nào!”

Vợ tôi, đứng yên, dõi theo từng cử động của tôi, nhìn qua khóe mắt mà không quay đầu. Cô ấy trông như thể nghĩ rằng tôi đang giấu một con dao sắc hay một khẩu súng lục trong túi.

“Ivan Ivanitch, hôm nào hãy đưa tôi đi săn nhé,” tôi nói tiếp khẽ khàng. “Tôi sẽ rất, rất biết ơn anh.”

Đúng lúc đó một vị khách bước vào phòng. Đó là một quý ông cao lớn, vạm vỡ mà tôi không quen biết, với cái đầu hói, bộ râu vàng lớn và đôi mắt nhỏ. Từ bộ quần áo thùng thình, nhăn nhúm và cách cư xử của ông ta, tôi đoán ông ta là một thư ký giáo xứ hoặc giáo viên, nhưng vợ tôi giới thiệu ông ta với tôi là Bác sĩ Sobol.

“Rất, rất vui được làm quen với ngài,” vị bác sĩ nói bằng giọng nam cao vang dội, bắt tay tôi nồng nhiệt với nụ cười ngây thơ. “Rất vui!”

Ông ta ngồi xuống bàn, cầm lấy ly trà và nói lớn:

“Ngài có chút rượu rum hoặc rượu mạnh nào không? Hãy thương tôi, Olya, và tìm trong tủ xem; tôi lạnh cóng rồi,” ông ta nói, quay sang người hầu gái.

Tôi lại ngồi xuống bên lò sưởi, quan sát, lắng nghe, và thỉnh thoảng góp một lời vào cuộc trò chuyện chung. Vợ tôi mỉm cười duyên dáng với các vị khách và liên tục để mắt đến tôi, như thể tôi là một con thú hoang. Cô ấy bị áp lực bởi sự hiện diện của tôi, và điều này khơi dậy trong tôi sự ghen tuông, khó chịu và mong muốn bướng bỉnh làm tổn thương cô ấy. “Vợ ơi, những căn phòng ấm cúng này, chỗ ngồi bên lò sưởi này,” tôi nghĩ, “là của mình, đã là của mình bao nhiêu năm nay, nhưng một gã Ivan Ivanitch hay Sobol điên rồ nào đó vì lý do gì đó lại có quyền với chúng hơn mình. Giờ đây khi nhìn thấy vợ mình, không phải qua cửa sổ mà ngay gần bên, trong khung cảnh gia đình bình thường mà tôi đang khao khát khi bắt đầu có tuổi, và, bất chấp sự căm ghét của cô ấy dành cho tôi, tôi vẫn nhớ cô ấy như nhiều năm trước khi còn là một đứa trẻ tôi từng nhớ mẹ và vú em của mình. Và tôi cảm thấy rằng giờ đây, khi đã ở ngưỡng cửa của tuổi già, tình yêu của tôi dành cho cô ấy thuần khiết và cao thượng hơn xưa; và đó là lý do tại sao tôi muốn bước lại gần cô, dẫm thật mạnh gót giày lên ngón chân cô, làm cô đau và mỉm cười khi làm điều đó.”

“Monsieur Marten,” tôi nói, quay sang vị bác sĩ, “chúng ta có bao nhiêu bệnh viện trong quận?”

“Sobol,” vợ tôi sửa lại.

“Hai,” Sobol đáp.

“Và mỗi năm có bao nhiêu ca tử vong ở mỗi bệnh viện?”

“Pavel Andreitch, em muốn nói chuyện với anh,” vợ tôi nói.

Cô ấy xin lỗi các vị khách và đi sang phòng bên. Tôi đứng dậy đi theo cô ấy.

“Anh sẽ lên phòng mình ngay lập tức,” cô ấy nói.

“Em thật thiếu giáo dục,” tôi nói với cô ấy.

“Anh sẽ lên phòng mình ngay lập tức,” cô ấy lặp lại sắc lạnh, và nhìn thẳng vào mặt tôi với vẻ căm thù.

Cô ấy đứng gần đến mức nếu tôi cúi xuống một chút, râu của tôi đã chạm vào mặt cô ấy.

“Có chuyện gì vậy?” tôi hỏi. “Anh đã làm điều gì sai mà đột nhiên lại thế?”

Cằm cô ấy run rẩy, cô ấy vội vàng lau mắt, và với một cái liếc nhìn thoáng qua gương, thì thầm:

“Câu chuyện cũ lại bắt đầu lần nữa. Tất nhiên anh sẽ không đi đâu. Chà, tùy anh thôi. Tôi sẽ tự đi, còn anh cứ ở lại.”

Chúng tôi quay lại phòng khách, cô ấy với vẻ mặt kiên quyết, còn tôi thì nhún vai và cố gắng mỉm cười. Có thêm vài vị khách nữa – một quý bà lớn tuổi và một thanh niên đeo kính. Không chào những người mới đến cũng không tạm biệt những người khác, tôi bỏ về phòng mình.

Sau những gì đã xảy ra lúc uống trà và rồi lại ở dưới lầu, tôi nhận ra rõ ràng rằng “hạnh phúc gia đình” của chúng tôi, thứ mà chúng tôi đã bắt đầu quên lãng trong hai năm qua, vì một lý do ngớ ngẩn và tầm thường nào đó đang bắt đầu lại từ đầu, và cả tôi hay vợ tôi bây giờ đều không thể ngăn mình lại; và rằng ngày mai hoặc ngày kia, cơn bùng nổ của sự căm thù sẽ, như tôi biết qua kinh nghiệm của những năm trước, theo sau đó là một điều gì đó ghê tởm làm đảo lộn toàn bộ trật tự cuộc sống của chúng tôi. “Vậy ra trong hai năm này chúng ta không khôn ngoan hơn, lạnh lùng hơn hay bình tĩnh hơn chút nào,” tôi nghĩ khi bắt đầu đi lại trong phòng. “Vậy là lại sẽ có nước mắt, những tiếng hét, những lời nguyền rủa, thu xếp hành lý, đi nước ngoài, rồi nỗi sợ hãi bệnh hoạn liên tục rằng cô ấy sẽ làm tôi nhục nhã với một gã công tử bột nào đó ở ngoài đó, người Ý hay người Nga, từ chối cấp hộ chiếu, thư từ, sự cô độc cùng cực, nhớ nhung cô ấy, và trong năm năm nữa là tuổi già, tóc bạc.” Tôi đi lại, tưởng tượng ra điều thực sự không thể – cô ấy, xinh đẹp hơn, béo hơn, ôm ấp một người đàn ông mà tôi không biết. Đến lúc này, tin chắc rằng điều đó chắc chắn sẽ xảy ra, “Tại sao,” tôi tự hỏi, “Tại sao, trong một cuộc cãi vã lâu đời, mình không ly hôn với cô ấy, hoặc tại sao lúc đó cô ấy không bỏ mình hoàn toàn? Mình đã không phải chịu đựng nỗi khao khát này, sự căm thù này, sự lo lắng này; và mình đã có thể sống trọn cuộc đời trong yên bình, làm việc và không phải lo lắng về bất cứ điều gì.”

Một chiếc xe ngựa với hai đèn lồng đi vào sân, rồi một chiếc xe trượt tuyết lớn với ba con ngựa. Vợ tôi rõ ràng đang có một bữa tiệc.

Cho đến nửa đêm, mọi thứ dưới lầu đều yên tĩnh và tôi không nghe thấy gì, nhưng đến nửa đêm, có tiếng di chuyển ghế và tiếng bát đĩa va chạm. Vậy là có bữa khuya. Rồi ghế lại di chuyển lần nữa, và qua sàn nhà tôi nghe thấy tiếng ồn; hình như họ đang hô hoan hô. Marya Gerasimovna đã ngủ và tôi hoàn toàn cô độc trên cả tầng trên; chân dung các bậc tổ tiên của tôi, những con người tàn nhẫn, tầm thường, nhìn tôi từ các bức tường của phòng khách, và hình ảnh phản chiếu của đèn tôi trên cửa sổ nhấp nháy một cách khó chịu. Và với cảm giác ghen tị và đố kỵ với những gì đang diễn ra dưới lầu, tôi lắng nghe và nghĩ: “Mình là chủ ở đây; nếu thích, mình có thể đuổi sạch đám người đó trong một phút.” Nhưng tôi biết rằng tất cả những điều đó là vô nghĩa, rằng tôi không thể đuổi bất kỳ ai, và từ “chủ” chẳng có ý nghĩa gì cả. Người ta có thể tự coi mình là chủ, đã kết hôn, giàu có, là một kammer-junker (chức quan trong triều), muốn bao nhiêu tùy thích, và đồng thời không biết điều đó có nghĩa là gì.

Sau bữa khuya, một người nào đó dưới lầu bắt đầu hát bằng giọng nam cao.

“Chà, chẳng có gì đặc biệt xảy ra cả,” tôi cố thuyết phục bản thân. “Tại sao mình lại khó chịu đến thế? Ngày mai mình sẽ không xuống lầu nữa, thế thôi; và đó sẽ là kết thúc cho cuộc cãi vã của chúng ta.”

Một giờ mười lăm phút sáng, tôi đi ngủ.

“Khách dưới lầu đã về hết chưa?” tôi hỏi Alexey khi cậu ấy đang cởi đồ cho tôi.

“Dạ rồi ạ, họ về hết rồi.”

“Và tại sao họ lại hô hoan hô?”

“Alexey Dmitritch Mahonov đã quyên góp cho quỹ nạn đói một ngàn giạ bột mì và một ngàn rúp ạ. Và bà lão – con không biết tên bà ấy – đã hứa sẽ thành lập một bếp ăn từ thiện trên điền trang của mình để nuôi một trăm năm mươi người. Tạ ơn Chúa... Natalya Gavrilovna đã vui lòng sắp xếp để tất cả các quý tộc nên tụ họp vào mỗi thứ Sáu.”

“Tụ họp ở đây, dưới lầu sao?”

“Dạ vâng ạ. Trước bữa khuya, họ đọc một danh sách: từ tháng Tám đến nay, Natalya Gavrilovna đã quyên góp được tám ngàn rúp, ngoài ra còn có ngũ cốc. Tạ ơn Chúa.... Con nghĩ rằng nếu bà chủ của chúng ta chịu khó vì sự cứu rỗi linh hồn mình, bà ấy sẽ sớm quyên góp được rất nhiều. Ở đây có nhiều người giàu lắm ạ.”

Cho Alexey lui ra, tôi tắt đèn và kéo chăn trùm đầu.

“Rốt cuộc, tại sao mình lại khó chịu đến vậy?” tôi nghĩ. “Thế lực nào lôi kéo mình đến với những nông dân đang chết đói như con bướm lao vào ngọn lửa? Mình không biết họ, mình không hiểu họ; mình chưa bao giờ nhìn thấy họ và mình không thích họ. Tại sao lại là sự bất an này?”

Tôi đột nhiên làm dấu thánh giá dưới chăn.

“Nhưng cô ấy là người phụ nữ thế nào chứ!” tôi tự nhủ, nghĩ về vợ mình. “Có cả một ủy ban thường trực được tổ chức trong nhà mà mình không hề hay biết. Tại sao lại giấu giếm? Tại sao lại âm mưu? Mình đã làm gì họ chứ? Ivan Ivanitch nói đúng – mình phải đi khỏi đây.”

Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy với quyết tâm đi khỏi đây. Những sự kiện ngày hôm trước – cuộc trò chuyện lúc uống trà, vợ tôi, Sobol, bữa khuya, những lo âu của tôi – làm tôi mệt mỏi, và tôi cảm thấy vui khi nghĩ đến việc rời xa môi trường gợi nhớ cho tôi về tất cả những điều đó. Trong khi tôi đang uống cà phê, người quản lý báo cáo cho tôi một bản dài về các vấn đề khác nhau. Mục thú vị nhất ông ta để dành đến cuối cùng.

“Những kẻ trộm lúa mạch đen của chúng ta đã được tìm thấy,” ông ta thông báo với một nụ cười. “Hôm qua quan tòa đã bắt ba tên nông dân ở Pestrovo.”

“Đi ra ngoài!” tôi quát ông ta; và không vì lý do gì cả, tôi cầm giỏ bánh ném xuống sàn.

IV

Sau bữa trưa, tôi xoa tay, và nghĩ rằng mình phải đến gặp vợ và nói với cô ấy rằng tôi sắp đi. Tại sao? Ai quan tâm chứ? Chẳng ai quan tâm cả, tôi tự trả lời, nhưng tại sao mình không nói với cô ấy, nhất là khi điều đó chẳng mang lại cho cô ấy gì ngoài niềm vui? Hơn nữa, việc bỏ đi sau cuộc cãi vã hôm qua mà không nói một lời thì không được tinh tế cho lắm: cô ấy có thể nghĩ rằng tôi sợ cô ấy, và có lẽ ý nghĩ rằng cô ấy đã đuổi tôi ra khỏi nhà mình có thể đè nặng lên cô ấy. Cũng sẽ tốt nếu nói với cô ấy rằng tôi quyên góp năm ngàn, và cho cô ấy vài lời khuyên về việc tổ chức, cũng như cảnh báo cô ấy rằng sự thiếu kinh nghiệm trong một vấn đề phức tạp và có trách nhiệm như vậy có thể dẫn đến những kết quả đáng tiếc nhất. Tóm lại, tôi muốn gặp vợ mình, và trong khi nghĩ về những cái cớ khác nhau để đến chỗ cô ấy, tôi có một niềm tin vững chắc trong lòng rằng mình sẽ làm như vậy.

Trời vẫn còn sáng khi tôi đến chỗ cô ấy, và đèn vẫn chưa được thắp. Cô ấy đang ngồi trong phòng làm việc, dẫn từ phòng khách đến phòng ngủ, và cúi thấp người xuống bàn, đang viết thứ gì đó rất nhanh. Nhìn thấy tôi, cô ấy giật mình, đứng dậy khỏi bàn, và đứng ở tư thế che chắn các giấy tờ của mình khỏi tôi.

“Xin lỗi em, anh chỉ đến một phút thôi,” tôi nói, và không hiểu sao, tôi bị bối rối bao trùm. “Anh tình cờ biết được rằng em đang tổ chức cứu trợ cho nạn đói, Natalie.”

“Vâng, em đang làm. Nhưng đó là việc của em,” cô ấy đáp.

“Vâng, đó là việc của em,” tôi nói khẽ. “Anh vui vì điều đó, vì nó hoàn toàn phù hợp với dự định của anh. Anh xin phép được tham gia vào đó.”

“Tha lỗi cho em, em không thể để anh làm vậy,” cô ấy đáp, và nhìn sang chỗ khác.

“Tại sao không, Natalie?” tôi hỏi nhẹ nhàng. “Tại sao không? Anh cũng no đủ và anh cũng muốn giúp những người đói.”

“Em không biết điều đó liên quan gì đến anh,” cô ấy nói với một nụ cười khinh bỉ, nhún vai. “Không ai nhờ vả anh cả.”

“Cũng không ai nhờ vả em, thế mà em lại thành lập cả một ủy ban trong nhà anh đấy thôi,” tôi nói.

“Em được nhờ, nhưng anh có thể tin em đi, sẽ không ai bao giờ nhờ vả anh đâu. Hãy đi và giúp đỡ ở nơi người ta không biết anh ấy.”

“Vì Chúa, đừng nói chuyện với anh bằng giọng đó.” Tôi cố gắng tỏ ra nhẹ nhàng, và tự nhủ phải nỗ lực hết sức để không mất bình tĩnh. Trong vài phút đầu tiên, tôi cảm thấy vui khi được ở bên vợ mình. Tôi cảm nhận được bầu không khí của tuổi trẻ, của gia đình, của sự mềm mại nữ tính, của sự thanh lịch tinh tế nhất – đúng là những gì còn thiếu ở tầng của tôi và trong cuộc đời tôi nói chung. Vợ tôi đang mặc chiếc áo choàng bằng vải flannel màu hồng; nó khiến cô ấy trông trẻ hơn rất nhiều, và mang lại sự mềm mại cho những cử động nhanh nhẹn và đôi khi giật cục của cô ấy. Mái tóc đen xinh đẹp của cô ấy, thứ mà chỉ cần nhìn thấy thôi cũng từng khơi dậy đam mê trong tôi, đã bị bung ra khỏi lược vì ngồi quá lâu với cái đầu cúi xuống và trông thật lộn xộn, nhưng, trong mắt tôi, điều đó chỉ khiến nó trông phong phú và mượt mà hơn. Tất cả những điều đó, mặc dù thật tầm thường đến mức dung tục. Trước mặt tôi là một người phụ nữ bình thường, có lẽ chẳng xinh đẹp hay thanh lịch gì, nhưng đây là vợ tôi, người mà tôi đã từng chung sống, và người mà tôi đã có thể chung sống đến ngày nay nếu không phải vì tính cách không may của cô ấy; cô ấy là con người duy nhất trên quả địa cầu này mà tôi yêu. Lúc này, ngay trước khi ra đi, khi tôi biết rằng mình sẽ không còn nhìn thấy cô ấy ngay cả qua cửa sổ, cô ấy dường như thật mê hoặc ngay cả khi cô ấy đang lạnh lùng và xa cách, đáp trả tôi bằng một sự chế giễu đầy kiêu hãnh và khinh bỉ. Tôi tự hào về cô ấy, và thú nhận với chính mình rằng việc rời xa cô là một điều khủng khiếp và không thể.

“Pavel Andreitch,” cô ấy nói sau một khoảng lặng ngắn, “trong hai năm chúng ta không can thiệp vào chuyện của nhau mà sống yên ổn. Tại sao anh đột nhiên cảm thấy cần phải quay lại quá khứ? Hôm qua anh đến để xúc phạm và làm nhục tôi,” cô nói tiếp, giọng cao hơn, và khuôn mặt cô đỏ bừng còn đôi mắt rực cháy sự căm thù; “nhưng hãy kiềm chế lại; đừng làm điều đó, Pavel Andreitch! Ngày mai tôi sẽ gửi đơn và họ sẽ cấp hộ chiếu cho tôi, và tôi sẽ đi; tôi sẽ đi! Tôi sẽ đi! Tôi sẽ vào một tu viện, vào một nhà dành cho góa phụ, vào một viện dưỡng lão....”

“Vào nhà thương điên!” tôi hét lên, không thể kiềm chế nổi.

“Chà, ngay cả vào nhà thương điên! Điều đó còn tốt hơn, điều đó còn tốt hơn,” cô ấy hét lên, đôi mắt rực sáng. “Khi tôi ở Pestrovo hôm nay, tôi ghen tị với những phụ nữ nông dân đau ốm và chết đói vì họ không phải sống với một người đàn ông như anh. Họ tự do và trung thực, trong khi đó, nhờ anh, tôi là một kẻ ký sinh, tôi đang chết dần trong sự nhàn rỗi, tôi ăn bánh mì của anh, tôi tiêu tiền của anh, và tôi đền đáp anh bằng sự tự do của mình và một sự chung thủy chẳng có ích cho ai cả. Vì anh không cấp hộ chiếu cho tôi, tôi phải tôn trọng danh dự của anh, mặc dù nó chẳng tồn tại.”

Tôi phải im lặng. Nghiến chặt răng, tôi bước nhanh vào phòng khách, nhưng quay lại ngay lập tức và nói:

“Anh khẩn thiết yêu cầu em không được có thêm những cuộc tụ tập, âm mưu và hội họp của những kẻ âm mưu trong nhà anh nữa! Anh chỉ cho phép những người anh quen biết vào nhà mình, và hãy để tất cả đám người của em tìm chỗ khác mà làm nếu muốn làm từ thiện. Anh không thể cho phép mọi người hô hoan hô giữa đêm khuya trong nhà anh vì đã khai thác thành công một người phụ nữ cuồng loạn như em!”

Vợ tôi, tái nhợt và vặn xoắn đôi tay, bước nhanh qua phòng, thốt ra một tiếng rên rỉ kéo dài như thể bị đau răng. Với một cái phất tay, tôi đi vào phòng khách. Tôi nghẹn thở vì giận dữ, và đồng thời tôi run rẩy vì sợ rằng mình có thể không kiềm chế nổi, và rằng tôi có thể nói hoặc làm điều gì đó mà tôi sẽ hối tiếc suốt đời. Và tôi nắm chặt tay lại, hy vọng giữ mình lại.

Sau khi uống chút nước và bình tĩnh lại một chút, tôi quay lại chỗ vợ. Cô ấy vẫn đứng ở tư thế cũ, như thể chặn lối tôi đến bàn giấy. Những giọt nước mắt chầm chậm chảy trên khuôn mặt tái nhợt, lạnh lùng của cô. Tôi dừng lại lúc đó và nói với cô một cách cay đắng nhưng không tức giận:

“Sao em hiểu lầm anh đến thế! Sao em lại bất công với anh thế! Anh thề trên danh dự của mình rằng anh đến với em bằng những động cơ tốt đẹp nhất, không gì ngoài mong muốn làm điều thiện!”

“Pavel Andreitch!” cô nói, chắp tay trước ngực, và khuôn mặt cô mang vẻ đau đớn, khẩn khoản như những đứa trẻ sợ hãi, khóc lóc cầu xin không bị trừng phạt, “Em biết rất rõ rằng anh sẽ từ chối em, nhưng em vẫn cầu xin anh. Hãy ép mình làm một việc tử tế trong đời đi. Em nài nỉ anh, hãy rời khỏi đây đi! Đó là điều duy nhất anh có thể làm cho những nông dân đang chết đói. Hãy đi đi, và em sẽ tha thứ cho anh tất cả, tất cả!”

“Em không cần phải xúc phạm anh, Natalie,” tôi thở dài, cảm thấy một sự khiêm nhường đột ngột trào dâng. “Anh đã quyết định đi khỏi đây rồi, nhưng anh sẽ không đi cho đến khi làm được điều gì đó cho những nông dân. Đó là bổn phận của anh!”

“Ach!” cô nói khẽ với một cái cau mày thiếu kiên nhẫn. “Anh có thể xây một cây cầu hay đường sắt tuyệt vời, nhưng anh không thể làm được gì cho những nông dân đang chết đói. Hãy hiểu đi!”

“Thế sao? Hôm qua em còn trách anh thờ ơ và thiếu cảm giác trắc ẩn cơ mà. Em hiểu anh rõ quá nhỉ!” Tôi cười. “Em tin vào Chúa – chà, Chúa là nhân chứng cho việc anh đang lo lắng cả ngày lẫn đêm....”

“Em thấy anh đang lo lắng, nhưng nạn đói và lòng trắc ẩn chẳng liên quan gì đến điều đó cả. Anh lo lắng vì những nông dân đang chết đói có thể xoay xở mà không cần đến anh, và vì Zemstvo, và thực tế là bất kỳ ai đang giúp họ, không cần sự chỉ dẫn của anh.”

Tôi im lặng, cố gắng kiềm chế sự khó chịu. Sau đó tôi nói:

“Anh đến để nói chuyện công việc với em. Hãy ngồi xuống. Làm ơn ngồi xuống đi.”

Cô ấy không ngồi.

“Anh yêu cầu em ngồi xuống,” tôi lặp lại, và ra hiệu cho cô ngồi vào ghế.

Cô ấy ngồi xuống. Tôi cũng ngồi xuống, suy nghĩ một chút, và nói:

“Anh yêu cầu em suy nghĩ nghiêm túc về những gì anh nói. Hãy lắng nghe.... Được thôi thúc bởi tình yêu thương đồng loại, em đã đảm nhận việc tổ chức cứu trợ nạn đói. Tất nhiên, anh không phản đối điều đó; anh hoàn toàn đồng cảm với em, và sẵn sàng hợp tác với em bằng mọi cách, bất kể mối quan hệ của chúng ta là gì. Nhưng, với tất cả sự tôn trọng dành cho trí tuệ và trái tim của em... và trái tim của em,” tôi lặp lại, “anh không thể cho phép một vấn đề khó khăn, phức tạp và có trách nhiệm như việc tổ chức cứu trợ lại bị để trong tay em hoàn toàn. Em là phụ nữ, em thiếu kinh nghiệm, em không biết gì về cuộc sống, em quá tin người và bộc trực. Em đã bao quanh mình với những trợ lý mà chính em cũng chẳng biết gì về họ. Anh không hề phóng đại nếu nói rằng trong những điều kiện này, công việc của em chắc chắn sẽ dẫn đến hai hậu quả đáng tiếc. Đầu tiên, quận của chúng ta sẽ không được cứu trợ; và thứ hai, em sẽ phải trả giá cho những sai lầm của mình và của các trợ lý, không chỉ bằng ví tiền, mà bằng cả danh tiếng của em. Sự thiếu hụt tiền bạc và những tổn thất khác anh chắc chắn có thể bù đắp, nhưng ai có thể trả lại cho em danh dự của mình? Khi do thiếu sự giám sát và quản lý thích hợp, có tin đồn rằng em, và hậu quả là cả anh, đã kiếm được hai trăm ngàn từ quỹ nạn đói, liệu các trợ lý của em có đến cứu giúp em không?”

Cô ấy không nói gì.

“Không phải từ sự phù phiếm như em nói,” tôi nói tiếp, “mà chỉ để những nông dân đang chết đói không bị bỏ mặc và danh tiếng của em không bị tổn hại, anh cảm thấy đó là bổn phận đạo đức của mình khi tham gia vào công việc của em.”

“Nói ngắn gọn hơn đi,” vợ tôi nói.

“Em sẽ vui lòng,” tôi tiếp tục, “cho anh xem những gì đã được quyên góp cho đến nay và những gì em đã chi tiêu. Sau đó, hàng ngày hãy thông báo cho anh mọi khoản quyên góp mới bằng tiền hoặc hiện vật, và mọi khoản chi tiêu mới. Em cũng sẽ đưa cho anh, Natalie, danh sách những người giúp đỡ em. Có lẽ họ là những người hoàn toàn tử tế; anh không nghi ngờ điều đó; nhưng dù sao, việc thực hiện các cuộc tìm hiểu là hoàn toàn cần thiết.”

Cô ấy im lặng. Tôi đứng dậy, đi lại trong phòng.

“Vậy chúng ta bắt tay vào việc thôi,” tôi nói, và ngồi xuống bàn làm việc của cô ấy.

“Anh nghiêm túc đấy à?” cô ấy hỏi, nhìn tôi đầy lo lắng và bối rối.

“Natalie, hãy hợp lý đi!” tôi nói một cách khẩn khoản, thấy từ khuôn mặt cô ấy rằng cô ấy định phản đối. “Anh yêu cầu em, hãy tin vào kinh nghiệm và danh dự của anh.”

“Em không hiểu anh muốn gì.”

“Hãy cho anh xem em đã quyên góp được bao nhiêu và đã chi tiêu bao nhiêu.”

“Em không có bí mật gì cả. Ai xem cũng được. Nhìn đi.”

Trên bàn có năm sáu cuốn vở học sinh, vài tờ giấy viết thư đầy chữ, một bản đồ của quận và một số tờ giấy có kích thước khác nhau. Trời đang dần tối. Tôi thắp một cây nến.

“Xin lỗi, anh vẫn chưa thấy gì cả,” tôi nói, lật các trang vở. “Bản kê khai các khoản tiền quyên góp đâu?”

“Có thể nhìn thấy từ danh sách quyên góp.”

“Vâng, nhưng em phải có một bản kê khai,” tôi nói, mỉm cười trước sự ngây thơ của cô ấy. “Những lá thư gửi kèm các khoản quyên góp bằng tiền hoặc hiện vật đâu? Xin lỗi, một lời khuyên thực tế nhỏ nhé, Natalie: việc giữ những lá thư đó là hoàn toàn cần thiết. Em phải đánh số từng lá thư và ghi chú đặc biệt vào một sổ ghi chép đặc biệt. Em cũng nên làm tương tự với những lá thư của chính em. Nhưng anh sẽ tự làm tất cả những việc đó.”

“Cứ làm đi, làm đi...” cô ấy nói.

Tôi rất hài lòng với bản thân. Bị thu hút bởi công việc thú vị sống động này, bởi cái bàn nhỏ, những cuốn vở ngây thơ và niềm vui khi thực hiện công việc này trong sự đồng hành của vợ, tôi sợ rằng vợ tôi sẽ đột nhiên cản trở và làm hỏng mọi thứ bởi một ý thất thường nào đó, vì vậy tôi vội vã và cố gắng không để ý đến thực tế là môi cô ấy đang run rẩy, và cô ấy đang nhìn quanh với vẻ bối rối và sợ hãi như một sinh vật hoang dã trong bẫy.

“Anh bảo này, Natalie,” tôi nói mà không nhìn cô ấy; “để anh mang tất cả những giấy tờ và vở ghi chép này lên phòng làm việc của anh. Ở đó anh sẽ xem qua và nói cho em biết anh nghĩ gì về nó vào ngày mai. Em còn giấy tờ nào nữa không?” tôi hỏi, sắp xếp các cuốn vở và tờ giấy thành chồng.

“Mang đi, mang đi hết đi!” vợ tôi nói, giúp tôi sắp xếp chúng, và những giọt nước mắt lớn lăn dài trên má cô. “Mang đi hết đi! Đó là tất cả những gì còn lại trong đời em đấy.... Mang cái cuối cùng đi đi.”

“Ach! Natalie, Natalie!” tôi thở dài đầy khiển trách.

Cô ấy mở ngăn kéo bàn và bắt đầu ném các giấy tờ từ đó ra bàn một cách ngẫu nhiên, huých cùi chỏ vào ngực tôi và quẹt mái tóc của cô vào mặt tôi; khi làm vậy, những đồng xu đồng liên tục rơi xuống đùi tôi và sàn nhà.

“Lấy hết đi!” cô ấy nói bằng giọng khàn đặc.

Khi đã ném hết giấy tờ ra, cô ấy bước xa khỏi tôi, và đưa cả hai tay lên đầu, cô ấy lao mình xuống ghế dài. Tôi nhặt tiền lên, bỏ lại vào ngăn kéo, và khóa lại để gia nhân không nảy sinh lòng tham; sau đó tôi thu gom hết các giấy tờ và mang chúng đi. Khi đi ngang qua vợ, tôi dừng lại và, nhìn vào lưng cô cùng đôi vai đang rung lên, tôi nói:

“Em thật là một đứa trẻ, Natalie! Fie, fie! Nghe này, Natalie: khi em nhận ra đây là một công việc nghiêm túc và có trách nhiệm như thế nào, em sẽ là người đầu tiên cảm ơn anh. Anh đảm bảo với em đấy.”

Trong phòng mình, tôi bắt đầu làm việc không vội vã. Những cuốn vở không được đóng bìa, các trang không được đánh số. Các mục nhập được viết bằng đủ loại chữ viết; rõ ràng là bất cứ ai thích đều có thể nhúng tay vào quản lý sổ sách. Trong hồ sơ các khoản quyên góp bằng hiện vật, không có ghi chú về giá trị tiền mặt của chúng. Nhưng, xin lỗi, tôi nghĩ, lúa mạch đen hiện có giá một rúp mười lăm kopeck có thể có giá hai rúp mười lăm kopeck trong hai tháng nữa! Đó có phải là cách làm việc không? Rồi, “Đã đưa cho A. M. Sobol 32 rúp.” Đã đưa khi nào? Đưa cho mục đích gì? Biên lai đâu? Không có gì để chứng minh, và không thể làm rõ được bất cứ điều gì. Trong trường hợp có thủ tục pháp lý, những giấy tờ này chỉ làm mờ mịt vụ việc mà thôi.

“Cô ấy thật ngây thơ!” tôi nghĩ đầy ngạc nhiên. “Thật là một đứa trẻ!”

Tôi cảm thấy vừa bực vừa buồn cười.

V

Vợ tôi đã quyên góp được tám ngàn; với năm ngàn của tôi, tổng cộng sẽ là mười ba ngàn. Để bắt đầu, thế là rất tốt. Công việc vốn đã làm tôi lo lắng và quan tâm cuối cùng cũng đã nằm trong tay tôi; tôi đang làm những gì người khác sẽ không và không thể làm; tôi đang làm bổn phận của mình, tổ chức quỹ cứu trợ một cách thực tế và chuyên nghiệp.

Mọi thứ dường như đang diễn ra đúng theo mong muốn và ý định của tôi; nhưng tại sao cảm giác bất an của tôi vẫn tồn tại? Tôi đã dành bốn giờ cho giấy tờ của vợ, hiểu ý nghĩa và sửa chữa những sai lầm của cô ấy, nhưng thay vì cảm thấy nhẹ nhõm, tôi cảm thấy như có ai đó đang đứng sau lưng mình và chà xát lưng tôi bằng một bàn tay thô ráp. Tôi muốn gì cơ chứ? Tổ chức quỹ cứu trợ đã rơi vào tay đáng tin cậy, những người đói sẽ được ăn – còn muốn gì nữa?

Bốn giờ làm công việc nhẹ nhàng này vì lý do nào đó đã làm tôi kiệt sức, đến nỗi tôi không thể ngồi cúi người xuống bàn hay viết lách. Từ dưới lầu, thỉnh thoảng tôi nghe thấy tiếng rên rỉ bị kìm nén; đó là vợ tôi đang thổn thức. Alexey, luôn hiền lành, buồn ngủ và đạo đức giả, cứ đi lên bàn để xem nến, và nhìn tôi một cách khá kỳ lạ.

“Vâng, mình phải đi khỏi đây thôi,” cuối cùng tôi quyết định, cảm thấy kiệt sức hoàn toàn. “Càng xa những ấn tượng dễ chịu này càng tốt! Mình sẽ khởi hành ngày mai.”

Tôi thu gom giấy tờ và vở ghi chép, rồi đi xuống chỗ vợ. Khi cảm thấy hoàn toàn mệt mỏi và rã rời, tôi ôm chặt giấy tờ và vở vào ngực bằng cả hai tay, và đi qua phòng ngủ thấy rương hành lý của mình, tiếng khóc nức nở vọng đến tôi qua sàn nhà.

“Ngài là một kammer-junker ư?” một giọng nói thì thầm bên tai tôi. “Đó là một điều rất dễ chịu. Nhưng dù vậy ngài vẫn là một loài bò sát.”

“Tất cả đều là vô nghĩa, vô nghĩa, vô nghĩa,” tôi lầm bầm khi đi xuống lầu. “Vô nghĩa... và cũng vô nghĩa khi nói rằng mình bị thúc đẩy bởi sự phù phiếm hay tình yêu khoe khoang.... Thật là rác rưởi! Mình có được tặng huân chương vì làm việc cho nông dân hay được làm giám đốc một bộ phận nào đó không? Vô nghĩa, vô nghĩa! Và ở nông thôn này thì khoe khoang với ai cơ chứ?”

Tôi mệt, mệt kinh khủng, và có thứ gì đó cứ thì thầm bên tai tôi: “Rất dễ chịu. Nhưng, dù vậy, ngài vẫn là một loài bò sát.” Vì lý do nào đó, tôi nhớ lại một dòng thơ trong một bài thơ cũ mà tôi biết hồi còn nhỏ: “Thật dễ chịu biết bao khi được làm người tốt!”

Vợ tôi đang nằm trên ghế dài trong tư thế cũ, úp mặt và hai tay ôm đầu. Cô ấy đang khóc. Một người hầu gái đang đứng cạnh cô với khuôn mặt bối rối và sợ hãi. Tôi cho người hầu gái lui ra, đặt giấy tờ lên bàn, suy nghĩ một chút và nói:

“Đây là tất cả giấy tờ của em, Natalie. Mọi thứ đã đâu vào đấy, tất cả đều tuyệt vời, và anh rất hài lòng. Ngày mai anh sẽ đi.”

Cô ấy vẫn tiếp tục khóc. Tôi đi vào phòng khách và ngồi đó trong bóng tối. Những tiếng nức nở, những tiếng thở dài của vợ tôi buộc tội tôi về điều gì đó, và để tự biện minh, tôi nhớ lại toàn bộ cuộc cãi vã của chúng tôi, bắt đầu từ ý tưởng không hay của tôi là mời vợ vào cuộc tham vấn của chúng ta và kết thúc bằng những cuốn vở và những giọt nước mắt này. Đó là một cơn tấn công bình thường của sự căm thù vợ chồng chúng tôi, vô nghĩa và khó coi, như đã từng thường xuyên xảy ra trong cuộc sống hôn nhân của chúng tôi, nhưng những nông dân đang chết đói thì liên quan gì đến chuyện này chứ? Làm sao có thể xảy ra chuyện họ đã trở thành xương xẩu gây tranh cãi giữa chúng tôi? Cứ như thể khi đuổi theo nhau, chúng tôi vô tình chạy đến bàn thờ và cãi vã ở đó vậy.

“Natalie,” tôi nói khẽ từ phòng khách, “im nào, im nào!”

Để chấm dứt tiếng khóc của cô và kết thúc tình trạng đau khổ này, tôi lẽ ra nên đến gần vợ và an ủi cô, âu yếm cô, hoặc xin lỗi; nhưng làm sao tôi có thể làm điều đó để cô ấy tin tôi? Làm sao tôi có thể thuyết phục con vịt hoang, đang sống trong cảnh giam cầm và căm ghét tôi, rằng nó rất thân thương với tôi, và rằng tôi cảm thông với nỗi đau khổ của nó? Tôi chưa bao giờ hiểu vợ mình, nên tôi chưa bao giờ biết cách nói chuyện với cô hay nói về điều gì. Ngoại hình của cô thì tôi biết rất rõ và đánh giá đúng mức, nhưng thế giới tinh thần, đạo đức, tâm trí, cái nhìn về cuộc sống, sự thay đổi tâm trạng thường xuyên, đôi mắt đầy thù hận, sự khinh miệt, phạm vi và sự đa dạng của những cuốn sách cô đọc mà đôi khi làm tôi kinh ngạc, hay, chẳng hạn, biểu cảm kiểu nữ tu tôi đã thấy trên khuôn mặt cô ngày hôm trước – tất cả những điều đó đối với tôi đều xa lạ và khó hiểu. Khi trong những lần xung đột với cô, tôi cố gắng xác định cô ấy là loại người nào, tâm lý học của tôi không đi xa hơn việc quyết định rằng cô ấy phù phiếm, không thực tế, nóng nảy, được dẫn dắt bởi tư duy nữ giới; và tôi tưởng rằng như thế là khá đủ. Nhưng giờ đây, khi cô ấy đang khóc, tôi có một ham muốn mãnh liệt muốn biết nhiều hơn.

Tiếng khóc ngừng lại. Tôi bước đến chỗ vợ. Cô ngồi dậy trên ghế dài, và, với cái đầu được chống bằng cả hai tay, nhìn chằm chằm và mơ màng vào lò sưởi.

“Ngày mai anh sẽ đi,” tôi nói.

Cô không nói gì. Tôi đi bộ qua phòng, thở dài, và nói:

“Natalie, khi em cầu xin anh đi đi, em nói: ‘Em sẽ tha thứ cho anh tất cả, tất cả’.... Vậy là em nghĩ anh đã làm sai với em. Anh yêu cầu em bình tĩnh và nói ngắn gọn về điều sai trái mà anh đã gây ra cho em.”

“Em kiệt sức rồi. Để sau đi, lúc khác...” vợ tôi nói.

“Anh có lỗi gì chứ?” tôi nói tiếp. “Anh đã làm gì? Nói cho anh biết: em còn trẻ và xinh đẹp, em muốn sống, còn anh thì gần gấp đôi tuổi em và bị em căm ghét, nhưng đó có phải lỗi của anh không? Anh không ép buộc kết hôn với em. Nhưng nếu em muốn sống trong tự do, hãy đi đi; anh sẽ cho em tự do của em. Em có thể đi và yêu bất cứ ai em muốn.... Anh sẽ cho em ly hôn.”

“Đó không phải là điều em muốn,” cô nói. “Anh biết là em đã từng yêu anh và luôn nghĩ mình lớn tuổi hơn anh. Tất cả chỉ là vô nghĩa.... Anh không có lỗi vì già hơn hay vì em trẻ hơn, hay vì em có thể yêu người khác nếu em tự do; nhưng vì anh là người khó tính, là kẻ ích kỷ, và căm ghét tất cả mọi người.”

“Có lẽ vậy. Anh không biết,” tôi nói.

“Làm ơn đi đi. Anh muốn tiếp tục hành hạ em đến tận sáng, nhưng em cảnh báo anh là em đã kiệt sức hoàn toàn và không thể trả lời anh. Anh đã hứa với em là sẽ đi vào thành phố. Em rất biết ơn; em không yêu cầu gì hơn nữa.”

Vợ tôi muốn tôi đi đi, nhưng không dễ dàng để tôi làm điều đó. Tôi chán nản và tôi sợ những căn phòng rộng lớn, lạnh lẽo, buồn tẻ mà tôi đã quá mệt mỏi. Đôi khi khi bị đau hay ốm hồi còn nhỏ, tôi thường rúc vào mẹ hoặc vú em, và khi giấu mặt vào những nếp áo ấm áp của họ, tôi cảm thấy như mình đang trốn khỏi cơn đau. Và theo cách tương tự, tôi cảm thấy bây giờ mình chỉ có thể trốn khỏi sự bất an trong căn phòng nhỏ bên cạnh vợ mình. Tôi ngồi xuống và che mắt khỏi ánh sáng bằng tay.... Có một sự tĩnh lặng.

“Anh có lỗi gì chứ?” vợ tôi nói sau một khoảng lặng dài, nhìn tôi với đôi mắt đỏ hoe lấp lánh nước mắt. “Anh được giáo dục rất tốt và rất lịch sự, rất trung thực, công bằng và có nguyên tắc cao, nhưng kết quả của tất cả những điều đó ở anh là bất cứ nơi nào anh đến, anh đều mang đến sự ngột ngạt, áp bức, điều gì đó xúc phạm và làm nhục đến mức tột cùng. Anh có cách nhìn nhận mọi việc một cách thẳng thắn, và vì vậy anh căm ghét cả thế giới. Anh ghét những người có đức tin, vì đức tin là sự biểu hiện của sự ngu dốt và thiếu văn hóa, và đồng thời anh cũng ghét những người không có đức tin vì không có đức tin và không có lý tưởng; anh ghét người già vì bảo thủ và lạc hậu, và giới trẻ vì tư tưởng tự do. Lợi ích của nông dân và của nước Nga rất thân thiết với anh, và vì vậy anh căm ghét nông dân vì anh nghi ngờ tất cả bọn họ là kẻ trộm và cướp bóc. Anh căm ghét tất cả mọi người. Anh công bằng, và luôn giữ vững lập trường về các quyền hợp pháp của mình, và vì vậy anh luôn kiện tụng với nông dân và hàng xóm. Anh bị đánh cắp hai mươi giạ lúa mạch đen, và tình yêu trật tự của anh khiến anh phàn nàn về nông dân với Thống đốc và tất cả các cơ quan chức trách địa phương, rồi còn gửi đơn khiếu nại về các cơ quan chức trách địa phương lên Petersburg. Công lý hợp pháp!” vợ tôi nói, và cười. “Trên cơ sở các quyền hợp pháp của anh và vì lợi ích của đạo đức, anh từ chối cấp hộ chiếu cho em. Luật pháp và đạo đức là như vậy đấy, một người phụ nữ trẻ khỏe mạnh tự trọng phải dành cả cuộc đời mình trong sự nhàn rỗi, trong sự trầm uất, và trong sự lo lắng liên tục, và nhận lại sự ăn ở từ một người đàn ông mà cô không yêu. Anh có kiến thức sâu rộng về luật pháp, anh rất trung thực và công bằng, anh tôn trọng hôn nhân và cuộc sống gia đình, và kết quả của tất cả những điều đó là cả cuộc đời anh không làm được một việc tử tế nào, rằng tất cả mọi người đều căm ghét anh, rằng anh không hòa thuận với bất kỳ ai, và bảy năm kết hôn, anh chỉ sống chung với vợ được bảy tháng. Anh không có vợ và em không có chồng. Sống với một người như anh là không thể; không có cách nào làm được cả. Những năm đầu, em sợ anh, và bây giờ thì em thấy xấu hổ.... Đó là cách những năm tháng đẹp nhất của em bị lãng phí. Khi em cãi vã với anh, em đã hủy hoại tính cách của mình, trở nên đanh đá, thô lỗ, nhút nhát, đa nghi.... Ồ, nhưng nói chuyện có ích gì chứ! Như thể anh muốn hiểu vậy! Hãy lên lầu đi, và Chúa ở bên anh!”

Vợ tôi nằm xuống ghế dài và chìm vào suy nghĩ.

“Và cuộc sống có thể đã huy hoàng, đáng ghen tị biết bao!” cô nói khẽ, nhìn đầy suy tư vào ngọn lửa. “Đó có thể đã là một cuộc sống như thế nào chứ! Giờ thì chẳng thể lấy lại được nữa rồi.”

Bất cứ ai đã sống ở nông thôn vào mùa đông và biết những buổi tối dài buồn tẻ, tĩnh lặng đó khi ngay cả những chú chó cũng quá chán để sủa và ngay cả những chiếc đồng hồ cũng có vẻ mệt mỏi vì tích tắc, và bất cứ ai vào những buổi tối như vậy đã bị lương tâm đánh thức và đi lại không yên, cố gắng lúc thì vùi dập lương tâm, lúc thì diễn giải nó, sẽ hiểu được sự xao nhãng và niềm vui mà giọng nói của vợ tôi mang lại cho tôi khi nó vang lên trong căn phòng nhỏ ấm cúng, nói với tôi rằng tôi là một kẻ tồi. Tôi không hiểu lương tâm muốn gì ở tôi, và vợ tôi, diễn giải nó theo cách phụ nữ của cô, đã làm rõ cho tôi ý nghĩa của sự xao động của mình. Như trước đây trong những khoảnh khắc bất an dữ dội, tôi đoán rằng toàn bộ bí mật không nằm ở những nông dân đang chết đói, mà nằm ở chỗ tôi không phải là người như mình đáng lẽ phải là.

Vợ tôi đứng dậy một cách khó nhọc và bước đến chỗ tôi.

“Pavel Andreitch,” cô nói, mỉm cười đau khổ, “tha lỗi cho em, em không tin anh: anh không đi đâu cả, nhưng em sẽ yêu cầu anh thêm một ân huệ nữa. Hãy gọi cái này” – cô chỉ vào những giấy tờ của mình – “là sự tự lừa dối, logic phụ nữ, một sai lầm, tùy anh; nhưng đừng cản trở em. Đó là tất cả những gì còn lại trong đời em.” Cô quay đi và dừng lại. “Trước đây em chẳng có gì. Em đã lãng phí tuổi trẻ để chiến đấu với anh. Bây giờ em đã nắm lấy điều này và đang sống; em thấy hạnh phúc.... Em cảm thấy mình đã tìm thấy trong đó một phương tiện để biện minh cho sự tồn tại của mình.”

“Natalie, em là một người phụ nữ tốt, một người phụ nữ có tư tưởng,” tôi nói, nhìn vợ mình một cách đầy nhiệt huyết, “và mọi điều em nói và làm đều thông minh và tuyệt vời.”

Tôi đi lại trong phòng để giấu sự xúc động của mình.

“Natalie,” tôi nói tiếp một phút sau, “trước khi anh đi, anh xin em như một ân huệ đặc biệt, hãy giúp anh làm điều gì đó cho những nông dân đang chết đói!”

“Em có thể làm gì?” vợ tôi nói, nhún vai. “Đây là danh sách quyên góp.”

Cô ấy lục lọi trong số giấy tờ và tìm thấy danh sách quyên góp.

“Hãy quyên góp ít tiền đi,” cô nói, và từ giọng điệu của cô, tôi có thể thấy cô không đặt tầm quan trọng lớn vào danh sách quyên góp của mình; “đó là cách duy nhất anh có thể tham gia vào công việc.”

Tôi cầm lấy danh sách và viết: “Vô danh, 5.000.”

Trong chữ “vô danh” này có điều gì đó không ổn, giả tạo, tự phụ, nhưng tôi chỉ nhận ra điều đó khi nhận thấy vợ tôi đỏ mặt gay gắt và vội vã nhét danh sách vào đống giấy tờ. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy xấu hổ; tôi cảm thấy rằng bằng mọi giá phải xóa bỏ sự vụng về này ngay lập tức, nếu không tôi sẽ thấy xấu hổ sau này, trên tàu và tại Petersburg. Nhưng xóa bỏ thế nào đây? Tôi phải nói gì?

“Anh hoàn toàn ủng hộ những gì em đang làm, Natalie,” tôi nói một cách chân thành, “và anh chúc em mọi sự thành công. Nhưng cho phép anh khi chia tay được đưa ra một lời khuyên, Natalie; hãy đề phòng Sobol, và các trợ lý của em nói chung, và đừng tin họ một cách mù quáng. Anh không nói họ không trung thực, nhưng họ không phải là những người tử tế; họ là những người không có tư tưởng, không có lý tưởng, không có đức tin, không có mục đích sống, không có nguyên tắc xác định, và toàn bộ mục tiêu cuộc sống của họ được gói gọn trong đồng rúp. Rúp, rúp, rúp!” tôi thở dài. “Họ thích kiếm tiền dễ dàng, không cần làm gì, và ở khía cạnh đó, họ càng được giáo dục tốt thì càng đáng sợ.”

Vợ tôi đi đến ghế dài và nằm xuống.

“Tư tưởng,” cô nói ra, một cách lờ đờ và miễn cưỡng, “tư tưởng, lý tưởng, mục đích sống, nguyên tắc.... anh luôn sử dụng những từ ngữ đó khi anh muốn xúc phạm hoặc làm nhục ai đó, hoặc nói điều gì đó khó chịu. Vâng, đó là cách của anh: nếu với quan điểm của anh và thái độ như vậy đối với mọi người mà anh được phép tham gia vào bất cứ điều gì, anh sẽ phá hủy nó ngay từ ngày đầu tiên. Đã đến lúc anh phải hiểu điều đó rồi.”

Cô thở dài và dừng lại.

“Đó là sự thô lỗ trong tính cách, Pavel Andreitch,” cô nói. “Anh được giáo dục và lịch sự, nhưng anh là một... người Scythian thực sự! Đó là vì anh có một cuộc sống chật hẹp đầy thù hận, không gặp ai, và không đọc gì ngoài những cuốn sách kỹ thuật của mình. Và, anh biết đấy, có những người tốt, những cuốn sách tốt! Vâng... nhưng em đã kiệt sức và em thấy mệt mỏi khi phải nói chuyện. Em phải đi ngủ thôi.”

“Vậy là anh sẽ đi, Natalie,” tôi nói.

“Vâng... vâng.... Merci....”

Tôi đứng lặng một lát, rồi đi lên lầu. Một giờ sau – lúc đó đã là một giờ ba mươi – tôi lại đi xuống lầu với cây nến trên tay để nói chuyện với vợ. Tôi không biết mình sẽ nói gì với cô, nhưng tôi cảm thấy mình phải nói điều gì đó rất quan trọng và cần thiết. Cô không có trong phòng làm việc, cửa dẫn đến phòng ngủ của cô đã đóng.

“Natalie, em ngủ rồi à?” tôi hỏi khẽ.

Không có câu trả lời.

Tôi đứng gần cửa, thở dài, và đi vào phòng khách. Ở đó tôi ngồi xuống ghế sofa, tắt nến, và tiếp tục ngồi trong bóng tối cho đến tận bình minh.

VI

Tôi đến nhà ga lúc mười giờ sáng. Trời không có sương giá, nhưng tuyết đang rơi thành từng bông lớn ướt át và một cơn gió ẩm khó chịu đang thổi.

Chúng tôi đi qua một cái ao rồi qua một bụi bạch dương, và bắt đầu đi lên dốc dọc theo con đường mà tôi có thể nhìn thấy từ cửa sổ của mình. Tôi quay lại nhìn lần cuối ngôi nhà của mình, nhưng tôi không thể nhìn thấy gì vì tuyết. Ngay sau đó, những túp lều tối tăm hiện ra trước mắt chúng tôi như trong màn sương. Đó là Pestrovo.

“Nếu mình có điên, thì Pestrovo sẽ là nguyên nhân,” tôi nghĩ. “Nó ám ảnh mình.”

Chúng tôi đi ra con đường làng. Tất cả các mái nhà vẫn nguyên vẹn, không có cái nào bị dỡ tung; vậy là người quản lý đã nói dối. Một cậu bé đang kéo một bé gái và một đứa trẻ sơ sinh trên xe trượt tuyết. Một cậu bé ba tuổi khác, với cái đầu quấn khăn như một phụ nữ nông dân và đeo găng tay khổng lồ, đang cố bắt những bông tuyết bay trên lưỡi, và cười. Rồi một chiếc xe chở đầy củi đi về phía chúng tôi và một nông dân đi bộ bên cạnh, và không thể nói bộ râu của ông ta là màu trắng hay bị tuyết phủ. Ông ta nhận ra phu xe của tôi, mỉm cười với cậu ta và nói điều gì đó, và máy móc bỏ mũ chào tôi. Lũ chó chạy ra khỏi sân và nhìn những con ngựa của tôi đầy tò mò. Mọi thứ thật yên tĩnh, bình thường, như mọi khi. Những người di cư đã trở về, không có bánh mì; trong các túp lều “một số người cười, một số người mê sảng”; nhưng tất cả trông thật bình thường đến mức người ta không thể tin rằng đó là sự thật. Không có khuôn mặt điên dại, không có giọng nói rên rỉ cầu xin giúp đỡ, không có tiếng khóc, cũng không có sự lạm dụng, nhưng xung quanh tất cả là sự tĩnh lặng, trật tự, cuộc sống, trẻ em, xe trượt tuyết, lũ chó với cái đuôi xù xì. Cả những đứa trẻ lẫn người nông dân chúng tôi gặp đều không lo lắng; tại sao tôi lại lo lắng đến thế?

Nhìn người nông dân mỉm cười, nhìn cậu bé với đôi găng tay khổng lồ, nhìn những túp lều, nhớ về vợ mình, tôi nhận ra không có tai họa nào có thể khuất phục được những con người này; tôi cảm thấy như thể đã có hơi thở của chiến thắng trong không khí. Tôi cảm thấy tự hào và cảm thấy sẵn sàng hét lên rằng tôi cũng đứng về phía họ; nhưng lũ ngựa đang chở chúng tôi rời khỏi làng ra ngoài đồng trống, tuyết đang xoáy, gió đang hú, và tôi bị bỏ lại một mình với những suy nghĩ của mình. Trong hàng triệu người đang làm việc cho tầng lớp nông dân, cuộc đời đã loại bỏ tôi như một kẻ vô dụng, bất tài, tồi tệ. Tôi là một vật cản, một phần tai họa của nhân dân; tôi đã bị đánh bại, bị loại bỏ, và tôi đang vội vã đến nhà ga để đi xa và trốn mình ở Petersburg trong một khách sạn ở Bolshaya Morskaya.

Một giờ sau chúng tôi đến nhà ga. Phu xe và một người khuân vác với chiếc đĩa trên ngực mang hành lý của tôi vào phòng dành cho phụ nữ. Phu xe Nikanor của tôi, đội ủng nỉ cao và vạt áo khoác nhét qua thắt lưng, tất cả đều ướt sũng vì tuyết và vui mừng vì tôi sắp đi, nở một nụ cười thân thiện và nói:

“Chúc ngài một chuyến đi may mắn. Chúa ban phước cho ngài.”

Nhân tiện, ai cũng gọi tôi là “ngài”, mặc dù tôi chỉ là một ủy viên hội đồng đại học và là một kammer-junker. Người khuân vác bảo tôi tàu vẫn chưa rời ga kế tiếp; tôi phải đợi. Tôi đi ra ngoài, và với cái đầu nặng trĩu vì đêm mất ngủ, và kiệt sức đến nỗi khó có thể nhấc chân, tôi bước đi không mục đích về phía máy bơm. Không một bóng người ở gần đó.

“Tại sao mình lại đi?” tôi cứ tự hỏi. “Điều gì đang chờ đợi mình ở đó? Những người quen mà mình đã rời bỏ, sự cô độc, những bữa tối tại nhà hàng, sự ồn ào, ánh sáng điện, thứ làm mắt mình đau nhức. Mình đang đi đâu, và vì cái gì? Mình đi vì cái gì?”

Và dường như thật kỳ lạ khi đi xa mà không nói chuyện với vợ. Tôi cảm thấy mình đang để cô ấy lại trong sự không chắc chắn. Khi đi, lẽ ra tôi phải nói rằng cô ấy đã đúng, rằng tôi thực sự là một kẻ tồi tệ.

Khi tôi quay lưng khỏi máy bơm, tôi thấy ở ngưỡng cửa ga trưởng, người mà tôi đã hai lần làm đơn khiếu nại lên cấp trên, đang dựng cổ áo khoác lên, co rúm vì gió và tuyết. Ông ta đến gần tôi, và đưa hai ngón tay lên vành mũ, nói với tôi bằng biểu cảm của sự bối rối bất lực, sự tôn trọng gượng ép, và sự căm thù trên khuôn mặt, rằng tàu chậm hai mươi phút, và hỏi tôi liệu ngài có muốn đợi trong chỗ ấm áp không?

“Cảm ơn,” tôi trả lời, “nhưng có lẽ tôi không đi nữa. Hãy nhắn phu xe của tôi đợi; tôi chưa quyết định.”

Tôi đi dạo qua lại trên sân ga và nghĩ, mình nên đi hay không? Khi tàu vào ga, tôi quyết định không đi. Ở nhà, tôi phải chờ đợi sự ngạc nhiên và có lẽ là sự chế giễu của vợ, tầng trên buồn tẻ và sự bất an của mình; nhưng, dù sao, ở tuổi này điều đó dễ dàng hơn và có vẻ thân thuộc hơn là đi du lịch hai ngày hai đêm với những người lạ đến Petersburg, nơi mà tôi sẽ cảm thấy mỗi phút rằng cuộc sống của mình không có ích cho bất cứ ai hay bất cứ điều gì, và rằng nó đang tiến đến hồi kết. Không, thà ở nhà còn hơn, bất kể điều gì chờ đợi mình ở đó.... Tôi đi ra khỏi nhà ga. Thật khó xử khi trở về nhà vào ban ngày, nơi mà ai cũng vui mừng khi tôi đi. Mình có thể dành phần còn lại của ngày cho đến tối ở nhà người quen nào đó, nhưng với ai chứ? Với một số người tôi có mối quan hệ căng thẳng, những người khác tôi hoàn toàn không biết. Tôi cân nhắc và nghĩ đến Ivan Ivanitch.

“Chúng ta đến Bragino!” tôi nói với phu xe, khi bước vào xe trượt tuyết.

“Đường xa lắm ạ,” Nikanor thở dài; “phải hai mươi dặm, hoặc có lẽ hai mươi lăm.”

“Ồ, làm ơn đi, anh bạn thân mến,” tôi nói với giọng như thể Nikanor có quyền từ chối. “Làm ơn đưa tôi đi!”

Nikanor lắc đầu đầy nghi ngờ và chậm rãi nói rằng thực ra chúng ta đáng lẽ nên lắp trục, không phải Circassian, mà là Nông dân hoặc Siskin; và không chắc chắn, như thể mong đợi tôi sẽ đổi ý, cậu ta cầm dây cương trong găng tay, đứng dậy, nghĩ một chút, rồi giơ roi lên.

“Một chuỗi các hành động không nhất quán...” tôi nghĩ, che mặt khỏi tuyết. “Chắc mình điên rồi. Chà, mình chẳng quan tâm....”

Ở một nơi, trên một con dốc rất cao và dốc đứng, Nikanor cẩn thận giữ lũ ngựa lại ở giữa con dốc, nhưng ở giữa con dốc, lũ ngựa đột nhiên lao đi và lao xuống dốc với tốc độ kinh hồn; cậu ta giơ khuỷu tay lên và hét bằng một giọng hoang dại, điên cuồng mà tôi chưa từng nghe thấy từ cậu ta trước đây:

“Này! Hãy cho ngài ấy một chuyến đi! Nếu ngài gặp nạn ngài ấy sẽ mua ngựa mới, lũ cưng của ta! Này! coi chừng! Chúng ta sẽ cán qua người đấy!”

Chỉ lúc này, khi tốc độ kinh hoàng mà chúng tôi đang đi làm tôi nghẹt thở, tôi mới nhận ra rằng cậu ta rất say. Cậu ta chắc hẳn đã uống ở nhà ga. Dưới đáy con dốc có tiếng va chạm của băng; một mảnh tuyết đông cứng bẩn thỉu hất lên từ con đường đập vào mặt tôi một cú đau điếng.

Những con ngựa chạy trốn lao lên dốc nhanh như khi xuống dốc, và trước khi tôi kịp hét lên với Nikanor, chiếc xe trượt tuyết của tôi đã bay trên một khu rừng thông già, và những cây thông cao đang vươn những bàn tay trắng xù xì về phía tôi từ mọi hướng.

“Mình đã phát điên rồi, và phu xe thì say rượu,” tôi nghĩ. “Tốt!”

Tôi tìm thấy Ivan Ivanitch ở nhà. Ông ta cười đến mức ho, đặt đầu lên ngực tôi, và nói điều mà ông luôn nói khi gặp tôi:

“Anh ngày càng trẻ ra. Tôi không biết anh dùng loại thuốc nhuộm nào cho tóc và râu của mình; anh có thể cho tôi một ít không.”

“Tôi đến để đáp lễ chuyến thăm của anh, Ivan Ivanitch,” tôi nói dối. “Đừng khắt khe với tôi; tôi là người thành phố, quy ước; tôi có tính toán các chuyến thăm.”

“Tôi rất vui, anh bạn thân mến. Tôi là một lão già; tôi thích sự tôn trọng.... Vâng.”

Từ giọng nói và khuôn mặt tươi cười hạnh phúc của ông, tôi có thể thấy ông rất được tâng bốc bởi chuyến thăm của tôi. Hai phụ nữ nông dân giúp tôi cởi áo khoác ở lối vào, và một nông dân mặc áo sơ mi đỏ treo nó lên móc, và khi Ivan Ivanitch và tôi bước vào căn phòng nhỏ của ông, hai cô bé chân trần đang ngồi trên sàn nhìn vào một cuốn sách tranh; khi thấy chúng tôi, chúng nhảy dựng lên và bỏ chạy, và một bà lão cao, gầy đeo kính bước vào ngay lập tức, cúi chào tôi một cách nghiêm túc, và nhặt một chiếc gối từ ghế sofa và một cuốn sách tranh từ sàn nhà, rồi đi ra ngoài. Từ những căn phòng liền kề, chúng tôi nghe thấy tiếng thì thầm không dứt và tiếng bước chân trần.

“Tôi đang đợi bác sĩ đến ăn tối,” Ivan Ivanitch nói. “Ông ấy hứa sẽ đến từ trung tâm cứu trợ. Vâng. Ông ấy dùng bữa tối với tôi mỗi thứ Tư, Chúa phù hộ ông ấy.” Ông rướn người về phía tôi và hôn lên cổ tôi. “Anh đã đến, anh bạn thân mến, vậy là anh không giận,” ông thì thầm, hít hà. “Đừng giận, sinh vật thân mến của tôi. Vâng. Có lẽ điều đó thật khó chịu, nhưng đừng giận. Lời cầu nguyện duy nhất của tôi trước khi chết là được sống trong hòa bình và hòa hợp với tất cả mọi người theo con đường đúng đắn. Vâng.”

“Tha lỗi cho tôi, Ivan Ivanitch, tôi sẽ đặt chân lên ghế,” tôi nói, cảm thấy mình kiệt sức đến mức không thể là chính mình; tôi ngồi lùi lại trên ghế sofa và đặt chân lên một chiếc ghế bành. Mặt tôi nóng bừng vì tuyết và gió, và tôi cảm thấy như toàn bộ cơ thể mình đang đắm chìm trong sự ấm áp và yếu dần đi vì nó.

“Ở đây thật tuyệt,” tôi nói tiếp – “ấm áp, mềm mại, ấm cúng... và những chiếc bút lông ngỗng,” tôi cười, nhìn vào bàn viết; “cát thay vì giấy thấm.”

“Hử? Vâng... vâng.... Bàn viết và tủ gỗ gụ ở đây được đóng cho cha tôi bởi một thợ mộc tự học – Glyeb Butyga, một nông nô của Tướng Zhukov. Vâng... một nghệ sĩ vĩ đại theo cách riêng của ông ấy.”

Một cách lờ đờ và bằng giọng của một người đang chìm vào giấc ngủ, ông bắt đầu kể cho tôi nghe về người thợ mộc Butyga. Tôi lắng nghe. Sau đó, Ivan Ivanitch đi vào phòng bên để cho tôi xem một chiếc tủ ngăn kéo bằng gỗ polisander đáng chú ý vì vẻ đẹp và giá rẻ. Ông gõ vào chiếc tủ bằng ngón tay, sau đó thu hút sự chú ý của tôi vào một chiếc lò sưởi bằng gạch lát hoa văn, loại mà ngày nay không còn thấy nữa. Ông cũng gõ vào chiếc lò sưởi bằng ngón tay. Có một bầu không khí giản dị, nhân hậu và sự sung túc no đủ về chiếc tủ ngăn kéo, lò sưởi lát gạch, những chiếc ghế thấp, những bức tranh thêu bằng len và lụa trên vải trong những chiếc khung xấu xí, chắc chắn. Khi người ta nhớ rằng tất cả những đồ vật đó đã đứng ở cùng những vị trí và chính xác theo cùng một thứ tự khi tôi còn là một đứa trẻ, và thường đến đây dự tiệc mừng danh tính với mẹ tôi, thì thật khó tin rằng chúng có thể ngừng tồn tại.

Tôi nghĩ sự khác biệt giữa Butyga và tôi thật đáng sợ! Butyga, người tạo ra mọi thứ, trên hết, một cách vững chắc và đáng kể, và nhìn thấy ở đó mục tiêu chính của mình, đã mang lại cho tuổi thọ một ý nghĩa đặc biệt, không nghĩ đến cái chết, và có lẽ hầu như không tin vào khả năng của nó; tôi, khi xây dựng những cây cầu bằng sắt và đá sẽ tồn tại hàng ngàn năm, không thể không nghĩ đến, “Nó không còn lâu nữa....chẳng ích gì.” Nếu đến thời điểm nào đó, chiếc tủ của Butyga và cây cầu của tôi lọt vào mắt của một nhà sử học nghệ thuật hợp lý nào đó, ông ấy sẽ nói: “Đây là hai người đàn ông đáng chú ý theo cách riêng của họ: Butyga yêu đồng loại của mình và sẽ không chấp nhận suy nghĩ rằng họ có thể chết và bị tiêu diệt, vì vậy khi ông làm đồ đạc, ông nghĩ đến con người bất tử. Kỹ sư Asorin không yêu cuộc sống hay đồng loại của mình; ngay cả trong những khoảnh khắc hạnh phúc của sự sáng tạo, suy nghĩ về cái chết, về sự hữu hạn và sự tan rã không phải là xa lạ với ông, và chúng ta thấy những đường nét này của ông thật tầm thường và hữu hạn, thật rụt rè và nghèo nàn....”

“Tôi chỉ sưởi ấm những căn phòng này,” Ivan Ivanitch lầm bầm, cho tôi xem những căn phòng của ông. “Kể từ khi vợ tôi qua đời và con trai tôi bị giết trong chiến tranh, tôi đã đóng cửa những căn phòng tốt nhất. Vâng... nhìn kìa...”

Ông mở một cánh cửa, và tôi nhìn thấy một căn phòng lớn với bốn cột, một cây đàn piano cũ, và một đống đậu trên sàn; nó có mùi lạnh và ẩm ướt.

“Những chiếc ghế trong vườn ở phòng bên cạnh...” Ivan Ivanitch lầm bầm. “Bây giờ chẳng còn ai khiêu vũ mazurka nữa.... Tôi đã đóng cửa chúng lại.”

Chúng tôi nghe thấy tiếng ồn. Đó là Bác sĩ Sobol đến. Trong khi ông ta đang chà xát đôi bàn tay lạnh giá và vuốt ve bộ râu ướt của mình, tôi đã kịp nhận thấy trước hết rằng ông ta có một cuộc sống rất buồn tẻ, vì vậy rất vui khi gặp Ivan Ivanitch và tôi; và, thứ hai, rằng ông ta là một người đàn ông ngây thơ và có trái tim đơn giản. Ông ta nhìn tôi như thể tôi rất vui được gặp ông ta và rất quan tâm đến ông ta vậy.

“Tôi đã không ngủ suốt hai đêm,” ông ta nói, nhìn tôi một cách ngây thơ và vuốt ve bộ râu. “Một đêm với ca sinh nở, và đêm tiếp theo tôi ở lại nhà một nông dân với lũ rệp cắn tôi suốt đêm. Tôi buồn ngủ như quỷ vậy, anh biết đấy.”

Với vẻ biểu cảm trên khuôn mặt như thể nó không thể mang lại cho tôi điều gì ngoài niềm vui, ông ta nắm lấy tay tôi và dẫn tôi đến phòng ăn. Đôi mắt ngây thơ, chiếc áo khoác nhăn nhúm, chiếc cà vạt rẻ tiền và mùi iodoform của ông ta tạo ra một ấn tượng khó chịu đối với tôi; tôi cảm thấy như mình đang ở trong một công ty dung tục. Khi chúng tôi ngồi xuống bàn, ông ta rót đầy ly vodka cho tôi, và, mỉm cười bất lực, tôi uống nó; ông ta đặt một miếng giăm bông lên đĩa của tôi và tôi ăn một cách phục tùng.

“Repetitia est mater studiorum (Sự lặp lại là mẹ của việc học),” Sobol nói, vội vàng uống cạn một ly rượu nữa. “Ngài có tin không, niềm vui khi được gặp những người tốt đã xua tan cơn buồn ngủ của tôi? Tôi đã biến thành một nông dân, một kẻ hoang dã ở chốn rừng sâu; tôi đã trở nên thô lỗ, nhưng tôi vẫn là một người có giáo dục, và tôi nói với ngài một cách chân thành, thật tẻ nhạt khi không có công ty.”

Họ phục vụ món đầu tiên cho khóa lạnh là lợn sữa trắng với kem cải ngựa, sau đó là món súp bắp cải phong phú và rất nóng với thịt lợn bên trên, với kiều mạch luộc, từ đó bốc lên một cột hơi. Vị bác sĩ tiếp tục nói, và tôi sớm tin chắc rằng ông ta là một người đàn ông yếu đuối, bất hạnh, vô kỷ luật trong cuộc sống bên ngoài. Ba ly vodka khiến ông ta say; ông ta trở nên sống động một cách không tự nhiên, ăn rất nhiều, liên tục hắng giọng và chép miệng, và đã gọi tôi bằng tiếng Ý, “Eccellenza.” Nhìn tôi một cách ngây thơ như thể ông ta tin chắc rằng tôi rất vui khi được gặp và nghe ông ta, ông ta thông báo với tôi rằng ông ta đã ly thân với vợ từ lâu và đưa cho cô ba phần tư lương của mình; rằng cô sống trong thị trấn với các con của ông, một trai một gái, những người mà ông yêu quý; rằng ông ta yêu một người phụ nữ khác, một góa phụ, có học thức, có điền trang ở nông thôn, nhưng hiếm khi có thể gặp cô vì ông ta bận rộn với công việc từ sáng đến tối và không có một phút rảnh rỗi.

“Cả ngày, đầu tiên ở bệnh viện, rồi đi thăm bệnh,” ông ta kể với chúng tôi; “và tôi đảm bảo với ngài, Eccellenza, tôi không có thời gian để đọc một cuốn sách, chứ đừng nói đến việc đi gặp người phụ nữ tôi yêu. Mười năm nay tôi chẳng đọc gì cả! Mười năm, Eccellenza. Về khía cạnh tài chính của vấn đề, hãy hỏi Ivan Ivanitch: tôi thường không có tiền để mua thuốc lá.”

“Mặt khác, ông có sự hài lòng về mặt đạo đức từ công việc của mình,” tôi nói.

“Cái gì?” ông ta hỏi, và nháy mắt. “Không,” ông nói, “tốt hơn hãy để chúng ta uống đi.”

Tôi lắng nghe vị bác sĩ, và, theo thói quen cố hữu của mình, cố gắng đo lường ông theo phân loại thông thường của mình – vật chất, lý tưởng, lợi lộc bẩn thỉu, bản năng bầy đàn, vân vân; nhưng không phân loại nào phù hợp với ông ta dù chỉ một cách xấp xỉ; và lạ thay, khi tôi chỉ lắng nghe và nhìn ông ta, ông ta có vẻ hoàn toàn rõ ràng với tôi như một con người, nhưng ngay khi tôi bắt đầu cố gắng phân loại ông ta, ông ta trở thành một nhân vật đặc biệt phức tạp, rắc rối và khó hiểu bất chấp tất cả sự thẳng thắn và giản dị của mình. “Người đàn ông đó,” tôi tự hỏi, “có khả năng lãng phí tiền của người khác, lạm dụng sự tin tưởng của họ, có xu hướng bám víu vào họ không?” Và giờ đây, câu hỏi này, thứ mà trước đây đối với tôi có vẻ nghiêm trọng và quan trọng, lại khiến tôi thấy thô lỗ, tầm thường và thô thiển.

Món bánh được phục vụ; sau đó, tôi nhớ, với những khoảng nghỉ dài, trong đó chúng tôi uống rượu tự làm, họ đưa chúng tôi món thịt bồ câu hầm, một món lòng, lợn sữa quay, gà gô, súp lơ, bánh bao sữa đông, pho mát sữa đông và sữa, thạch, và cuối cùng là bánh kếp và mứt. Lúc đầu tôi ăn rất ngon miệng, đặc biệt là súp bắp cải và kiều mạch, nhưng sau đó tôi nhai và nuốt một cách máy móc, mỉm cười bất lực và không nhận thức được hương vị của bất cứ thứ gì. Mặt tôi nóng bừng vì súp bắp cải nóng và sức nóng của căn phòng. Ivan Ivanitch và Sobol cũng đỏ bừng.

“Vì sức khỏe của vợ ngài,” Sobol nói. “Cô ấy quý tôi. Hãy nói với cô ấy bác sĩ của cô ấy gửi lời kính trọng đến cô.”

“Cô ấy thật may mắn, thề với ngài,” Ivan Ivanitch thở dài. “Mặc dù cô ấy không gây rắc rối, không làm ầm ĩ hay lo lắng gì cả, nhưng cô ấy đã trở thành người quan trọng nhất trong cả quận. Hầu như toàn bộ công việc đều nằm trong tay cô ấy, và tất cả họ đều tụ họp quanh cô ấy, bác sĩ, các quận trưởng và các quý bà. Với những người phù hợp, điều đó xảy ra một cách tự nhiên. Vâng.... Cây táo không cần phải lo lắng cho quả táo mọc trên nó; nó sẽ tự mọc thôi.”

“Chỉ những người không quan tâm mới không lo lắng thôi,” tôi nói.

“Hử? Vâng...” Ivan Ivanitch lầm bầm, không bắt kịp lời tôi nói, “đúng thế.... Không nên tự làm khổ mình. Cứ thế đi, cứ thế đi.... Chỉ cần làm bổn phận của mình với Chúa và đồng loại, rồi đừng quan tâm đến điều gì xảy ra.”

“Eccellenza,” Sobol nói một cách nghiêm túc, “ngài hãy nhìn thiên nhiên quanh chúng ta xem: nếu ngài thò mũi hay tai ra khỏi cổ áo lông thú, nó sẽ bị bỏng lạnh; ở ngoài đồng một giờ, ngài sẽ bị chôn vùi trong tuyết; trong khi ngôi làng vẫn giống như thời Rurik, vẫn những Petchenyeg và Polovtsi đó. Không có gì ngoài việc bị đốt cháy, chết đói, và đấu tranh chống lại thiên nhiên bằng mọi cách. Tôi đang nói gì nhỉ? Vâng! Nếu người ta nghĩ về nó, bạn biết đấy, nhìn vào nó và phân tích tất cả mớ hỗn độn này, nếu ngài cho phép tôi gọi như vậy, nó không phải là cuộc sống mà giống như một vụ hỏa hoạn trong nhà hát hơn! Bất cứ ai ngã xuống hoặc hét lên vì sợ hãi, hoặc chạy loạn xạ, là kẻ thù tồi tệ nhất của trật tự tốt; người ta phải đứng dậy và nhìn kỹ, và không được cử động một sợi tóc! Không có thời gian để than vãn và bận rộn với những chuyện tầm phào. Khi ngài phải đối phó với các thế lực tự nhiên, ngài phải đặt vũ lực chống lại chúng, phải kiên định và không khuất phục như đá. Không đúng sao, ông nội?” Ông quay sang Ivan Ivanitch và cười. “Bản thân tôi chẳng hơn gì một phụ nữ; tôi là một chiếc giẻ lau, một sinh vật mềm nhũn, nên tôi ghét sự mềm nhũn. Tôi không thể chịu nổi những cảm xúc tầm thường! Một kẻ thì ủ rũ, kẻ khác thì sợ hãi, kẻ thứ ba sẽ bước thẳng vào đây và nói: ‘Thật xấu hổ cho các ngài! Ở đây các ngài đã ngốn ngấu cả tá món ăn và nói về những người đang chết đói!’ Đó là điều tầm thường và ngu ngốc! Kẻ thứ tư sẽ trách móc ngài, Eccellenza, vì ngài giàu có. Xin lỗi ngài, Eccellenza,” ông nói tiếp bằng giọng lớn, đặt tay lên trái tim mình, “nhưng việc ngài giao cho quan tòa của chúng tôi nhiệm vụ săn lùng ngày đêm những tên trộm – xin lỗi, đó cũng là điều tầm thường từ phía ngài. Tôi hơi say, đó là lý do tại sao tôi nói điều này bây giờ, nhưng ngài biết đấy, nó thật tầm thường!”

“Ai bảo ông ta phải lo lắng? Tôi không hiểu!” tôi nói, đứng dậy.

Tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng xấu hổ và nhục nhã, và tôi bước vòng quanh bàn.

“Ai bảo ông ta phải lo lắng? Tôi không yêu cầu ông ta.... Chết tiệt!”

“Họ đã bắt ba người rồi lại thả họ ra. Họ hóa ra không phải là những kẻ đúng, và bây giờ họ đang tìm kiếm một mẻ khác,” Sobol nói, cười. “Thật tồi tệ!”

“Tôi không yêu cầu ông ta phải lo lắng,” tôi nói, gần như khóc vì phấn khích. “Tất cả là vì cái gì? Tất cả là vì cái gì? Chà, giả sử tôi sai, giả sử tôi đã làm sai, tại sao họ lại cố gắng làm cho tôi sai hơn nữa?”

“Thôi, thôi, thôi, thôi!” Sobol nói, cố gắng xoa dịu tôi. “Thôi nào! Tôi đã uống một chút, đó là lý do tại sao tôi nói thế. Lưỡi tôi là kẻ thù của tôi. Thôi nào,” ông thở dài, “chúng ta đã ăn và uống rượu, bây giờ thì đi ngủ thôi.”

Ông đứng dậy khỏi bàn, hôn lên đầu Ivan Ivanitch, và lảo đảo vì no, đi ra khỏi phòng ăn. Ivan Ivanitch và tôi hút thuốc trong im lặng.

“Tôi không ngủ sau bữa tối, anh bạn,” Ivan Ivanitch nói, “nhưng anh hãy nghỉ ngơi trong phòng chờ đi.”

Tôi đồng ý. Trong căn phòng nửa tối và được sưởi ấm, nơi họ gọi là phòng chờ, có những chiếc ghế sofa dài, rộng, chắc chắn và nặng nề dựa vào tường, tác phẩm của người thợ mộc Butyga; trên đó là những chiếc giường cao, mềm, trắng, có lẽ do bà lão đeo kính làm. Trên một trong số đó, Sobol, không áo khoác và ủng, đã nằm ngủ với khuôn mặt quay vào lưng ghế sofa; một chiếc giường khác đang đợi tôi. Tôi cởi áo khoác và ủng, và, vì quá mệt mỏi, vì linh hồn của Butyga lơ lửng trên phòng chờ yên tĩnh, và vì tiếng ngáy nhẹ nhàng, âu yếm của Sobol, tôi nằm xuống một cách phục tùng.

Và ngay lập tức tôi bắt đầu mơ về vợ mình, về căn phòng của cô, về nhà ga trưởng với khuôn mặt đầy căm thù, những đống tuyết, một vụ cháy trong nhà hát. Tôi mơ về những nông dân đã đánh cắp hai mươi bao lúa mạch đen khỏi kho thóc của tôi.

“Dù sao, thật tốt là quan tòa đã thả họ ra,” tôi nói.

Tôi tỉnh dậy vì tiếng nói của chính mình, nhìn trong chốc lát đầy bối rối vào cái lưng rộng của Sobol, vào những chiếc khóa áo ghi lê của ông ta, vào đôi gót chân dày của ông ta, rồi nằm xuống lần nữa và chìm vào giấc ngủ.

Khi tôi tỉnh dậy lần thứ hai, trời đã tối hẳn. Sobol đang ngủ. Có sự bình yên trong trái tim tôi, và tôi muốn vội vã về nhà. Tôi mặc quần áo và đi ra khỏi phòng chờ. Ivan Ivanitch đang ngồi trên một chiếc ghế bành lớn trong phòng làm việc, hoàn toàn bất động, nhìn chằm chằm vào một điểm cố định, và rõ ràng là ông đã ở trong cùng trạng thái hóa đá đó trong suốt thời gian tôi ngủ.

“Tốt!” tôi nói, ngáp dài. “Tôi cảm thấy như mình vừa thức dậy sau khi xả chay vào lễ Phục sinh. Tôi sẽ thường xuyên đến thăm anh bây giờ. Nói cho tôi biết, vợ tôi đã bao giờ dùng bữa tối ở đây chưa?”

“Thỉnh... thoảng... thỉnh thoảng,” Ivan Ivanitch lầm bầm, nỗ lực cử động. “Cô ấy dùng bữa tối ở đây thứ Bảy tuần trước. Vâng.... Cô ấy quý tôi.”

Sau một khoảng lặng, tôi nói:

“Anh có nhớ không, Ivan Ivanitch, anh đã nói với tôi rằng tôi có một tính cách khó chịu và rất khó để hòa hợp với tôi? Nhưng tôi phải làm gì để thay đổi tính cách của mình đây?”

“Tôi không biết, anh bạn thân mến.... Tôi là một lão già yếu đuối, tôi không thể khuyên anh được.... Vâng.... Nhưng tôi đã nói điều đó với anh vào thời điểm đó vì tôi quý anh và quý vợ anh, và tôi quý cha anh.... Vâng. Tôi sắp chết rồi, và tôi cần gì phải che giấu những điều đó với anh hay nói dối anh chứ? Vì vậy tôi nói với anh: tôi rất quý anh, nhưng tôi không tôn trọng anh. Không, tôi không tôn trọng anh.”

Ông quay về phía tôi và nói bằng một lời thì thầm đứt quãng:

“Không thể tôn trọng anh được, anh bạn thân mến. Anh trông giống như một người đàn ông thực sự. Anh có vóc dáng và phong thái của Tổng thống Pháp Carnot – tôi đã thấy chân dung ông ấy vài ngày trước trên một tờ báo minh họa... vâng.... Anh sử dụng ngôn ngữ cao cả, và anh thông minh, và anh đang ở vị trí cao trong công việc ngoài tầm với, nhưng anh không có tâm hồn thực sự, anh bạn thân mến... không có sức mạnh trong đó.”

“Một người Scythian, thực ra là thế,” tôi cười. “Nhưng còn vợ tôi thì sao? Nói cho tôi biết gì đó về vợ tôi đi; anh biết cô ấy rõ hơn.”

Tôi muốn nói về vợ mình, nhưng Sobol bước vào và ngăn tôi lại.

“Tôi đã ngủ và rửa mặt,” ông ta nói, nhìn tôi một cách ngây thơ. “Tôi sẽ uống một tách trà với chút rượu rum rồi về nhà.”

VII

Lúc đó đã qua bảy giờ. Ngoài Ivan Ivanitch, những nữ gia nhân, bà lão đeo kính, các cô bé và người nông dân, tất cả đều tiễn chúng tôi từ sảnh ra tận bậc thềm, chúc chúng tôi tạm biệt và đủ loại phúc lành, trong khi gần những con ngựa trong bóng tối có những người đàn ông với đèn lồng đứng và di chuyển, chỉ cho phu xe của chúng tôi cách lái và đường nào để đi, và chúc chúng tôi một chuyến đi may mắn. Những con ngựa, những người đàn ông, và những chiếc xe trượt tuyết đều trắng xóa.

“Tất cả những người này từ đâu ra vậy?” tôi hỏi khi ba con ngựa của tôi và hai con của bác sĩ chậm rãi bước ra khỏi sân.

“Họ đều là nông nô của ông ấy,” Sobol nói. “Trật tự mới vẫn chưa đến được với ông ấy. Một số gia nhân cũ đang sống những ngày cuối đời với ông ấy, và sau đó là những đứa trẻ mồ côi đủ loại không nơi nương tựa; cũng có một số người khăng khăng đòi sống ở đó, không đuổi họ đi được. Một ông lão kỳ quặc!”

Lại là những con ngựa bay, giọng nói lạ lẫm của Nikanor say rượu, gió và tuyết dai dẳng, thứ bay vào mắt, vào miệng và mọi nếp gấp của áo khoác lông của tôi....

“Chà, mình đang làm một việc điên rồ,” tôi nghĩ, trong khi chuông xe của tôi hòa cùng tiếng chuông của bác sĩ, gió hú, phu xe hét lớn; và trong khi sự ồn ào điên cuồng này đang diễn ra, tôi nhớ lại tất cả chi tiết của ngày hoang dại kỳ lạ đó, độc nhất trong cuộc đời tôi, và dường như với tôi rằng mình thực sự đã phát điên hoặc trở thành một người khác. Cứ như thể người đàn ông mà tôi đã là cho đến ngày hôm đó đã là một người lạ đối với tôi vậy.

Vị bác sĩ lái xe phía sau và không ngừng nói lớn với phu xe của mình. Thỉnh thoảng ông ta vượt lên, lái song song, và luôn luôn, với sự tự tin ngây thơ rằng điều đó rất dễ chịu đối với tôi, mời tôi một điếu thuốc hoặc hỏi xin diêm. Hoặc, khi vượt qua tôi, ông ta sẽ nghiêng người ra khỏi xe trượt tuyết của mình, và vẫy tay áo khoác lông thú dài ít nhất gấp đôi cánh tay, hét lên:

“Tiến lên, Vaska! Đánh bại những kẻ ngàn rúp đi! Này, những chú mèo con của ta!”

Và kèm theo tiếng cười to, độc địa của Sobol và Vaska của ông ta, những chú mèo con của bác sĩ đã chạy trước. Nikanor của tôi coi đó là một sự xúc phạm, và ghì chặt ba con ngựa của mình lại, nhưng khi tiếng chuông của bác sĩ đã xa dần, cậu ta giơ khuỷu tay lên, hét lớn, và những con ngựa của chúng tôi bay như điên để đuổi theo. Chúng tôi lái xe vào một ngôi làng, có những ánh đèn lấp lánh, hình bóng của những túp lều. Một người nào đó hét lên:

“À, lũ quỷ!” Chúng tôi dường như đã phi nước đại được một dặm rưỡi, và đó vẫn là con đường làng và dường như không có hồi kết. Khi chúng tôi đuổi kịp bác sĩ và lái xe nhẹ nhàng hơn, ông ta hỏi xin diêm và nói:

“Giờ thì hãy cố gắng nuôi sống con phố đó xem! Và, anh biết đấy, có năm con phố như thế, thưa ngài. Dừng lại, dừng lại,” ông hét lên. “Rẽ vào quán trọ đi! Chúng ta phải làm ấm người và để lũ ngựa nghỉ ngơi.”

Họ dừng lại ở quán trọ.

“Tôi có nhiều hơn một ngôi làng như thế trong quận của mình,” vị bác sĩ nói, mở cánh cửa nặng nề với một khối gỗ kêu cọt kẹt, và mời tôi vào trước ông ta. “Nếu anh nhìn vào ban ngày anh không thể thấy điểm cuối của con phố, và còn những con phố phụ nữa, và người ta chẳng thể làm gì ngoài việc gãi đầu. Thật khó để làm bất cứ điều gì.”

Chúng tôi bước vào căn phòng tốt nhất nơi có mùi khăn trải bàn nồng nặc, và khi chúng tôi bước vào, một người nông dân buồn ngủ mặc áo ghi lê và áo sơ mi mặc ngoài quần nhảy dựng lên từ ghế dài. Sobol gọi bia còn tôi gọi trà.

“Thật khó để làm bất cứ điều gì,” Sobol nói. “Vợ ngài có đức tin; tôi tôn trọng cô ấy và vô cùng kính trọng cô ấy, nhưng bản thân tôi không có đức tin lớn. Chừng nào mối quan hệ của chúng ta với người dân còn tiếp tục mang tính chất từ thiện thông thường, như được thể hiện trong các trại trẻ mồ côi và viện dưỡng lão, thì chừng đó chúng ta sẽ chỉ lẩn tránh, giả tạo và lừa dối chính mình, chứ chẳng có gì hơn nữa. Mối quan hệ của chúng ta nên mang tính chuyên nghiệp, dựa trên tính toán, kiến thức và công bằng. Vaska của tôi đã làm việc cho tôi cả đời; mùa màng của cậu ấy thất bát, cậu ấy ốm yếu và chết đói. Nếu tôi cho cậu ấy mười lăm kopeck một ngày, bằng cách đó tôi cố gắng khôi phục cậu ấy về tình trạng trước đây là một người làm công; đó là, trước hết và trên hết tôi đang chăm sóc lợi ích của chính mình, nhưng vì lý do nào đó tôi lại gọi mười lăm kopeck đó là cứu trợ, từ thiện, việc thiện. Bây giờ hãy đặt nó thế này. Theo cách tính khiêm tốn nhất, tính bảy kopeck một người và năm người một gia đình, cần ba trăm năm mươi rúp một ngày để nuôi một ngàn gia đình. Số tiền đó được ấn định bởi bổn phận thực tế của chúng ta với một ngàn gia đình. Trong khi đó, chúng ta không đưa ba trăm năm mươi một ngày, mà chỉ có mười, và nói rằng đó là cứu trợ, từ thiện, rằng điều đó làm cho vợ ngài và tất cả chúng ta trở thành những người tốt đặc biệt và hoan hô cho lòng nhân đạo của chúng ta. Chính là như thế đấy, linh hồn thân mến của tôi! À! nếu chúng ta bớt nói về sự nhân đạo và tính toán nhiều hơn, suy luận, và có thái độ tận tâm với nhiệm vụ của mình! Biết bao nhiêu người nhân đạo, nhạy cảm như vậy ở giữa chúng ta, những người luôn chạy đôn chạy đáo với danh sách quyên góp, nhưng lại không trả tiền cho thợ may hay đầu bếp của họ. Không có logic trong cuộc sống của chúng ta; đó mới là vấn đề! Không có logic!”

Chúng tôi im lặng một lúc. Tôi đang tính toán trong đầu và nói:

“Tôi sẽ nuôi một ngàn gia đình trong hai trăm ngày. Hãy đến gặp tôi vào ngày mai để bàn bạc cụ thể nhé.”

Tôi hài lòng rằng điều này được nói rất đơn giản, và vui mừng vì Sobol trả lời tôi thậm chí còn đơn giản hơn:

“Được.”

Chúng tôi trả tiền cho những gì đã dùng và đi ra khỏi quán trọ.

“Tôi thích đi tiếp như thế này,” Sobol nói, bước vào xe trượt tuyết. “Eccellenza, cho tôi xin một que diêm. Tôi để quên của mình trong quán trọ rồi.”

Một phần tư giờ sau, ngựa của ông ta tụt lại phía sau, và tiếng chuông của chúng lạc mất trong tiếng gầm rú của cơn bão tuyết. Về đến nhà, tôi đi lại trong phòng, cố gắng suy nghĩ mọi việc và xác định vị trí của mình một cách rõ ràng; tôi không có một từ nào, một cụm từ nào sẵn sàng cho vợ. Não tôi không hoạt động.

Nhưng không nghĩ ngợi bất cứ điều gì, tôi đi xuống lầu chỗ vợ. Cô ấy đang ở trong phòng, mặc chiếc áo choàng hồng cũ, và đứng ở tư thế cũ như thể đang che giấy tờ khỏi tôi. Trên khuôn mặt cô là vẻ bối rối và mỉa mai, và rõ ràng là nghe tin tôi về, cô đã chuẩn bị tinh thần không phải để khóc, không phải để cầu xin tôi, không phải để tự vệ, như cô đã làm ngày hôm trước, mà là để cười nhạo tôi, đáp trả tôi một cách khinh bỉ, và hành động một cách quyết đoán. Khuôn mặt cô đang nói: “Nếu là vậy thì, tạm biệt.”

“Natalie, anh chưa đi,” tôi nói, “nhưng đó không phải là sự lừa dối. Anh đã điên rồi; anh đã già, anh bị ốm, anh đã trở thành một người đàn ông khác – em nghĩ thế nào cũng được.... Anh đã rũ bỏ con người cũ của mình trong kinh hoàng, trong kinh hoàng; anh khinh bỉ nó và thấy xấu hổ về nó, và con người mới đã ở trong anh từ hôm qua sẽ không để anh đi đâu. Đừng đuổi anh đi, Natalie!”

Cô nhìn chăm chú vào mặt tôi và tin tôi, và có một tia bất an lóe lên trong mắt cô. Bị mê hoặc bởi sự hiện diện của cô, được sưởi ấm bởi hơi ấm trong phòng, tôi lầm bầm như trong cơn mê sảng, giơ tay về phía cô:

“Anh nói với em, anh không còn ai thân thiết ngoài em. Anh chưa bao giờ ngưng nhớ em dù chỉ một phút, và chỉ có sự phù phiếm bướng bỉnh ngăn cản anh thừa nhận điều đó. Quá khứ, khi chúng ta sống như vợ chồng, không thể lấy lại được, và không cần phải thế; nhưng hãy biến anh thành người hầu của em, lấy hết tài sản của anh, và ban phát cho bất cứ ai em thích. Anh đang bình yên, Natalie, anh hài lòng.... Anh đang bình yên.”

Vợ tôi, nhìn chăm chú và đầy tò mò vào mặt tôi, đột nhiên thốt ra một tiếng kêu yếu ớt, bật khóc, và chạy sang phòng bên. Tôi đi lên lầu tầng của mình.

Một giờ sau, tôi đang ngồi tại bàn, viết cuốn “Lịch sử Đường sắt” của mình, và những nông dân đang chết đói giờ đây không còn cản trở tôi làm việc nữa. Bây giờ tôi không cảm thấy bất an. Không cảnh tượng hỗn loạn mà tôi đã thấy khi cùng vợ và Sobol đi quanh các túp lều ở Pestrovo hôm trước, không tin đồn ác ý, không sai lầm của những người xung quanh, không tuổi già sắp đến – không gì làm phiền tôi. Cũng như những viên đạn bay không cản trở những người lính nói chuyện riêng, ăn uống và đánh giày, những nông dân đang chết đói không cản trở tôi ngủ yên và lo công việc cá nhân của mình. Trong nhà tôi và xa xung quanh đó, công việc mà Bác sĩ Sobol gọi là “một lễ hội từ thiện” đang diễn ra sôi nổi. Vợ tôi thường đến chỗ tôi và nhìn quanh các căn phòng của tôi đầy lo lắng, như thể tìm kiếm xem mình có thể cho những nông dân đang chết đói thêm gì nữa “để biện minh cho sự tồn tại của mình,” và tôi thấy rằng, nhờ cô ấy, tài sản của chúng ta sẽ sớm không còn gì và chúng ta sẽ nghèo đi; nhưng điều đó không làm tôi lo lắng, và tôi mỉm cười với cô một cách vui vẻ. Điều gì sẽ xảy ra trong tương lai tôi không biết.