Khoảnh khắc đoạt mệnh
Tháng Tư, đồng cỏ Nhược Nhĩ Cái - vùng đất ngập nước đẹp nhất Trung Quốc - băng tuyết vừa tan, tôi đến đây để vẽ phong cảnh. Dọc đường đi, tôi liên tục nghe người du mục kể cho tôi nghe về câu chuyện của một đôi sói...
Đôi sói này đã sinh ra bầy sói con đầu tiên. Niềm vui sướng khi lần đầu làm cha mẹ cùng tinh thần trách nhiệm mãnh liệt khiến cặp vợ chồng sói tìm đủ mọi cách để sáu sinh linh nhỏ bé trong hang có thể nhìn thấy tia nắng đầu tiên trên đồng cỏ.
Thế nhưng, theo sự ra đời của bầy sói con, làm thế nào để kiếm đủ thức ăn đã trở thành một bài toán lớn. Trên đồng cỏ bị con người chia cắt khắp nơi này, các loài động vật ăn cỏ hoang dã từ lâu đã hiếm thấy bóng dáng. Thỏ và chuột tuy cũng là thức ăn của sói, nhưng chúng lại ranh mãnh, nhanh nhẹn và tốc độ cực nhanh, con sói đực bận rộn nửa ngày trời mới bắt được một chút thịt nhỏ, hoàn toàn không đủ đáp ứng nhu cầu của một con sói cái đang trong thời kỳ cho con bú. Đã bao nhiêu ngày không được ăn một bữa no nê, sữa của sói cái ít đến đáng thương, bầy sói con chưa mở mắt đói đến mức kêu oai oái. Ngay khi bầy sói con ra đời, cơn đói khát đã bám theo như hình với bóng.
Sói đực hết lần này đến lần khác săn mồi vô ích trên đồng cỏ, thế nhưng cơn đói lại giống như con ác ma xua mãi không đi đeo bám gia đình sói mong manh này. Nếu không có thức ăn nữa, chúng sẽ mất đi từng đứa con mới sinh.
Nhìn những con cừu béo tốt trong bồng chăn thả, sói đực cảm thấy một luồng xung động gấp gáp. Mặc dù các thành viên trong loài sói chưa bao giờ muốn làm kẻ thù của con người, nhưng dựa trên bản năng mà mọi ông bố sói đều phải có, từng dây thần kinh của nó đều hiểu rằng tuân theo lựa chọn của bản năng là điều vô cùng tự nhiên. Giữa việc liều lĩnh mạo hiểm và ngồi chờ chết, nó thà chọn vế trước; sự sinh tồn của loài sói vốn dĩ đã là một ván bài mạo hiểm!
Sói đực đã thành công trộm được một con cừu non, cặp vợ chồng sói cuối cùng cũng có được niềm vui được ăn no, thịt tươi lập tức hóa thành dòng sữa thơm ngào ngạt, căng đầy như dòng nước xuân tràn vào bầu vú đang căng phồng của sói cái. Bầy sói con cuối cùng cũng có lần đầu tiên trong đời thoát khỏi sự hành hạ của cơn đói khát. Cả hang sói ngập tràn sự ấm áp của gia đình. Vài ngày sau, sói đực lại đến bồng cừu đó lần nữa, thế nhưng cái giá phải trả lại vô cùng nặng nề - nó dẫm phải chiếc bẫy kẹp sói của kẻ săn trộm, cuối cùng biến thành một tấm da sói phơi trên bức tường dơ bẩn.
Trong những ngày tiếp theo, sói cái chịu đựng nỗi đau mất chồng và sự hành hạ của cơn đói khát nên đêm nào cũng hú thảm thiết, khiến người du mục nơm nớp lo sợ, chỉ sợ rước lấy sự trả thù điên cuồng từ loài sói. Nếu sói cái vì cái ăn của riêng mình, có lẽ nó còn có thể nhẫn nhịn bỏ đi nơi khác, nhưng nó có tới sáu đứa con, với tư cách là một người mẹ, nó không thể chịu đựng được những sinh linh nhỏ bé đang rên rỉ trong ngực mình phải chịu đói cùng nó. Nó đã lẻn vào bồng cừu, dưới sự thúc đẩy của cơn đói và khao khát trả thù mãnh liệt, nó đã cắn chết ba con cừu. Mâu thuẫn vốn dĩ không thể điều hòa giữa người du mục và loài sói lại càng trở nên gay gắt hơn.
Để trừ họa về sau, những thợ săn mang theo chó Ngao Tây Tạng đi lùng sục khắp nơi và đã tìm thấy hang sói. Họ phát hiện trong hang vẫn còn sáu con sói con chưa mở mắt đang cuộn mình run lẩy bẩy. Có người đề nghị giết chết bầy sói con, đánh súp hang sói! Có người sợ rước lấy sự trả thù điên cuồng hơn nữa từ sói mẹ, bèn đề nghị giữ lại một con sống, sói mẹ thương con thiết tha, nhất định sẽ mang theo con sói con duy nhất còn lại tha hương trốn chạy tai họa. Hoặc là bẻ gãy hai chân sau của sói con, để sói mẹ nuôi một con sói con vĩnh viễn không thể đứng dậy được, cả đời thân tâm mệt mỏi, thì đừng hòng có ý định quay trở lại.
Thế nhưng, có người lại cho rằng sói mẹ sẽ không vì bảo vệ con mà rời khỏi đây, bèn đề nghị nhổ cỏ tận gốc, như vậy còn có thể lấy thêm mấy tấm da sói con, da sói con dùng làm mũ thì tuyệt vời nhất.
Một kế hoạch hạ độc được lên kế hoạch tỉ mỉ đã thành hình - những miếng thịt bò thịt cừu tẩm độc xuất hiện trên con đường kiếm ăn của sói mẹ. Có lẽ cơn đói và khát vọng nuôi con mãnh liệt đã làm giảm đi sự đề phòng của sói mẹ, khi sói mẹ phát hiện có điều bất thường thì mọi chuyện đã quá muộn để vãn hồi.
Thế nhưng con sói mẹ bị trúng độc nặng này chỉ có một nguyện vọng duy nhất, đó là lết cái thân thể tràn trề sữa sau khi ăn no bò trở về cửa hang, muốn bầy con được uống ngụm sữa cuối cùng trước khi thân thể nó lạnh ngắt. Để hoàn thành tâm nguyện này, để không bị người ta lột da sống giữa đường, nó vừa khó khăn bò về phía bầy con, vừa dùng bộ răng sói sắc nhọn xé toạc lớp da trên lưng, cắn xé tấm da sói lành lặn trên người thành chi chít vết thủng. Sói có thể giết chứ không thể nhục! Cuối cùng, sói mẹ đã mớm dòng sữa hòa lẫn máu vào miệng bầy con, nó liếm láp từng đứa con cho đến hết, nhìn những kẻ thợ săn đang vây ráp tiến lại gần, cất lên một tiếng hú đày máu mang theo khí phách hiên ngang, không ti kháng. Những người có mặt không ai là không xúc động. Cảnh tượng này dù là sống hay chết, là người hay thú, đều là một thứ tình thân và sự bi tráng không thể phai mờ.
Sáu con sói con sắp chết không rõ tung tích
Sói mẹ trút hơi thở cuối cùng, bầy sói con dưới thân nó bị người du mục nhét vào bao tải, mang về bồng cừu. May mắn là nhờ hành động bi tráng cuối cùng của sói mẹ, bầy sói con đã không rơi vào tay kẻ săn trộm để ngay lập tức trở thành chiếc mũ da sói con; bất hạnh là vì dẫu sao còn quá nhỏ mà đã mất đi sự che chở của mẹ nên rất khó sinh tồn, những người du mục mang chúng về lại chưa từng có kinh nghiệm nuôi sói, bầy sói con đang đói sữa kêu eng éc này vẫn đang ngàn cân treo sợi tóc...
Câu chuyện xảy ra hai ngày trước khi tôi đến đồng cỏ, tuy mô tả của những người du mục có đôi chút khác biệt, nhưng vận mệnh của bầy sói con ngay lập tức lay động tâm can tôi, tôi quyết định tìm cho ra chúng. Trên đồng cỏ bao la mịt mờ, tìm người giống như mò kim đáy bể, tôi ôm lấy một tia hy vọng mong manh, không quản ngày đêm đi đường, hỏi thăm khắp nơi, thế nhưng dọc đường lại liên tục truyền đến tin dữ về cái chết của bầy sói con, tôi vừa khóc vừa lên đường.
Trải qua ba ngày ba đêm, cuối cùng tôi cũng tìm được lão mục dân khoảng năm mươi tuổi được đồn là đã mang bầy sói con về. Ông ngồi ngoài lều xoay kinh luân, nét mặt nhân hậu nhưng u ám, bên cạnh còn có hai chàng thanh niên du mục và một người chị đang bận rộn, chắc là người nhà của ông.
Gia đình này tỏ ra vô cùng ngạc nhiên trước sự xuất hiện của một người xa lạ là tôi, khi tôi vừa nhắc đến chuyện bầy sói con, họ lập tức có chút cảnh giác. Tôi thử trò chuyện với lão mục dân, nhưng ông ấy lại chẳng nói một lời, dùng một ánh mắt phức tạp để đánh giá tôi. Tôi tốn bao nhiêu là nước bọt, chân thành bày tỏ mục đích đến đây với ông, sắc mặt của lão ông lúc này mới dần dịu lại, cuối cùng thở dài một hơi, chỉ tay về phía lều, ảm đạm nói: "Cô đến muộn rồi." Trái tim tôi lập tức chìm xuống đáy vực, vội vã lao vào trong lều. Chỉ thấy con sói con cuối cùng đã không còn sinh khí, nó xụi lơ bốn chi nằm bò trên mặt đất bất động, thậm chí lớp lông trên bụng cũng không hề có một chút phập phồng nào. Những người du mục đi theo vào chọc chọc nó vài cái, rồi túm lấy phần gáy phía sau xách lên lắc một cái, con sói con thõng móng quẹo đầu, mềm nhũn lúc lắc chẳng phát ra chút tiếng động nào, người du mục đặt con sói xuống rồi lắc đầu: "Chết rồi..."
Một câu nói giáng xuống như sét đánh ngang tai, tầm mắt tôi tức khắc nhòa đi vì nước mắt, chuỗi ngày rong ruổi ngày đêm suốt mấy ngày qua cùng ngọn nến sinh mệnh của sáu sinh linh lần lượt vụt tắt khiến nỗi buồn từ đáy lòng trào dâng. Tôi đau đớn vùi đầu vào lòng bàn tay, nỗi bi thương kìm nén mấy ngày qua cuối cùng cũng không thể kìm chế được nữa, bỗng nhiên gào khóc phát ra một tiếng hú dài của loài sói, đó là khúc điếu ca dành cho các thành viên của loài sói.
Thế nhưng, điều khiến tôi không thể ngờ tới chính là kỳ tích đã xảy ra, con sói con tưởng chừng đã chết ấy giật giật đôi tai, run lẩy bẩy lật người lại, nhắm nghiền hai mắt loạng choạng chống người trên mặt đất để lắng nghe động tĩnh.
"Hả? A..." Người du mục đồng thanh kêu lên kinh ngạc, có lẽ cũng chẳng tìm được từ ngữ nào để diễn tả sự ngạc nhiên lúc này.
"Còn sống? Quả nhiên vẫn còn sống?!" Tôi trợn tròn mắt, cảnh tượng diễn ra đột ngột này khiến tôi vui mừng lẫn lộn. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy một con sói con hoang dã bằng da bằng thịt. Con sói con vốn đã không còn chút sinh khí nào lại có thể cải tử hoàn sinh, thật khiến người ta khó mà tin nổi, nhất thời tôi chẳng biết tiếp theo mình nên làm gì nữa.
Con sói con run lẩy bẩy, tràn đầy hy vọng đứng dậy, giống như một kẻ mù lòa vẫn đang ngưng thần lắng nghe, tôi cũng chẳng biết lấy cảm hứng từ đâu, nhẹ nhàng ngồi xổm xuống thử nghiệm phát ra vài tiếng "u... u...". Toàn thân nó run lên bần bật, giống như người đang mò mẫm trong bóng tối chợt nhìn thấy ánh bình minh, nó lập tức lần theo âm thanh, loạng choạng bò tới! Nó không có thị lực, hoàn toàn là dựa vào thính giác và cảm giác để tìm về phía tôi, đây há chẳng phải là một thứ duyên phận hay sao? Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhiên tin rằng loài sói quả thực có linh tính, cõi vô hình tự có ý trời, tiếng hú dài ấy hệt như tiếng thở dài lúc lâm chung của sói mẹ, những âm thanh "u... u..." kia chẳng khác nào tiếng gọi con tha thiết của sói mẹ.
Con sói con hít hà, dụi dụi, đôi móng nhỏ cào cào, cố sức bò vào ngực tôi, liếm láp môi tôi, đây là hành động nhận mẹ của sói con, là bản năng sinh tồn bẩm sinh. Khao khát sống mãnh liệt khiến nó không chút do dự mò mẫm trong bóng tối, đuổi theo tiếng gọi con tha thiết của tôi, con sói con đã coi tôi là mẹ của nó.
"Đưa nó đi đi, coi như thay chúng tôi chuộc tội với ông trời"
Bỗng nhiên được một con sói con hoang dã sủng ái đến vậy, cảm giác kỳ lạ trong lòng tôi dâng trào tột độ, thậm chí còn sinh ra một nỗi hoảng hốt kiểu được sủng mà sợ. Tôi vội vàng kéo khóa áo khoác chống gió ra, ôm trùm con sói con vào lòng để sưởi ấm cho nó. Con sói con cứ thế chui rúc vào bên trong áo khoác, tìm đến nách tôi, dường như lúc này nơi nào càng tối tăm, chật chội và ấm áp thì càng có thể mang lại cho nó sự an ủi lớn nhất, nó giống như đang liều mạng tìm kiếm cảm giác an toàn được cuộn mình quấn quýt lấy mẹ trong hang sói. Tôi sợ lớp áo khoác dày cộm ở nách sẽ khiến con sói con ngạt thở, bèn nới lỏng ra một chút, nào ngờ chỉ cần có một chút không gian nới lỏng, con sói con lập tức lại chui sâu hơn vào nơi chật chội hơn. Cho đến khi hơn nửa thân mình ẩn khuất vào nách tôi, không thể tiến thêm được nữa con sói con mới miễn cưỡng yên ổn lại.
Tôi sớm đã nghe nói bầy sói con không có năng lực tự vệ sẽ có bản năng giả chết, nhưng không ngờ nó lại có thể giả chết kiên nhẫn đến vậy, khiến tất cả mọi người đều bị vẻ không chút sinh khí của nó đánh lừa.
Tôi chợt nhớ đến các anh chị em của nó, bận rộn hỏi: "Những con sói con khác đâu rồi?"
"Chết rồi." Người du mục đáp.
"Thực sự chết hết rồi sao?" Tôi mang theo một tia hy vọng, "Sẽ không giống như nó mà giả chết chứ?"
"Chắc chắn là chết rồi, mấy con sói con đó còn chẳng trụ nổi hai ngày, cứng đơ rồi mới đem ra ngoài chôn. Con sói con này chính là thấy nó vẫn còn mềm, có chút hơi thở nên mới giữ lại." Người chị đáp. Lão ông vẫn đứng ở cửa nãy giờ nghe chúng tôi nhắc đến những con sói con đã chết, im lặng quay người bước ra ngoài lều, dường như chẳng hề muốn nhớ lại những chuyện đau lòng này.
Hy vọng vừa nồng cháy lên trong tôi lại vụt tắt: "Nó thế này mấy ngày rồi? Đã ăn những gì?"
"Mang về được bốn năm ngày rồi, nó chẳng ăn gì cả, cứ rúc vào mấy con sói con đã chết." Chàng thanh niên du mục nói.
"Lúc đem mấy con sói chết ra ngoài nó còn cắn người cơ, sau đó không còn sức nữa nên cứ nằm bệt ra đấy." Người chị nói.
Trong lòng tôi nghẹn đắng khó tả. Mấy ngày nay tôi không biết con sói con này đã kiên cường vượt qua thế nào, rời xa thân nhiệt của sói mẹ và sự ấm áp khi cuộn tròn bên anh chị em, nhiệt độ của đêm trên đồng cỏ lạnh giá cũng đủ tước đi sinh mạng mỏng manh của nó. Tôi nhẹ nhàng thò một ngón tay vào vuốt ve con sói con, mũi nó khô khốc, tai nóng rực, đang sốt, cơ thể vô cùng suy nhược, có lẽ sự giãy giụa tìm kiếm vừa rồi đã vắt kiệt chút thể lực ít ỏi còn lại của nó. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy cái miệng nhỏ lông lá ấy ngậm lấy ngón tay tôi thọc vào, tiếp theo đầu ngón tay bị chiếc lưỡi nhỏ ấm áp ẩm ướt bao bọc lấy, nó yếu ớt mút nhẹ hai cái, lúc này tôi mới bừng tỉnh khỏi sự bi thương, sực nhớ ra một số việc quan trọng: "Có sữa bò không?"
Người chị vội vàng lấy ra sữa bò yak tươi vắt lúc sáng. Tôi rón rén ôm con sói con, dùng một chiếc chén trà nhỏ bằng inox đựng sữa, đặt lên bếp sắt đun sôi, sau đó ngâm vào nước lạnh để hạ nhiệt. Tôi cắn một miếng bánh quy, ngậm ngụm sữa trong miệng, vẫn dùng âm thanh gọi vừa nãy hướng về phía con sói con: "U... u..." Con sói con đang co ro trong ngực tôi động đậy, nhanh chóng rụt cái đầu nhỏ ra, mù mịt và lo lắng hít hà tìm kiếm. Tôi nhả lớp sữa bánh quy đã tan thành bột trong lòng bàn tay ra, đưa đến dưới mũi nó. Nói thì chậm mà xảy ra thì nhanh, con sói con trái ngược hoàn toàn với vẻ suy nhược ban nãy, hung hăng cắn một miếng lao vào tranh giành phần sữa bánh, sữa lập tức dính đầy đầu đầy mõm nó, nó càng trở nên hoang dã hơn, đem cả phần sữa văng tứ tung lẫn miếng thịt trong lòng bàn tay tôi ngấu nghiến cắn xé nuốt trộng vào bụng.
Tôi đau đến mức hít hà nghiến răng, vội vàng rút tay về, lòng bàn tay đã bị những chiếc răng sắc nhọn của con sói con cắn thủng hai vết máu to bằng hạt gạo, tên nhóc này dù chưa mở mắt nhưng tính sói đã cực kỳ hung hãn. Trước đây tôi cũng từng cứu không ít chú chó hoang, nhưng cho dù là chó hoang đói đến đâu đi nữa khi đối mặt với sữa bò, thì cũng là liếm láp, con sói con quả thực khác với chó,
Ngay lần đầu gặp mặt đã khiến tôi hiểu rõ sự chính xác của từ "nuốt chửng". Trong từ điển của loài sói không có hai chữ "thưởng thức", sẽ không có chuyện "liếm láp" theo kiểu loài chó! Nuốt, cướp, xé, cắn mới là phương thức ăn uống tiêu chuẩn của loài sói. Xem ra dùng lòng bàn tay đựng thức ăn cho sói ăn quả thực là một việc vô cùng nguy hiểm. Tôi nặn máu ra, xử lý vết thương đơn giản một chút, đeo găng tay da vào rồi mới cẩn thận cho con sói con ăn. Con sói con suốt mấy ngày nay chưa nhỏ giọt nước nào đã ăn sạch bách cốc sữa bánh quy đã hòa tan. Mặc dù con sói con đói lả vẫn đang lo lắng tìm kiếm, vươn dài cổ cầu xin thức ăn từ môi tôi, nhưng tôi tuyệt đối không dám cho ăn thêm nữa. Cho ăn xong, chiếc găng tay da đã thủng thêm mấy lỗ.
"Mở mắt rồi!" Chị người du mục kinh ngạc chỉ vào con sói con trong ngực tôi. Tôi nhìn kỹ lại, một bên mắt của con sói con đã mở được hơn nửa, bên còn lại vẫn giống như bị keo dán dính chặt lại chỉ hé mở được một đường chỉ nhỏ.
Những người có mặt vô cùng kinh ngạc và thán phục trước hành động bất thường tìm mẹ cầu ăn của con sói con sắp chết, cảm thấy thật khó tin. Tôi ôm con sói con giống như ôm một đứa trẻ, nó chạm đến nơi mềm mại nhất trong tận sâu thẳm trái tim tôi, một cảm giác muốn che chở cho nó đột ngột trào dâng. Dù là con người hay động vật, đứng trước tình mẫu tử đều dịu dàng và bình yên như nhau.
Có thể ăn uống là có hy vọng. Tôi dựng lều ở nhà lão mục dân lại hai ngày, mỗi ngày đun sữa tươi hòa với bột bánh quy cho con sói con ăn mấy lần, tinh thần của con sói con đã khá hơn đôi chút, đôi mắt cũng đã mở hoàn toàn, chỉ là trong mắt vẫn còn một lớp màng xanh rõ rệt. Thỉnh thoảng nó còn có thể rời khỏi ngực tôi, xuống đất lững thững đi được mấy bước. Lão mục dân thu hết vào mắt, biểu cảm ngày càng dịu lại, có hôm còn cười nhẹ với chúng tôi một cái, nhưng vẫn kiệm lời như trước.
Thế nhưng, con sói con vẫn luôn bị sốt, ngoại trừ ít thuốc cấp cứu mang theo bên người, vùng chăn nuôi không có loại y dược nào có thể cứu được nó.
"Cô mang nó đi đi, người Tạng tin Phật, nếu có thể cứu được mạng nó thì cũng coi như tôi thay sói mẹ chuộc tội, thay chúng tôi chuộc tội với ông trời. Người và sói đều là chuyện bất đắc dĩ thôi." Lão mục dân vẫn luôn trầm mặc ít nói cuối cùng cũng nói với tôi vào một ngày nọ.
Con người phá hủy môi trường sống của loài sói, sói xâm phạm sự bình yên của con người, sự tàn sát, lời nguyền, sự trả thù, đứa trẻ mồ côi... rốt cuộc những thứ này có thể trách ai?
Ôm lấy đứa con của dị loại nhỏ bé ngay từ khi sinh ra đã phải chịu đựng những lời nguyền rủa của con người, câu chuyện giữa tôi và con sói con cứ thế bắt đầu.
