Nó tên là Green.

Tôi ngủ thiếp đi một lúc, mơ màng nghe thấy tiếng gõ cửa, tiểu sói con lăn mình nhảy xuống ghế sô pha rồi chui tọt vào gầm giường.

Diệc Phong đến, cậu ấy hốt hoảng nói: "Cậu vừa gọi điện cho tôi rồi lại chẳng nói gì, tôi nghe thấy tiếng động trong điện thoại rất lớn, nghe tiếng 'bạch' một cái rồi cúp máy, sau đó gọi lại không được nữa, lo không biết cậu có chuyện gì nên vội chạy qua xem."

"Ồ, nãy Green nghịch điện thoại đấy." Tôi cười, "Sao cậu căng thẳng thế?" Diệc Phong thở phào đầy lo lắng, bước vào nhà ngồi xuống ghế sô pha: "Cậu ở cùng một con sói, sao tôi không lo cho được? Gần đây tôi cứ nằm mơ, mơ thấy lúc cậu ngủ có một con sói cắn vào cổ cậu."

Green nghe ra giọng của Diệc Phong, người từng bế mình, liền lập tức từ dưới gầm giường chạy ra, cuộn tròn lại như một quả bóng lăn tới trước mặt Diệc Phong, dang đôi móng vuốt nhỏ ôm chặt lấy chân cậu ấy, vừa ừ hử làm nũng, vừa lật bụng sang trái sang phải để cậu ấy gãi cho.

"Nó vẫn nhớ tôi ư?" Diệc Phong có chút kinh ngạc, vì Green chỉ mới gặp cậu ấy có một lần. Tôi khẽ mỉm cười, ngồi xuống bên cạnh Diệc Phong: "Trí nhớ nó tốt lắm đấy. Nó đã phơi bụng ra cho cậu rồi, còn không mau gãi cho nó?"

Lòng Diệc Phong khẽ rung động, đưa tay chạm vào chiếc bụng phẳng lỳ, mịn màng không chút lông của Green, cảm giác chạm tay kỳ diệu tựa như da em bé làm vẻ mặt căng thẳng của Diệc Phong lập tức giãn ra. Green dùng hai chân trước vui vẻ nâng lấy lòng bàn tay Diệc Phong lắc qua lắc lại, hai chân sau sướng đến mức run bần bật.

Diệc Phong tránh những chiếc móng vuốt sắc nhọn của Green, nhẹ nhàng ôm nó vào lòng, trong ánh mắt hiện lên vẻ dịu dàng hiếm thấy: "Nhóc con này tên gì?"

"Chưa có tên."

"Vậy bình thường cậu gọi nó thế nào?"

"Ư, ư, ư, ư..." Tôi kêu lên vài tiếng, Green lập tức bò về phía tôi.

Diệc Phong ngạc nhiên nhướng mày, học theo vài tiếng, Green nghiêng đầu nhìn cậu ấy: "Không hiểu." Sau một hồi nỗ lực, Diệc Phong cười khổ: "Tôi không bắt chước được tiếng của cậu, nhìn nó thông minh thế này, như một đứa trẻ vậy, hay là chúng ta đặt tên cho nó đi."

Trong lòng tôi dâng lên một cảm xúc khó tả, cái tên là một sự công nhận, là sợi dây gắn kết tình cảm thân thiết. Nếu một con vật ở bên bạn cả đời mà bạn còn chẳng buồn đặt cho nó một cái tên, thì trong lòng bạn, nó chẳng qua chỉ là một con vật nuôi bị giam cầm bên cạnh, dù có cho ăn ngon mặc đẹp sơn hào hải vị thì trong tiềm thức, bạn cũng chưa bao giờ đặt nó ở vị trí bình đẳng với mình để yêu thương. Nhân duyên như vậy đến thì vô tâm, đi cũng vô tình. Mà có tên rồi, nghĩa là có cảm giác thuộc về; có tên rồi, nghĩa là có mầm mống tình cảm chân thật từ tận đáy lòng. Diệc Phong muốn đặt tên cho nó đồng nghĩa với việc đã chấp nhận nó. Nhưng đặt tên quả thực là một việc đau đầu.

"Gọi là A Lang?" Tôi khá là đơn giản.

"Tốt nhất đừng mang chữ 'Lang' (sói), ra ngoài gọi kiểu gì? Cậu còn sợ người ta chưa đủ sợ à? Khiêm tốn thôi, khiêm tốn!"

"Hắc Báo?"

"Cậu cứ loanh quanh mãi trong sở thú đấy à? Thế là đạo tên đấy, con chó Phốc nhà cậu là một ví dụ, chó ngoan thế mà lại đặt tên là 'Hồ Ly', khiến người ta phản ứng không kịp."

Hai chúng tôi ngồi đó, người này người kia gợi ý đặt tên, Green kẹp ở giữa, lúc nhìn người này, lúc nhìn người kia, ngồi trên đầu gối tôi tò mò lắng nghe, lật chân sau gãi gãi đầu nhỏ, ngáp một cái như thể chẳng nghe thấy cái tên nào vừa ý. Chán quá, nó bò xuống đất bắt đầu cắn xé đôi dép lê.

A Lang, Tia Chớp, Hắc Báo, Ánh Trăng... cuối cùng chúng tôi quyết định gọi là "Green".

Đó là tên của một vị nguyên soái Đức Quốc xã thời Thế chiến II, tuy cuối cùng thất bại, nhưng cũng phải nói là một nhân vật tàn nhẫn, hiếu chiến là bản tính của ông ta. Sự tàn nhẫn và hiếu chiến bẩm sinh của sói hoàn toàn trùng khớp với Green, hơn nữa Green cũng là một người yêu sói và nuôi sói.

Tôi thích cái tên này, còn vì truyện cổ tích "Cô bé quàng khăn đỏ" của anh em nhà Grimm không biết đã ảnh hưởng đến bao nhiêu người từ nhỏ về định kiến, nỗi sợ hãi và thù ghét vô cớ đối với loài sói. Hình tượng bà ngoại sói đáng sợ đã ăn sâu vào lòng người, những câu chuyện vốn được bịa ra để giải trí lại trở thành ý thức chủ đạo, trớ trêu thay, những khái niệm lừa dối người này lại được tiêm nhiễm vào những đứa trẻ thiếu khả năng phân biệt, ảnh hưởng đến khả năng phán đoán sự vật khách quan của chúng ngay từ ban đầu. Tôi sẽ viết lại một "Truyện cổ tích Green" chân thật thuộc về nó, ghi lại quá trình trưởng thành từ nhỏ đến lớn của nó. Tiếng Anh gọi là Green, giống như màu mắt của nó, màu của thảo nguyên. Có lẽ suy nghĩ của đàn ông và phụ nữ quả thực không giống nhau, nhưng hiếm khi chúng tôi lại có chung một con đường như thế.

"Green!" Chúng tôi gọi từng tiếng, Green nhỏ lật mình đứng dậy rũ lông, thân thiết chạy lại, trả cho tôi chiếc dép lê đầy vết cắn, hôn hít liếm láp cả hai chúng tôi, rõ ràng là nó cũng thích cái tên này.

"Về nhà thôi, cậu ở đây một mình tôi lo lắm." Diệc Phong nói.

"Tôi về rồi thì Green tính sao?"

"Ngày nào cũng qua thăm nó, mang cơm cho nó là được."

"Thế không phải là đi thăm tù à? Tôi chỉ rời đi một lúc, Green đã tìm tôi khắp nơi rồi. Hơn nữa tài liệu đều viết, sói mẹ rất có trách nhiệm, trong ba tháng đầu, ngoại trừ uống nước, sói mẹ đều không rời sói con nửa bước."

"Thế nếu 'sói mẹ' tự chết đói thì sao? Chỉ gặm bánh quy là sống qua ngày được à?" Diệc Phong bực bội giậm chân qua lại, cầm lấy ví và chìa khóa, mở cửa đi ra ngoài.

"Cậu đi đâu đấy?"

Diệc Phong không thèm quay đầu lại, vẫy vẫy tay: "'Sói bố' đi 'săn mồi' cho hai mẹ con các cậu đây!"

Một luồng hơi ấm nhàn nhạt chậm rãi dâng lên trong lòng tôi, Green lại có thêm một người yêu thương.

Sáng hôm sau thức dậy thu dọn một chút, tôi định ra ngoài mua lại nhiệt kế, cái nhiệt kế điện tử cũ đã bị Green cắn đến "loạn thần kinh" rồi. Lần trước đo thử xem: 40℃, làm tôi giật bắn mình. Đo lại lần nữa: 80℃, rõ ràng là đang "báo cáo tình hình giả" mà. Một số thứ được gọi là công nghệ cao thực sự quá mỏng manh, vẫn nên mua một chiếc nhiệt kế truyền thống cho đáng tin. Tất nhiên, người làm ra nhiệt kế điện tử chắc cũng không ngờ rằng thiết bị này còn phải vượt qua cửa ải răng sói.

Sói có thể học được bất cứ thứ gì dưới sự thúc đẩy của cơn đói

Từ ngày đón Green về, tôi không rời nó nửa bước. Hôm nay thấy nó vẫn mải mê say sưa chơi đùa với cây cọ bồn cầu, tôi lặng lẽ khép cửa, xuống lầu mua nhiệt kế. Green còn nhỏ, tuy nghịch ngợm nhưng chắc sức phá hoại cũng không lớn lắm. Tôi quyết định ra ngoài vội vã, đi nhanh về nhanh.

Đợi khi tôi trở về mở cửa ra xem, không khỏi kinh ngạc! Chỉ trong vòng nửa tiếng, căn phòng đã loạn cả lên: bột gạo vãi đầy đất, đường nẹp chân tường bị cạy ra, cây cảnh trên ban công thành cành khô lá héo, giấy vệ sinh trong nhà tắm bị kéo dài lê thê như tấm thảm đón nguyên thủ quốc gia trải tận ra ban công, khăn mặt và nhật ký bị xé nát vương vãi khắp nơi, dây điện của máy giặt và tủ lạnh đều bị cắn đứt. Điều làm tôi kinh ngạc hơn nữa là máy giặt thế mà đã bị di chuyển ra khỏi vị trí cũ hơn một mét, không biết sói con nhỏ bé lấy đâu ra sức lực lớn như thế để kéo nó. Trên bức tường phía sau máy giặt bị cắn ra một cái lỗ lớn, đó là miệng kiểm tra đồng hồ nước bị tấm chắn nhựa che lại, chắc chắn sói con rất ưa thích những cái hang âm u tối tăm. Lớp màng mỏng trên tủ lạnh bị cào xé trông thảm hại, tivi được bật lên, phát ra tiếng quảng cáo ỉ eo. Chuột máy tính bị kéo xuống vứt trên sàn, bàn viết đầy vết chân sói. Lọ mật ong bị đổ, lăn lóc bên cạnh bàn, mật ong bên trong chẳng còn lại bao nhiêu.

Green vươn cái bụng phệ nằm sải lai trên sô pha ngủ ngon lành, còn kèm theo tiếng ngáy nho nhỏ, dưới cái mông núng nính còn đè lên chiếc điều khiển tivi đã bị tháo pin, miệng và đầu nó dính đầy mật ong dính dính, đúng là một giấc mơ ngọt ngào. Nghe tiếng mở cửa, Green nheo nheo mắt nhìn tôi, cái đuôi khẽ ngoáy, coi như đã chào hỏi: "Mẹ ơi, bữa trưa hôm nay con tự giải quyết rồi." Rõ ràng là sau khi hoàn thành "đại sự" này, nó đã mệt, lại ngủ tiếp.

Nó làm sao leo lên được sô pha? Nhìn chiếc hộp giấy trước sô pha, tôi hiểu ra, tên nhóc này kéo chiếc hộp giấy đựng đèn bàn từ dưới gầm giường ra, đặt trước sô pha, độ cao kê chân vừa đủ để leo lên hộp giấy rồi mới lên được sô pha. Nhưng cái bàn cao gần một mét thì Green leo lên ăn vụng mật ong bằng cách nào? Thực sự làm tôi khó hiểu, lời giải thích duy nhất là nhờ vào giá báo bên cạnh.

Người ta vẫn nói sói có thể học được bất cứ thứ gì dưới sự thúc đẩy của cơn đói, chưa đầy một tháng Green đã có thể lợi dụng môi trường một cách thông minh như vậy, xem ra câu nói này quả thật có lý. Hôm nay, nó dùng lọ mật ong thơm ngọt tự mình tìm được thay cho sữa để lấp đầy cái bụng đói của sói nhỏ, còn tôi thì cuối cùng cũng nếm trải thế nào gọi là "bãi chiến trường hỗn độn".

Dọn dẹp xong căn phòng bị Green phá hoại, mật ong của Green cũng tiêu hóa gần hết, bắt đầu bò xuống sô pha. Tôi lấy một quả trứng sống lăn đến trước mặt nó.

Lần đầu tiên Green nhìn thấy trứng, có chút luống cuống, nhưng bản năng mách bảo nó đây là thứ có thể ăn được, sau vài lần ngửi ngửi và lăn qua lăn lại, nó vẫn không biết làm sao với vật tròn trịa này. Tôi bôi một chút vị thịt của xúc xích lên vỏ trứng, hứng thú của nó càng cao, ngậm quả trứng trong miệng, tìm mọi cách. Lơ đãng một chút, quả trứng trượt khỏi miệng, rơi xuống đất, nứt ra một đường, mùi tanh nhàn nhạt thấm ra từ vết nứt, Green càng hưng phấn, chạy quanh quả trứng, dường như đã tìm ra manh mối, nó đè móng vuốt lên quả trứng, hơi dùng lực, quả trứng trơn tuột liền nhanh chóng bị bắn ra, đập vào góc tường, vỡ rồi! Green hưng phấn chạy tới liếm sạch lòng đỏ và lòng trắng chảy ra, cả vỏ trứng cũng nhai nát nuốt trọn, đến khi liếm sạch cả sàn nhà, vẻ mặt tận hưởng vô cùng. Sau đó mỗi ngày tôi đều cho nó một quả trứng sống, để nó tự chơi chán rồi ăn, điều này rất tốt cho đôi tai đang phát triển nhanh chóng của nó.

Tôi đã để lại những bức ảnh quý giá cho rất nhiều "lần đầu tiên" trong đời Green, Green đặc biệt hứng thú với máy ảnh của tôi, mỗi lần tôi ngồi xổm xuống chụp ảnh, nó sẽ nhanh chóng chạy lại ngửi và liếm ống kính, kết quả là rất nhiều bức ảnh chụp ra chỉ thấy một cái miệng đầy lông và cái mũi to quá khổ, ống kính máy ảnh cũng thường xuyên bị liếm cho mờ đi.

Cùng với sự trưởng thành dần dần của Green, sức phá hoại cũng tăng lên theo ngày, nghịch ngợm đến mức không còn vòng nào giữ nổi, có xu hướng "ba ngày không đánh, leo lên nóc nhà dỡ ngói". Nhìn căn phòng sau khi nó quậy phá mới hiểu thế nào là "chỉ có không nghĩ tới, không có gì làm không được".

Vài ngày sau, khi tôi mua sắm xong, xách thức ăn về, căn phòng lại là một mớ hỗn độn, tôi cũng chẳng ngạc nhiên nữa. Nhưng Green đột nhiên xuất hiện lại thực sự làm tôi giật bắn mình, miệng nó sùi bọt mép, chạy dọc đường, rơi dọc đường, lao thẳng về phía tôi. Tôi lập tức chết lặng, bệnh dại? Sao lại chẳng có dấu hiệu gì thế này? Không kịp nghĩ nhiều, tôi ném thức ăn về phía nó, lách người trốn vào nhà vệ sinh bên cạnh. Qua lớp kính, Green vừa gầm gừ vừa cào cửa, cào đến mức trong lòng tôi run bần bật, nhìn quanh quất tìm cách thoát thân. Chỉ có một cái chổi dựa ở góc tường, chợt nhớ tới việc mới hai ngày trước bị răng của Green làm trầy xước, nhất thời như sét đánh ngang tai, đến cả di chúc cũng muốn viết. Thôi được, liều mạng vậy, mở cửa ra "bạch" một cái dùng chổi đánh nó ngã lăn ra đất, tay trái túm lấy gáy nó tránh răng nanh móng vuốt mà xách lên.

Green ngoan ngoãn bị xách, vẻ mặt hưng phấn, há to miệng thè lưỡi thở hổn hển đầy khoái chí, trong mắt chứa đầy sự phấn khích và thân mật khi đón mẹ trở về. Trông không giống bệnh tật gì cả? Tôi đang thắc mắc, đột nhiên một mùi hương ngọt ngào quen thuộc xộc vào mũi, lại gần ngửi thử, hơi thở của nhóc này thơm mát bất thường, chợt nhớ ra một thứ. Soi xuống đất tìm, quả nhiên, nửa tuýp kem đánh răng nằm trên đất, bị cắn thủng lỗ chỗ, kem đánh răng bóp ra bị liếm sạch bách. Nhóc con, ăn gì thì ăn chứ đừng ăn kem đánh răng, làm mẹ sợ chết khiếp, suýt chút nữa thì cho con "nhân đạo hủy diệt" rồi.

Green vô cớ bị đánh một trận, nhưng vẫn không che giấu nổi sự phấn khích khi nhìn thấy tôi, vươn cổ dài ra, chiếc lưỡi nhỏ ấm áp liếm lên mặt tôi, ngứa ngáy, đầy vị kem đánh răng, tôi vừa bực vừa buồn cười, thở phào một hơi dài.

Green bị đánh trên đầu nổi một cục u nhỏ, đây là lần đầu tiên nó bị đánh. Sói là loài biết ăn đòn, biết nhớ đòn và còn thù dai, từ đó về sau, Green căm thù cái chổi từng nện cho nó tối tăm mặt mày, rảnh rỗi là lôi ra cắn xé điên cuồng, trút giận hết mức. Trong vòng một tháng, nó cắn hỏng ba cái chổi, cái nào cũng thảm hại không nỡ nhìn.

Tôi nhìn thấy đôi mắt đặc trưng của loài động vật săn đêm

Sau khi đầy tháng, Green bắt đầu có ý thức chú ý đến tình trạng sức khỏe của bản thân, biểu hiện trực tiếp nhất chính là theo dõi mỗi lần đi đại tiểu tiện của mình, trước đây nó thường xuyên bị tiêu chảy, đặc biệt là sau khi cắn xé nuốt phải thứ gì đó, nó rất chú ý xem trong phân có thứ gì nguyên vẹn không, lần sau sẽ không thèm ăn nữa. Sức khỏe của Green ngày càng ổn định, cũng không còn bị tiêu chảy nữa.

Tôi dùng nhiệt kế đo nhiệt độ hậu môn cho Green, nó khó chịu cực kỳ, cực kỳ ghét nhiệt kế cắm vào mông mình, đo xong cứ nhìn chằm chằm vào cái nhiệt kế trong tay tôi với ánh mắt dữ dằn. Một ngày nọ, tôi phát hiện cái nhiệt kế để trên bàn sách không cánh mà bay, tìm khắp nơi đều không thấy. Tôi sợ nhiệt kế thủy ngân bằng thủy tinh bị Green cắn vỡ làm nó bị thương, thậm chí gây ngộ độc, nhưng Green vẫn bình an vô sự, trong nhà cũng không tìm thấy chút mảnh thủy tinh nào, cái nhiệt kế cứ thế "người sống không thấy, chết không thấy xác" mà biến mất.

Vài ngày sau, bồn cầu bị tắc, tôi gọi thợ đến thông đường ống thoát nước. Loay hoay nửa ngày, lôi ra được cái nhiệt kế mất tích nhiều ngày. Khỏi phải hỏi, Green làm đấy! Nó còn biết thứ đồ chơi bằng thủy tinh đáng ghét này không thể cắn vỡ, bèn chuyển sang ném vào bồn cầu, đúng là đáng ghét quá đi. Đuổi thợ đi, tôi gọi Green ra bắt đầu giáo dục nghiêm túc. Green nghiêng đầu nghe hai câu, đột nhiên hai chân trước chụm lại đẩy về phía trước một cái, "xẹt" một tiếng trên sàn nhà trơn trượt, nằm rạp người dài ra như đang dập đầu quỳ lạy. Tôi ngẩn người: "Hôm nay sao lại hành đại lễ thế này? Chẳng lẽ nó biết sai rồi?" Green thè lưỡi dài liếc nhìn tôi một cái, rồi lăn ra sàn ngủ khò khò. Lúc này tôi mới ngộ ra, trưa thời tiết nóng, nhóc này căng thẳng người nằm rạp xuống, áp sát phần bụng ít lông vào sàn nhà mát mẻ, là để tản nhiệt tối đa, nó làm gì có tâm hối lỗi.

Thời tiết thực sự quá nóng, đêm đó, tôi mở cửa sổ ngủ. Ánh trăng trong trẻo, soi vào trong nhà, tôi nhanh chóng chìm vào giấc mơ. Green lại không hề biết mệt mỏi, ban ngày nó đã ngủ đủ rồi. Nó bám vào mép giường ngậm lấy đuôi tóc tôi kéo xuống, muốn tôi dậy chơi với nó, tôi lật người không thèm để ý đến nó, nó không hài lòng gầm gừ ư ử.

Chẳng bao lâu sau, trong phòng truyền đến tiếng đinh đinh đoong đoong quậy phá, tôi mệt mỏi đau khổ bịt tai lại, nhóc này lại sắp dỡ nhà rồi. Quả nhiên "loảng xoảng! xoảng xoảng..." một loạt tiếng động lớn — giá để đồ dùng nhà tắm bị nó kéo đổ, tiếp theo là tiếng liếm láp ngon lành "chép chép, chép chép" lại chui vào tai. Tôi sợ nó ăn bậy bạ, không chịu nổi nữa, lật người dậy kiểm tra, Green đang quên cả trời đất liếm sạch dầu gội đầu vị trái cây, tôi thở dài ngao ngán dọn dẹp sạch sẽ.

Đột nhiên, tôi phát hiện đôi mắt của Green dưới ánh trăng trong vắt tựa như hai viên ngọc xanh thẳm, lấp lánh tỏa sáng. Thực ra mắt sói con vốn dĩ không tự phát sáng, nhưng có thể phản xạ ánh trăng, ánh sao và các loại ánh sáng yếu ớt khác, những ánh sáng này hội tụ trên mống mắt, khiến đôi mắt này rạng rỡ tỏa sáng, tăng thêm vài phần sắc thái huyền bí cho sói con trong bóng tối, hai đốm sáng lân tinh ấy theo sự di chuyển của thân hình nó, kéo ra cái đuôi ánh sáng dài như sao băng, đây chính là đôi mắt đặc trưng của loài động vật săn đêm.

Tôi có ý định thử khả năng nhìn đêm của nó, sờ túi lấy ra một viên sô-cô-la nhỏ màu đen, bình tĩnh bắn viên sô-cô-la đi bằng đầu ngón tay, mấy tiếng va chạm nhẹ, viên sô-cô-la nảy mấy cái, cuối cùng không biết rơi vào đâu, hai đốm lân tinh kia nhanh chóng chính xác bắn ra như mũi tên, một giây sau truyền đến tiếng nhai vụn viên sô-cô-la.

Tôi bái phục sát đất, trong bóng tối tôi gần như mù tịt, mà Green lại là tinh linh của bóng đêm bẩm sinh, là đứa con được thần đêm ưu ái nhất, không tiếc hái xuống hai ngôi sao nhỏ để tặng cho.

Đêm đen đã cho Green đôi mắt sáng, mong rằng thứ nó nhìn thấy trong tương lai mãi mãi là ánh sáng.

Sự tò mò có thể chiến thắng mọi nỗi sợ hãi

Trên người Green có một loại sức mạnh bí ẩn mà không gì ngăn cản được — sức mạnh của sự sinh trưởng, biểu hiện rõ ràng và bên ngoài nhất của sức mạnh này chính là sự tò mò và tìm tòi, không gì có thể ngăn cản sức mạnh này dâng trào trong cơ thể nó, khi nó cảm thấy mọi thứ trong phòng đều vô vị, thì thứ nó khao khát nhất chính là thế giới ngoài căn phòng. Kể từ lần đầu tiên Green gặp Diệc Phong không còn bản năng tự giấu mình đi nữa, mà là tò mò ngửi người lạ này, làn sóng sự sống của sự trưởng thành này đã cuốn trôi nỗi sợ hãi bẩm sinh của nó.

Lượng ăn của Green ngày càng lớn, hai ba ngày uống hết một thùng sữa là chuyện thường tình, số lần tôi ra ngoài mua sắm cũng ngày càng thường xuyên hơn. Green nhìn tôi lần này đến lần khác biến mất sau cánh cửa, rồi lại lần này đến lần khác mở cửa bước vào, mỗi lần trong tay đều có thu hoạch — trứng gà, sữa, và cả loại thịt đầy mùi tanh thơm có sức hấp dẫn vô hạn đối với nó, nó liền hăng hái nhảy cẫng lên vồ lấy túi, rồi lại thất vọng nhìn tôi cất những thức ăn đó vào cái tủ lạnh lẽo mà nó cắn thế nào cũng không mở ra được. Nó luôn hy vọng một ngày nào đó có thể bò vào cái tủ đó ăn cho thỏa thích, cũng luôn tò mò tại sao mỗi lần tôi biến mất sau cánh cửa là có thể mang về đồ ăn ngon? Vô số câu hỏi kích thích mạnh mẽ sự tò mò của nó.

Dần dần, nó bắt đầu bám theo gót chân tôi mỗi lần tôi định ra ngoài, muốn đến ngoài cửa xem cho rõ ngọn ngành, lần nào cũng bị tôi nghiêm túc ngăn lại, đẩy trở về trong phòng. Cánh cửa lần này đến lần khác khép lại, nó đành tự chơi một mình trong phòng, thỉnh thoảng nghiêng tai nghe ngóng sau cửa, nó biết, khi có tiếng bước chân quen thuộc vang lên, mẹ sẽ mang thức ăn về.

Có một lần, tôi mở cửa khi Green đang nóng lòng chờ đợi kẹp nó sau cánh cửa, vào phòng đi một vòng không tìm thấy nó, quay đầu lại mới phát hiện cục bông nhỏ đó đang bị kẹt sau cánh cửa kêu ư ử đáng thương; lại có một lần, tôi vừa vào cửa, đã giẫm phải Green đang lao lên chào đón nhiệt tình khiến nó kêu chít chít, thế là vội vàng thu chân lại. Từ đó về sau, tôi học được cách cẩn thận mở cửa hé ra một khe, đợi Green chui qua rồi ôm nó vào lòng, mới an tâm mở rộng cửa bước vào, như vậy vừa không kẹp trúng nó cũng không đến mức giẫm phải nó.

Nhưng những điều này không hề dập tắt ý nghĩ muốn nhìn trộm thế giới sau cánh cửa của Green. Một ngày nọ, nó tranh thủ lúc tôi lau sàn xong mở cửa thông gió, đập đập đôi chân non nớt bò về phía cánh cửa một cách run rẩy, như loài cây leo đuổi theo ánh sáng, chậm rãi mà kiên định bò về phía đó, rồi đứng ở cửa ngẩn người nhìn ra hành lang trống trải. Cơn gió thổi qua hành lang đôi khi cũng có thể dễ dàng lật nhào nó, nó lại cố chấp đứng chao đảo, cho đến khi tôi đóng cửa cũng không dám bước ra bước đầu tiên.

Ngày thứ hai, nó vươn một chân nhỏ giẫm lên viên gạch lát nền nhẵn nhụi và chắc chắn bên ngoài cửa. Ngày thứ ba, nó dứt khoát cả bốn chân đều bước ra ngoài cửa, còn đi được vài bước, trên viên gạch lát nền sạch sẽ in bóng của nó, giống như một người bạn đồng hành ẩn giấu trong thế giới chưa biết, Green cứ ngẩn ngơ nhìn nó, cho đến khi tiếng gọi tìm kiếm của tôi vang lên, nó mới như một con hươu nhỏ bị hoảng sợ, quay đầu trốn chạy về phòng.

Green đi trên hành lang ngày càng xa, đi càng nhiều càng thêm gan dạ. Để ngăn cản Green ngày càng tò mò, lúc thông gió, tôi dùng bàn trà, ghế, tấm gỗ và các đồ đạc khác chắn ở cửa, làm cho nó phải biết khó mà lui. Nhưng ngoài cửa hình như chẳng có nguy hại gì cả, Green không hiểu tại sao tôi cứ ngăn cản nó mãi.

Cuối cùng một ngày nọ, sự tò mò đối với thế giới bên ngoài của Green đã chiến thắng nỗi sợ hãi và sự phục tùng đối với tôi. Nó tự chơi ngậm thú bông đi đến trước những vật cản này, nhớ lại người bạn bí ẩn đã gặp trên gạch lát nền bên ngoài hôm đó, một cảm giác cô đơn và khao khát mãnh liệt khiến nó vứt bỏ thú bông trong miệng, nhìn những thứ vướng víu ngăn cản nó bước ra ngoài này. Nó đã thử nhiều lần, đều không trèo qua được, nhưng hôm nay nó vui mừng phát hiện thú bông có thể giúp nó chuyện này. "Thứ gì tồn tại đều có thể lợi dụng", Green bẩm sinh đã hiểu điều này. Nó giẫm lên thú bông, vụng về điều khiển đôi chân, bám lấy bàn trà, sau vài lần ngã ngửa ra sau, cuối cùng nó cũng thành công, trèo qua vật cản, lắc mông nhỏ chạy đua với thời gian chạy ra ngoài cửa! Tiếng gọi của tôi cũng vô tác dụng, Green sợ bị bắt về quy án, vừa trượt trên gạch lát nền, vừa dốc hết sức bình sinh lao về phía cửa thang máy! Ngay lập tức truyền đến tiếng kêu kinh ngạc của một cô gái và tiếng kêu thảm thiết của Green — xảy ra chuyện rồi! Tôi vội vàng đuổi theo.

Nói về Green nhìn thấy cô gái đang đợi thang máy, vui vẻ tiến lên làm quen, cô gái kia lại là người sợ chó, càng sợ móng vuốt của Green làm rách đôi tất chân quyến rũ của cô ấy, nhìn Green lại gần, thế mà hoảng sợ nhảy lên điệu nhảy tap dance. Đôi giày cao gót đang nhảy múa kia trở thành vũ khí sát thương, giẫm mạnh vài cái lên móng vuốt nhỏ của Green. Green rên rỉ trốn sau lưng tôi, bất lực và hoảng sợ dựa vào chân tôi.

Tôi cúi đầu nhìn, trên đất một chuỗi dấu hoa mai đỏ rực, móng chân trước bên trái của Green lủng lẳng run rẩy trên ngực, cơ thể nhỏ bé không tìm được sự thăng bằng, đặt chân xuống, hễ chạm đất lại phản xạ nâng lên. Green bất lực dựa vào bên chân tôi, lần đầu tiên trong đời biết được mùi vị của đau đớn, nó giống như tất cả chó con bị hoảng sợ, cứ kêu ư ử không ngừng, móng chân bị thương theo nhịp thở gấp gáp và tiếng kêu đung đưa như con lắc trên lồng ngực hẹp của nó. Nó không biết thế giới chưa biết này rốt cuộc sẽ mang lại cho nó sự tổn thương như thế nào, chỉ lờ mờ nhận ra rằng, không phải ai cũng sẽ cho nó cái ôm nhiệt tình. Cảm giác đau đớn vượt qua bản năng im lặng của nó, theo nhịp chân rơi xuống đất, nó không thể kiềm chế mà kêu ầm ĩ. Dường như chỉ có như vậy mới có thể giải tỏa nỗi sợ hãi và sự phản kháng mà nó không thể kiềm chế được do đau đớn.

Tim tôi đau nhói, nhẹ nhàng ôm Green về phòng, đặt lên sô pha kiểm tra móng chân của nó, vừa vạch lớp lông nhung trên móng chân nhỏ ra để lòng bàn chân phẳng lại, nó lại rên rỉ, phản kháng rút chân lại, thậm chí còn vì tôi làm nó đau mà dùng răng cắn chặt tay tôi. Tôi vừa kêu ư ử dỗ dành nó, vừa nhanh chóng kiểm tra xương cốt, cắt bỏ chiếc móng bị gãy treo trên thịt, rắc một ít bột thuốc trắng, rồi buông móng chân nó ra, nhẫn tâm để mặc nó kéo dài giọng kêu gào một trận, sau đó giống như mỗi lần làm sạch cơ thể, Green cúi đầu tự nhiên dùng chiếc lưỡi nhỏ đi làm sạch vết thương của mình.

Từ đó trở đi, một móng trên chân trước bên trái của Green thiếu một mảnh, điều này làm cho dấu chân của Green đặc biệt dễ nhận biết. Tuy trên người mỗi con sói đều không thiếu vết thương, nhưng những con sói khác bị thương trong chiến đấu, mỗi vết thương đổi lấy đều là thức ăn, tôn nghiêm, gia đình và lãnh thổ, mỗi vết thương đều đủ để tự hào. Còn vết sẹo đầu tiên trong đời Green nhỏ bé lại để lại trong quá trình thể hiện sự thân thiện với con người, đây không nên là vết thương mà một con sói nên có. Điều này đủ để làm tấm gương cảnh tỉnh cho nó, đủ để tiêu diệt sự tin tưởng và thuần khiết ban đầu của động vật đối với con người.

Không phải ai cũng có thể gần gũi, Green, con nhất định phải nhớ kỹ!

Phát hiện kinh ngạc sau khi sói con rơi xuống nước

Green ngoan ngoãn được vài ngày, vết thương dần dần lành lại. Vết sẹo lành rồi lại quên đau, nó lại bắt đầu rục rịch. Nhưng ký ức về nỗi đau đầu tiên trong quá trình trưởng thành là sâu sắc, mỗi khi Green nghe thấy tiếng giày cao gót, sẽ hoảng sợ chui về dưới gầm giường run cầm cập, run đến mức lông dựng đứng cả lên. Từ đó trở đi, khi tôi ở cùng Green không bao giờ đi giày cao gót nữa.

Sự tò mò trong quá trình trưởng thành là không thể ngăn cản, sau khi vết thương ở móng chân nhỏ của Green lành lại, tôi cuối cùng cũng đưa nó ra khỏi cánh cửa nhà dày dặn kia. Buổi chiều nắng rực rỡ, mọi thứ đối với nó đều xa lạ mà đầy cảm giác tươi mới. Cảm giác móng chân nhỏ giẫm trên đất tốt biết bao, thoải mái hơn nhiều so với đi trên sàn nhà trơn trượt ở nhà. Trong đất mang theo hương vị đậm đà quen thuộc, càng khơi dậy sự tò mò mãnh liệt bẩm sinh của nó. Sự cám dỗ của thế giới xa lạ nhiều đến thế, nó đã sớm quên mất sự tồn tại của mẹ, tiếng gọi của tôi đối với nó không còn sức kiểm soát. Green tự mình dùng miệng, dùng mũi, dùng móng vuốt thậm chí dùng cơ thể để cảm nhận và tìm tòi thế giới xa lạ đầy ma thuật kia: ngửi ngửi những bông hoa thơm ngát, phấn hoa đáng ghét làm nó hắt hơi liên tục; lăn mấy vòng trên bãi cỏ xanh mướt, một số cọng cỏ cắt làm mũi nhỏ mỏng manh của nó nhói đau; liếm liếm những chiếc lá rơi phát ra tiếng vỡ vụn trên đất, đắng ngắt còn đâm miệng; cắn cắn cành cây, mài mài chiếc răng sữa đang ngứa ngáy không yên phận...

Green tò mò tìm tòi thế giới xa lạ này, nó đặc biệt hứng thú với những thứ di chuyển, nếu có người đi ngang qua, nó cũng sẽ vui vẻ chạy theo xem cho rõ.

"Ôi, nhóc con này trông như con chuột cống lớn ấy." Một bà cụ nhìn chiếc đuôi nhỏ của nó đánh giá.

"Cháu thấy giống con lợn nhỏ hơn." Một thanh niên nhìn cái mõm vừa nhú ra của Green đánh giá.

Green hớn hở chạy quanh những người này, đi theo người ta đến tận cửa đơn nguyên, ngửi trước ngửi sau, phân loại từng mùi hương này. Chơi đùa một lúc, nó đột nhiên dựng tai lên, toàn thân run bắn một cái, thần sắc biến đổi ngay lập tức! Như bị ma ám hoảng sợ chạy ngược lại, trong lúc hoảng loạn thế mà đâm sầm vào bụi cỏ bên bồn hoa ẩn nấp, cơ thể nhỏ bé run rẩy như bị điện giật, từ bụi cỏ lộ ra nửa con mắt, khép nép nhìn ra ngoài.

Đây là bị sao vậy? Tôi đang thắc mắc, nghe tiếng "cạch cạch cạch cạch" giòn giã từ trong cửa đơn nguyên đi ra, một người phụ nữ đi giày cao gót bước ra, hóa ra chính âm thanh này làm nhóc nhỏ sợ hãi. Green đã xếp loại tiếng giày cao gót là nốt nhạc kinh hoàng có sát thương cực cao, phản ứng ẩn nấp ngay lần đầu tiên. Cho đến khi người phụ nữ đi xa, tiếng "cạch cạch" hoàn toàn biến mất, nó mới thăm dò vươn cái đầu nhỏ ra nhìn theo, và sẵn sàng chạy trốn bất cứ lúc nào.

Lúc này, tiếng gọi sữa quen thuộc của mẹ lại truyền đến, Green lảo đảo lắc cái mông nhỏ chạy về bên cạnh mẹ, đâm sầm vào bát sữa quen thuộc.

Mới uống được vài ngụm, nó lại bị âm thanh nào đó thu hút, ngẩn người ra một chút, quay đầu chạy bước nhỏ, vui vẻ kêu lên tiếp tục chuyến phiêu lưu của mình, hướng về nơi nở những bông hoa đẹp nhất — đáng tiếc đó là một hồ súng, Green trước đây chưa từng thấy nước, mà mặt nước trông cũng bằng phẳng, nó chẳng nghĩ ngợi gì liền chạy lên.

"Bõm!"

Nước lại không giống như đất liền nâng đỡ cơ thể non nớt của Green một cách vững chắc, ngược lại kéo nó vào trong, và bao vây lấy nó bằng một thế lực lạnh lẽo mạnh mẽ. Có một khoảnh khắc, nó không biết mình đang ở đâu, nó không kịp suy nghĩ chuyện gì đã xảy ra, nỗi sợ hãi đã vượt qua tư duy thống trị toàn bộ ý thức của nó. Green gấp gáp há miệng hít thở, nước lập tức nắm lấy cơ hội tràn vào phổi nó, sự ngạt thở và không thích nghi này khiến nó khó chịu như chết vậy, trong mắt Green, điều đó nghĩa là cái chết, tuy từ ngữ cái chết đối với nó có lẽ là mơ hồ, không biết chỉ cái gì, nhưng giống như mỗi con vật trong vùng hoang dã, nó có bản năng nhận thức được cái chết, nó cho rằng cái chết mới là tổn thương lớn nhất, là bản chất của thế giới chưa biết, là tổng hòa và nguồn gốc của mọi nỗi sợ hãi, là thảm họa cuối cùng không thể tưởng tượng nổi có thể xảy ra trên người nó. Nó chưa từng trải nghiệm điều này, nhưng lại sợ hãi cực độ!

Một lát sau, Green nổi lên mặt nước, không khí trong lành lại lấp đầy sự khao khát khẩn thiết của nó đối với oxy, Green không chìm xuống nữa, nó lờ mờ nghe thấy tiếng mẹ đang chạy đến, nhưng phương hướng ở đâu nhỉ? Green mở đôi mắt đau nhói, lần đầu tiên nhìn thấy chính là bờ đối diện, vì vậy theo bản năng bốn chân quạt nước, cái đuôi nhỏ còn điều chỉnh phương hướng như bánh lái, bơi hết sức về phía bờ đối diện.

Dưới nắng chiều, một sói con vừa đầy tháng bơi trong hồ súng rực rỡ thể hiện bản năng bơi lội bẩm sinh của nó, đây là bức tranh tôi nằm mơ cũng không nghĩ đến. Ngạc nhiên, thưởng thức, bái phục, lo lắng! Vừa muốn quan sát biểu hiện của Green, vừa sợ nó sặc chết, nhưng tôi biết, một số bài học nhận thức về thế giới là điều Green nhất định phải trải qua trong quá trình trưởng thành, một số kinh nghiệm thực tế nhất định phải dựa vào chính nó để có được và tổng kết. Trước đó, Green không có khái niệm về mặt nước rộng lớn, nhưng hôm nay Green đã trải qua tất cả điều này trong hồ nước của khu dân cư, sau này có thể tránh được việc ngốc nghếch ở những dòng sông lớn.

Green tiếp tục bơi, nó đáng thương há miệng kêu rên, nước lập tức lại tràn vào miệng, làm nó buộc phải nuốt ngược tiếng kêu vào trong, khoảnh khắc đó, nó có lẽ đã lĩnh hội được sự lạnh lùng của thế giới xa lạ. Tiếng gọi của tôi vang lên khẩn thiết ở bờ đối diện, trong thoáng chốc, Green có lẽ nhớ ra trên đời còn có chuyện mẹ, cảm giác muốn mẹ đã nâng đỡ nó men theo tiếng gọi mà tiến về phía trước, kiên trì bơi về phía bờ đối diện xa xôi trong mắt nó.

Cuối cùng, nó được tôi nằm bò trên bờ vớt lên ướt sũng.

Green cuối cùng cũng đặt chân lên đất bằng, nhóc con ướt sũng run rẩy, bốn cái chân nhỏ không còn sự trang trí của lông tơ xốp, cong queo đáng thương như những que củi. Green cuối cùng cũng nếm trải thế nào gọi là nước, biết rằng một số bề mặt tưởng chừng bình lặng lại không hề vững chắc như vậy, hóa ra, nước cho nó mạng sống cũng có thể lấy đi mạng sống của nó.

Vạch lông của Green ra, tôi kinh ngạc phát hiện, nó tuy bơi trong nước bảy tám phút, nhưng chỉ có lớp lông ngoài cùng bị ướt, lớp lông nhung bên trong hoàn toàn khô ráo. Thảo nào người ta nói da sói giữ ấm, hóa ra bộ lông của nó kỳ diệu như vậy, nghe nói ngày tuyết sói có thể nằm trong ổ tuyết cả đêm, ngủ ngon lành, cho dù tuyết đọng dưới thân tan chảy, cũng không thể làm ướt lớp lông da bên trong của nó.

Tôi đặt Green lên chiếc xích đu đồ chơi treo lơ lửng, để nó yên phận ở đó phơi nắng. Vài phút sau, nước trên người nó bay hơi hết. Dưới ánh nắng, lớp lông mỏng của Green xốp và mang ánh vàng, mềm mại tỏa ánh sáng nhàn nhạt. Nhưng nhóc con này làm sao có thể yên phận được? Không lâu sau, nó lại nhắm trúng một nơi, dùng mắt đơn giản đo lường độ cao, "bạch" một cái, vụng về rơi xuống sàn xốp, bốn chân đạp loạn, lật mình, nhấc cái móng vuốt bị thương vài ngày trước lên, kêu ầm ĩ hai tiếng rồi yên tĩnh lại, tiếp tục nhìn đông nhìn tây.

Green nhỏ bị nạn dưới nước một kiếp, nó lĩnh hội được sức mạnh của thế giới xa lạ, nhưng vì thế giới khắc nghiệt này đã tha cho nó, dường như lại không có gì đáng sợ nữa. Green hoàn hồn mười phút, rất nhanh đã quên nỗi hoảng sợ tiếp tục mạo hiểm. Chỉ là mỗi khi đi qua hồ nước, chỉ ngửi ngửi thăm dò bên bờ nước, không còn mạo muội bước vào nữa.

Có thứ gì có thể ngăn cản một đôi mắt nhỏ tò mò đối với sự tìm tòi thế giới chứ? Green nhỏ không ngừng thăm dò, học hỏi, phân biệt, trưởng thành... nó phân loại từng thứ nhận thức được, lưu trữ những thông tin quý giá học được này vào trong não bộ.

Green mệt rồi, cơ thể mệt mỏi, cái đầu nhỏ cũng mệt mỏi, tất cả những ngày trước cộng lại cũng không vất vả và phong phú bằng hôm nay. Trên đường về nhà, nó cứ đi với tôi rồi lăn ra ngủ lúc nào không hay, tôi bế nó lên đặt lên vai, tắm mình trong ánh hoàng hôn trở về nhà. Sau khi mở cửa, như xách mèo nhỏ đặt nó trở lại tổ, tất cả những điều này không hề quấy rầy giấc mơ ngọt ngào của nó.

Hôn cái trán nhỏ của nó một cái, ngủ ngon nhé, cục bông nhỏ!