Một buổi chiều nắng rực rỡ, tầng trên không có người, Sói Nhỏ mạnh dạn lẻn ra ngoài phòng tranh, bò vào mảnh vườn rau tha hồ lăn lộn nghịch ngợm. Nó đè bẹp một mảng hành lá lớn, đào từng củ cải lên gặm nham nhở đầy những lỗ, đám mầm rau vừa nhú đã bị dẫm cho xiêu vẹo, mấy quả cà chua vừa mới ửng đỏ cũng bị nó cắn ăn mất. Sói Nhỏ còn đầy hứng thú đào một cái hố lớn ngay giữa vườn rau, dẫm đầy những vết chân đen sì trên nền gạch trắng tinh của sân trong. Chợt nghe tiếng người đi lên lầu, Sói Nhỏ vèo một cái biến mất tăm — đó là tôi và bố đang lên tưới nước. Vừa nhìn thấy vườn rau tan hoang, chúng tôi đều sững sờ. Bố đau lòng không chịu nổi, không hỏi đầu đuôi đen trắng, vớ lấy cái chổi phang vào mông con cáo, mắng nó một trận tơi bời hoa lá. Tôi nhìn thấy vết chân kéo dài đến tận gầm giường, tất nhiên biết rõ ai mới là thủ phạm, nhưng cũng đành vui vẻ giả điếc giả câm, mặc kệ con cáo chịu tiếng oan. Cáo ta giận đến mức ứa nước mắt, tuyệt thực kháng nghị suốt cả ngày trời!
Bố vừa đi khỏi, Sói Nhỏ liền cho rằng đã an toàn, không cần tôi gọi đã tự tin sải bước ra ngoài. Sống trong phòng tranh hơn mười ngày, nó đã nắm rõ như lòng bàn tay về môi trường nơi đây và những mối đe dọa tồn tại. Sau khi ôm lấy chân tôi làm nũng một lúc, nó đắc ý ủn ra một quả cà chua, dùng cái chân nhỏ đá qua đá lại như chơi bóng, tựa hồ như đang khoe khoang chiến lợi phẩm của mình. Một lúc sau chơi chán rồi, nó mới nuốt chửng quả cà chua vào bụng, đến cả phần nước cà chua dính trên chân nhỏ cũng liếm sạch sành sanh. Cái tên này còn nhỏ tuổi mà đã biết tự tìm thức ăn, biết phân biệt thứ gì ăn được. Nhìn vườn rau kia xem, củ cải đã gặm, lá rau đã cắn, hành lá đã nhai, nhưng dường như đều không hợp khẩu vị của nó, chỉ duy nhất là dành tình cảm đặc biệt cho quả cà chua này — ăn một quả, cắn nát một quả, còn mang theo một quả. Trên sân thượng nóng nực này, cà chua đúng là món ngon giải nhiệt, giải khát.
Tôi đột nhiên nhớ ra cà chua có nguồn gốc từ Nam Mỹ, thời mới xuất hiện được gọi là "Sói Đào". Tương truyền, cái tên "Sói Đào" có được là vì nó đỏ rực như lửa, mọi người đều tưởng nó có độc nên không ai dám ăn. Mà trong tâm trí của con người thời kỳ đầu, phàm là thứ gì tà ác, độc địa đều thích gán cho cái tên của loài sói, bởi trong mắt họ, vạn vật trên đời không gì độc địa và nguy hiểm hơn sói. Mãi đến thế kỷ 16, Công tước Roderara của nước Anh đi du lịch Nam Mỹ, khi về nước đã dũng cảm mang theo "Sói Đào" làm quà tặng bày tỏ tình yêu, dâng tặng cho người tình của mình là Nữ hoàng Elizabeth. Từ đó, người châu Âu gọi nó là "Quả Tình Yêu", "Quả Tình Nhân", và trồng làm cây cảnh trong vườn.
Thế nhưng trải qua bao thế hệ, vẫn không có ai dám ăn "Sói Đào".
Đến thế kỷ 18, một họa sĩ người Pháp nhiều lần vẽ ký họa về "Sói Đào", đối diện với loại quả mọng xinh đẹp đáng yêu nhưng lại "kịch độc" này, ông thực sự không cưỡng lại được sự cám dỗ, bèn đánh cược mạng sống ăn thử một quả, cảm thấy vị chua chua ngọt ngọt rất ngon miệng. Sau đó, ông nằm lên giường chờ đợi tử thần ghé thăm. Nhưng một ngày trôi qua, ông vẫn nằm trên giường, trố mắt nhìn lên trần nhà thẫn thờ. Ông ăn một quả "Sói Đào" tà ác mà cả thế giới bảo là có độc, vậy mà lại không chết?!
Ông hớn hở báo tin "Sói Đào không độc, có thể ăn được" cho bạn bè, ai nấy đều kinh ngạc. Chẳng bao lâu sau, tin tức "Sói Đào không độc" đã chấn động phương Tây. Kể từ đó, hàng trăm triệu người đều an tâm hưởng thụ cái phúc được ban tặng nhờ người dũng sĩ "dám làm việc thiên hạ chưa ai làm" này. Không nghi ngờ gì, vị họa sĩ người Pháp này không phải do đói khát mà ăn bừa, mà là thực sự yêu thích say đắm loại "Sói Đào" mà ông đã miêu tả.
Có lẽ chỉ những người làm nghệ thuật mới có sự điên cuồng và nổi loạn như vậy, dùng tính mạng để thử nghiệm tình yêu. Giống như việc tôi khăng khăng bước vào thế giới của loài sói, truyền thuyết không hẳn đã là sự thật.
Đối với nguồn gốc của "Sói Đào", tôi lại nghĩ đến một khả năng khác. Trong vườn rau, đủ loại rau củ quả hấp dẫn như củ cải, cà tím, dưa chuột đều bị Sói Nhỏ nếm thử rồi bỏ qua, ớt thì thậm chí còn không thèm đụng vào. Vậy mà Sói Nhỏ lại bẩm sinh đã nhận ra cà chua, chọn lựa và ăn một cách đầy tình cảm. Liệu có phải "Sói Đào" thực sự có mối duyên nợ khó giải với loài sói? Một số tài liệu ghi chép: "Ở vùng hoang dã Nam Mỹ, rất nhiều loài sói trong tình trạng thiếu thức ăn, cứ đến lúc hoàng hôn lại tìm kiếm quả mọng trong bụi rậm để lót dạ, đồng thời cũng để bổ sung vitamin và nước." Người ta chỉ biết sói ăn thịt, chứ không biết sói cũng thích ăn rau quả tạp nham, "Sói Đào" chính là loại quả cứu mạng mà loài sói hoang ưa chuộng. Có lẽ, một vài người lưu lạc nơi hoang dã từng đi theo dấu chân của sói để nhặt loại quả mọng đỏ tươi này cứu mạng, sau đó cảm thán mà đặt cái tên "Sói Đào" cho loại quả mà sói yêu thích như vậy.
Từ khi tìm được quả cà chua đầu tiên, Sói Nhỏ đã có khả năng phân biệt thức ăn. Tôi mang lòng ngọt ngào, hái vài quả "Sói Đào" mà Sói Nhỏ không với tới đặt bên cạnh ổ của nó, ngày hôm sau chúng đã biến mất không dấu vết.
Sói Nhỏ đã dám một mình ra khỏi phòng tranh, điều này hiển nhiên làm tăng thêm sự nguy hiểm cho nó. Cộng thêm việc nó và cáo tranh đấu gay gắt, cứ tiếp tục thế này sớm muộn gì cũng không giấu được bố mẹ. Phòng tranh không phải là nơi ở lâu dài, việc tìm chỗ khác đã trở nên cấp bách.
Với sự giúp đỡ của Diệc Phong, chúng tôi tìm được một căn hộ.
Tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc, gọi Sói Nhỏ dưới gầm giường ra, giơ tay cẩn thận nắm lấy phần gáy của Sói Nhỏ, nhấc nó lên. Vừa rời khỏi mặt đất, Sói Nhỏ lập tức thả lỏng tứ chi, mềm nhũn như một con búp bê vải, không hề cử động, mặc tôi xách đi. Tôi nhẹ nhàng lắc lư bàn tay, Sói Nhỏ cũng như một con lắc đung đưa theo, trong mắt lộ ra vẻ điềm tĩnh, ngoan ngoãn, bình thản và nhẫn nhịn. Tôi cố gắng thả lỏng ngón tay, không để Sói Nhỏ cảm thấy quá khó chịu, nhưng nếu đổi lại là sói mẹ với bộ răng sắc nhọn ngậm Sói Nhỏ di cư đường dài, có lẽ sẽ còn khó chịu hơn, thế nhưng Sói Nhỏ lại có sức chịu đựng bẩm sinh.
Sói mẹ thường hay dời ổ, khi cảm thấy hang ổ không an toàn, sói mẹ sẽ lần lượt ngậm từng đứa con nhỏ đến chỗ an toàn mới. Khi sói mẹ vận chuyển chúng, lũ nhóc sẽ nằm im không cử động, đó là một bản năng hợp tác. Sói con bị ngậm trong miệng mẹ sẽ không giãy giụa, còn những đứa còn lại sẽ tìm nơi trú ẩn, yên lặng trốn đi, chờ mẹ từng chuyến một quay lại đón chúng. Thế nhưng kiểu ý thức an toàn và bản năng tự bảo vệ này ở loài chó vốn quá dựa dẫm vào sự che chở của con người đã biến mất hoàn toàn.
Tôi giờ đây đóng vai "sói mẹ dời ổ". Tôi đặt Sói Nhỏ vào thùng giấy, mặc dù giữa hè ở trong thùng nóng bức vô cùng, nhưng nó vẫn kiên quyết nhẫn nhịn không cử động. Tôi mở hai lỗ thông khí thật lớn ở bên hông thùng cho Sói Nhỏ, cứ ngỡ nó sẽ ghé mắt qua lỗ thông khí nhìn ngó, ai ngờ nó vẫn nằm im thin thít, ngoại trừ việc vì nóng bức mà hơi thở gấp gáp hơn trước một chút, nó thả lỏng tứ chi không nhúc nhích. Sói nhỏ hoang dã hiểu rất rõ kết cục của việc tham lam sự thoải mái nhất thời có lẽ sẽ đánh đổi cả mạng sống, thời khắc mấu chốt thì nên nhẫn nhịn. Tôi nhớ tới cảnh tượng đàn sói con giả chết được đào ra từng được miêu tả trong "Lang Đồ Đằng", không nhịn được mà mỉm cười, đây là cách tự vệ duy nhất của lũ sói con. Mặc dù kiểu tự vệ theo bản năng này không hẳn lúc nào cũng hiệu quả, đặc biệt là đối với con người xảo quyệt hơn. Con người có thể dễ dàng nhìn thấu "chiêu trò" đáng thương của chúng, cho nên mới nói "Lang diệc hiệt hĩ, nhi khoảnh khắc lưỡng tệ, cầm thú chi biến trá kỷ hà tai? Chỉ tăng tiếu nhĩ" (Sói cũng gian xảo thật, mà chốc lát đã chết cả hai, mưu mẹo của cầm thú có là bao? Chỉ làm trò cười mà thôi). Cho nên sói đáng bị thua trong tay những kẻ hung hãn xảo quyệt hơn.
Tôi ôm thùng giấy ra cửa, con cáo tất nhiên khóc lóc thảm thiết chặn ở cửa nhà không cho tôi đi, nhưng vì Sói Nhỏ cũng không quản được nhiều thế nữa, cứ để con cáo ở nhà suy ngẫm lại những lỗi lầm đã bắt nạt Sói Nhỏ những ngày qua đi.
Mỗi lần tôi đi xa đều là bố mẹ chăm sóc cáo, lần nào ra khỏi nhà nó cũng giở thói ngang ngược, nhất quyết đòi theo tôi: "Không mang tôi đi thì tôi chết cho cô xem!" Cũng khó trách, đối với con cáo mà nói, tôi là tất cả của nó, không có tôi thế giới của nó sẽ sụp đổ ngay lập tức.
Nửa giờ đi xe, tôi đã đến ngôi nhà mới của Sói Nhỏ. Tôi và Diệc Phong chuyển tất cả đồ đạc trên xe vào nhà dọn dẹp xong xuôi, ngồi trên ghế sofa nhìn quanh bốn phía: một chiếc giường, một chiếc ghế sofa, tủ lạnh, bàn học, máy giặt và một số vật dụng sinh hoạt đơn giản, thế là đủ rồi. Quan trọng nhất là, sân thượng nơi không ai lui tới phía trên căn hộ này có hơn 2000 mét vuông có thể cho Sói Nhỏ hoạt động mà không bị quấy rầy, việc tiếp xúc với người quá nhiều đối với nó không có lợi ích gì. Hiện tại, một không gian hoạt động trong căn nhà lớn là đủ đối với Sói Nhỏ, tôi khá hài lòng với nơi riêng tư này.
"Con chó hoang cô nhặt về đâu rồi?" Diệc Phong hỏi.
Da đầu tôi tê rần, lúc này mới sực nhớ ra lời nói dối của mình, ngượng ngùng nghĩ cách đối phó.
Dâu xấu cuối cùng cũng phải ra mắt bố mẹ chồng, nhà của Diệc Phong ở ngay sát bên, sớm muộn gì anh ấy cũng nhìn thấy Sói Nhỏ. Cũng may Sói Nhỏ không khác biệt lắm so với chó con, biết đâu anh ấy không nhận ra thì có thể mãn thiên quá hải (qua mặt tất cả). Nghĩ đến đây, tôi đánh bạo, gọi mấy tiếng "ư ử", chiếc thùng giấy vốn nằm im lặng lẽ ở góc phòng phát ra tiếng "bộp" một tiếng vang lớn, Sói Nhỏ bị kìm hãm bấy lâu nay như Thạch Hầu xuất thế, bất ngờ phá thùng vọt ra ngoài, tung tăng vừa tè một bãi lớn, vừa không kìm lòng được chạy về phía tôi.
Bất ngờ nhìn thấy người lạ là Diệc Phong, Sói Nhỏ khựng lại một chút, lững thững chạy chậm tới, vươn mũi ra ngửi ngửi khắp người Diệc Phong.
"Ôi chà, nhìn cái con nhỏ này... giấu kỹ thật đấy..." Diệc Phong cười, mở tay đón lấy nó bế lên nhìn, liền sững người: "Sói?!" Nụ cười của Diệc Phong biến mất nhanh chóng, anh mở to mắt kinh ngạc nhìn tôi, biểu cảm ngưng tụ cả ngàn câu hỏi.
Tôi ấp úng định che đậy thêm chút nữa: "Con chó này... là... có chút giống sói thôi nhỉ?" Tuy nhiên, Diệc Phong – người vốn nhiệt tình xem các chương trình thế giới động vật lại còn từng cùng tôi tiếp xúc với đàn sói, con mắt không hề tầm thường. Anh dùng ngón tay vạch cái răng nanh sắc nhọn như đinh của con vật nhỏ ra, trừng mắt hừ một tiếng với tôi: "Chó hoang? Cô định lừa tôi đấy à. Nói xem, chuyện này là sao?"
Tôi như kẻ bại trận, lập tức xìu xuống, ứa nước mắt thú tội toàn bộ quá trình cứu Sói Nhỏ với Diệc Phong...
Diệc Phong lặng lẽ nghe xong, thở dài: "Con bé ngốc này, tôi hiểu lòng trắc ẩn của cô, nhưng cô đang dẫn sói vào nhà đấy, lớn lên nguy hiểm biết bao, cô đã nghĩ tới chưa?"
"Em vẫn chưa nghĩ nhiều đến vậy," tôi tủi thân nhíu mày, "chỉ nghĩ là cứu lấy một mạng trước đã, đổi lại là anh, anh sẽ đứng nhìn chết mà không cứu sao?"
"Mạng này không giống, cô nhặt mười con chó tôi cũng không ý kiến, nhưng đây là sói đấy!"
"Nó đáng yêu thế kia, chẳng khác gì chó con cả." Tôi nhỏ giọng biện bạch.
"Hiện tại thì đáng yêu, nhưng 'Lang tử dã tâm' (lòng dạ con sói vốn dã thú) vốn là chuyện xưa nay vẫn vậy, cô quên lời tổ tiên dạy rồi à?"
"Tổ tiên còn nói trời tròn đất vuông nữa là!" Tôi vốn có tính cách nổi loạn, "Người hiện đại có kiến thức bao la hơn cổ nhân nhiều, sao cứ phải tôn sùng tín điều của người xưa trong mọi việc?"
"Đây không phải lời nói suông. Cổ văn 'Lang tử dã tâm' lúc đi học đã đọc rồi, kể về một người giàu nọ đi săn bắt được hai con sói con, đem nuôi chung với chó. Sói rất thuần phục, cũng sống yên ổn với chó. Người này thế mà quên mất nó là sói. Một ngày ban ngày, ông ta nằm trong phòng khách, nghe thấy tiếng chó sủa giận dữ, giật mình tỉnh dậy nhìn quanh, không thấy người nào, lại gối đầu định ngủ tiếp, chó lại sủa như vừa nãy. Người này bèn giả vờ ngủ để quan sát, kết quả phát hiện hai con sói chờ ông ta không để ý, muốn lao lên cắn cổ họng ông ta, chó ngăn sói lại. Người này cuối cùng giết sói lấy da. Cuối câu chuyện còn viết riêng 'Lang tử dã tâm, tín bất vu tai!' (Lòng dạ con sói vốn dã thú, thật không vu khống chúng!) để răn dạy người đời sau."
"Cổ văn khá lắm đấy!" Tôi bình tĩnh nghe xong, cười khì một tiếng, "Xét riêng về câu chuyện này nhé, người giàu kia chỉ chăm chăm trách móc hai con sói con mà ông ta nuôi lớn đã phản bội mình, nhưng sao không nghĩ xem sói con vốn dính líu đến chuyện ông ta đi săn bắt về? Biết đâu còn là giết sói mẹ đào hang sói mà có được, cái ơn nuôi dưỡng của ông ta được xây dựng trên cơ sở cướp đoạt, cách thi ân bản thân đã là một sai lầm, dùng một phương thức sai lầm để kiểm chứng một sự việc, câu trả lời nhận được nhất định cũng là sai. Sói là loài động vật cực kỳ thù dai, tuyệt đối không thiếu những ví dụ nhẫn nhục trả thù như Triệu Thị Cô Nhi; sói lại là loài tôn sùng tự do, nó tuyệt đối không cam chịu cuộc sống đầy nô lệ như loài chó. Người giàu này nuôi sói như nuôi chó, sao có thể không kết thúc bằng bi kịch? Một người không hiểu tính sói như vậy để lại đánh giá đáng để chúng ta tin theo sao? Hơn nữa cổ nhân chỉ nói 'Lang tử dã tâm', chữ 'dã' này hàm ý rất sâu xa, dã tâm là sự khao khát và theo đuổi một cuộc sống vốn dĩ thuộc về mình, em cảm thấy, thân là sói hoang có dã tâm vốn là điều không có gì đáng trách."
Tôi cúi đầu nhìn "đứa con sói" đáng thương lại đáng yêu này, thấy Diệc Phong im lặng nhìn sói, do dự không nói, tôi nói tiếp: "Hơn nữa, điển cố 'Lang tử dã tâm' là kể câu chuyện Việt Tiêu thời Sở Mục Vương vì tranh quyền mà giết hại đồng tộc, người ta luôn không muốn nói thẳng đồng loại mình xấu xa nên mới mượn loài vật để ẩn dụ. Lịch sử lâu đời rồi, người đời sau cũng chỉ nhớ lấy lời răn dạy trên mặt chữ, mà quên mất căn nguyên của câu chuyện."
Diệc Phong giơ tay: "Dù cô có biện bạch cho sói thế nào, sự hung tàn của sói vẫn là điều ai cũng thấy, dù sao nó cũng khác chó. Sự hung ác đó không thể vì được thuần dưỡng mà tiết chế được! Gạt bỏ điển cố 'Lang tử dã tâm' này sang một bên, hàng ngàn năm qua những từ ngữ miêu tả về sói chưa bao giờ là tốt đẹp, đến cả người xưa tạo ra chữ 'Lang' (sói) cũng là thêm một chấm trên chữ 'Hận', ý là hung 'hận' hơn chút nữa chính là 'sói'!"
Tôi dùng ngón tay viết vẽ trong lòng bàn tay, chậm rãi nói: "Sao lại nghĩ thế nhỉ? Chữ 'Lang' tách ra là chữ 'Khuyển' và chữ 'Lương', có thể thấy, cổ nhân cho rằng sói là loài chó tốt, chứ không phải ác thú. 'Thuyết văn giải tự' cũng nói: Lang, 'Lương thú dã, tòng khuyển lương thanh' (Sói là thú tốt, bộ khuyển, âm lương)."
Diệc Phong giận đến mức vò đầu bứt tai, dở khóc dở cười: "Cái miệng lưỡi sắc bén này! Tôi không tranh luận với cô nữa, có ngày cô bị nó cắn một cái mới biết hậu quả của việc dẫn sói vào nhà!" Nói rồi anh đành bất lực quay người bỏ đi.
Đến nơi ở mới, sự gan dạ vừa mới nhen nhóm của Sói Nhỏ lại thu liễm đi đôi chút. Để đảm bảo an toàn, tạm thời tôi không đưa nó ra ngoài. Dù đôi khi Sói Nhỏ thỉnh thoảng chạy ra cửa nhìn ngó, tôi chỉ cần gọi khẽ hai tiếng, nó liền khệnh khạng chạy về với cặp chân vòng kiềng, trông như một cục bông xám đáng yêu.
Cơ thể của Sói Nhỏ cũng đang biến đổi kinh ngạc, mỗi ngày một khác, thường là sáng ngủ dậy tôi lại thấy nó to hơn hôm qua một vòng. Vài ngày sau Sói Nhỏ đầy tháng, từ chóp mũi đến chóp đuôi dài 52cm, đuôi khoảng 10cm. Khi đứng thẳng, từ chân trước đến chóp tai cao 31cm, cân nặng 1.5kg. Giai đoạn này Sói Nhỏ lớn rất nhanh, đôi tai nhỏ vốn dĩ mềm nhũn dán sát vào đầu một tuần trước, chỉ vài ngày đã dựng đứng lên, hơn nữa còn xòe rộng ra như những cánh hoa đang chờ nở. Khi đối diện với ánh sáng, trong sụn tai trong suốt thấp thoáng hiện lên những mạch máu nhỏ li ti màu đỏ nhạt. Có khi đang chơi, nó bỗng dựng đứng đôi tai hình cánh hoa này lên, rồi nhanh chóng quay người chạy về gầm giường không kêu một tiếng. Khỏi hỏi, thính giác nhạy bén mách bảo nó rằng có người đến, hàng xóm về nhà, người sửa điện nước, người thay khóa cửa... Nó thậm chí có thể im lặng phục kích dưới gầm giường suốt mấy tiếng đồng hồ, đợi người lạ đi khỏi mới giải trừ cảnh giác bò ra ngoài.
Nó nghe tiếng phân biệt phương hướng cũng chính xác hơn nhiều. Khi tôi gọi nó, nó có thể chạy chính xác về hướng âm thanh, không giống như một tuần trước còn phải ngơ ngác một chút mới tìm thấy tôi. Đôi mắt Sói Nhỏ vẫn còn màu xanh nhạt, như một lớp sương mù đang nhạt dần, đang dần biến mất, chỉ là thị lực hình như vẫn chưa tốt lắm, thường thì để một miếng thức ăn trước mặt vẫn không nhìn thấy, phải mượn cái mũi hít hà loay hoay một hồi mới tìm ra.
Trên người con vật nhỏ phủ hai lớp lông. Một lớp lông nhung ngắn màu đen dài khoảng 1cm, dày dặn xốp mịn, dùng để giữ ấm. Thổi hơi vào bụi lông, lớp lông tơ mềm mại tuy rạp xuống nhưng không lộ da thịt, mà bộ lông của con "cáo" lại là thổi hơi một cái đã hiện ra lớp da màu hồng bên dưới, có thể thấy độ dày đặc của lông sói lớn hơn lông chó rất nhiều. Vì lúc này Sói Nhỏ khả năng giữ nhiệt độ cơ thể còn khá yếu, thường cần phải áp sát vào sói mẹ và các anh chị em khác để giữ ấm, nên lớp lông nhung sát thân này có hiệu quả giữ ấm cực tốt; còn sói con ba tuần tuổi đã có thể lần mò theo mẹ ra khỏi hang phơi nắng gần cửa hang, lông nhung màu đen có thể giúp nó hấp thụ nhiều nhiệt lượng hơn từ ánh nắng mặt trời. Phía trên lớp lông nhung đen là một lớp lông mao màu vàng vừa nhọn vừa nhỏ vừa dài, dài 2-3cm, thưa thớt đồng đều, mỗi sợi dựng đứng thẳng tắp như kim thép, màu vàng ở chóp lông tỏa sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời, tựa hồ như đó là gai chứ không phải lông, vẻ ngoài kiêu ngạo lộng hành khiến người ta nhìn là biết nó là đồ vật hoang dã.
Nếu lớn lên trong đàn sói, chắc chắn là con đầu đàn.
Người xưa có câu "chó vểnh đuôi, sói cụp đuôi", tôi cứ tưởng Sói Nhỏ sẽ không biết vẫy đuôi, không ngờ nó biết. Khi nó đòi ăn và vui vẻ, hoặc tỏ ý phục tùng với tôi, nó sẽ vẫy đuôi rất mạnh, chỉ là không linh hoạt như chó, mà giống gạt nước của xe hơi hơn — thẳng tắp, cứng nhắc, độ cong lớn. Khi nó đòi ăn gấp gáp và cực kỳ phục tùng, tần suất vẫy đuôi càng nhanh. Lúc này đuôi của con vật nhỏ phía trước to phía sau nhỏ, là một cái hình nón, chóp đuôi nhỏ xíu đáng thương run rẩy bần bật, như măng non mới bóc vỏ, nhưng gốc đuôi lại đột nhiên to ra, cắm chắc chắn vào mông Sói Nhỏ, như thể sợ cắm không chặt sẽ bị ai đó túm lấy bẻ gãy.
Trước đây từng tưởng rằng giác quan hình thành sớm nhất của Sói Nhỏ là khứu giác, rất nhanh sau đó tôi phát hiện mình sai rồi, cái nó dùng để cảm nhận đầu tiên hóa ra lại là xúc giác. Trên đệm thịt bàn chân nó phân bố những dây thần kinh nhạy bén, khi nó còn chưa mở mắt đã dựa vào chân nhỏ lần mò, tìm kiếm núm vú sói mẹ, cảm nhận sự tồn tại của anh chị em. Dần dần lớn lên, mỗi khi có tình huống xảy ra, việc đầu tiên là nó đứng im tứ chi, để chân nhỏ cố gắng cảm nhận sự rung động nhẹ của mặt đất, có khi cái chân nhỏ bám chặt lấy mặt đất còn co lại vì căng thẳng, sau đó lập tức phập phồng cánh mũi, lỗ mũi giãn nở thu thập mùi vị, tiếp theo mới sử dụng thính giác, xoay đầu và vành tai tìm kiếm nguồn gốc của âm thanh lạ. Hành động tuy liên tục nhưng vẫn có sự phân biệt tinh vi trước sau. Thứ hình thành cuối cùng của Sói Nhỏ là thị giác, đặc biệt là trước khi lớp màng xanh trên mắt Sói Nhỏ nhạt hết, xúc giác, khứu giác, thính giác là những giác quan chính của nó, sẽ lần lượt trưởng thành.
Đối với sự phát triển nhận thức của Sói Nhỏ, ba tháng là một vạch chia. Sói Nhỏ trước ba tháng tuổi sẽ ghi nhớ từng mùi vị của đồng bọn đến thăm nó, phân loại những mùi vị này là bạn bè và người thân — bởi vì sói con trước ba tháng đều phải nhận sự bảo vệ nghiêm ngặt của sói mẹ, những thứ được phép tiếp xúc đều phải qua sói mẹ sàng lọc và dẫn dắt, vì vậy mùi vị của những sự vật này đều được Sói Nhỏ phân loại là vô hại, thân thiện, mà nhận thức quan trọng trong thời kỳ này sẽ khắc sâu vào tâm trí Sói Nhỏ trọn đời, dù lớn lên nhiều năm không gặp, nó vẫn có thể nhận ra người thân thời thơ ấu của mình. Đồng thời, ghi nhớ mùi vị của mẹ và anh chị em cùng đàn cũng có thể tránh việc giao phối cận huyết quá gần sau này.
Sau ba tháng, phạm vi hoạt động của Sói Nhỏ trở nên rộng hơn, sói mẹ không thể bảo vệ nó chu toàn mọi việc, Sói Nhỏ cần tự mình phán đoán nguy hiểm ập đến, gặp sự vật lạ sẽ bản năng sợ hãi và bài xích, lúc này những mùi vị nó mới làm quen đều dễ bị phân loại là có hại, có tính đe dọa. Ví dụ như những con sói khác hoặc động vật, thậm chí là con người xuất hiện lúc này, đều sẽ bị phân loại là đối thủ cạnh tranh, con mồi hoặc kẻ thù của nó, nó sẽ ghi nhớ những mùi vị này. Cho nên sói nhỏ sau ba tháng muốn tiếp nhận và gần gũi người lạ là việc khá khó khăn.
Tháng đầu tiên của Sói Nhỏ gần như trôi qua trong những giấc ngủ dài, nó rất nghịch ngợm ham chơi, nhưng sức lực có hạn, thường chơi một lát là buồn ngủ, ngáp một cái rồi rướn người lên mép ghế sofa, dốc hết sức bú mẹ ra sức leo lên, đáng yêu vô cùng. Tôi nhẹ nhàng đỡ cái mông tròn ủng của nó giúp nó leo lên, con vật nhỏ mệt mỏi kêu ư ử chui vào lòng tôi, mí mắt nặng trĩu, rất nhanh đã chìm vào giấc mộng.
Từ lần đầu tiên mở đôi mắt mờ mịt trong lòng tôi, vòng tay tôi chính là nơi bản năng khao khát nhất của nó. Tôi nhẹ nhàng dùng tay che chở thân mình nó, trong tiếng thở êm ái cảm nhận tình thân khác biệt này, chìm sâu vào mộng, ngủ cùng sói.
Lúc này là lúc Sói Nhỏ nghịch ngợm nhất. Nó thích cắn xé đồ vật, dây điện, chân bàn, rèm cửa... đều trở thành đồ chơi mài răng của nó. Tôi mỗi sáng ngủ dậy đều mất một chiếc dép, không cần hỏi cũng biết là ở trong ổ của nó.
Nếu nó có anh chị em, từ lúc này đến khi nó tròn ba tháng, chính là thời điểm bắt đầu dùng sự đùa giỡn để thăm dò sức mạnh của nhau, xác định địa vị sau này trong đàn sói. Mà thứ "sinh vật sống" duy nhất nó tìm được bây giờ chỉ có mình tôi, cho nên cứ hay gây khó dễ với tôi.
Răng của Sói Nhỏ cũng sắc hơn một tuần trước rất nhiều, hơn nữa còn có chút không buông tha. Trước đây nhắc nó hai tiếng là nó sẽ tự động nhả ra, bây giờ nhắc bốn năm lần thậm chí "phản công" một cái nó mới chịu buông ra một cách miễn cưỡng, vẫn còn cảm giác chưa đã, vòng quanh tôi chạy vài vòng, dáng vẻ rất muốn chiếm thế thượng phong.
Nhớ tới đàn sáu anh chị em của nó, mới sinh vài ngày đã bị người ta đào ra, tất cả sói con đều không chống lại nổi sự hành hạ của đói khát và lạnh lẽo, chỉ có một mình nó kiên cường sống sót. Tuy có bệnh, nhưng sau một tuần được tôi điều dưỡng đã hồi phục nhanh chóng, có thể thấy nền tảng thể chất đúng là hàng tinh phẩm trong quy luật đào thải tự nhiên. Nếu nó lớn lên trong đàn sói, tuyệt đối là vai vế của con đầu đàn. Mà nhìn nó mỗi lần chơi hết mạng bú sữa trong tay tôi, bú xong còn muốn cướp bát, đúng là một kẻ hung hãn. Nhưng bây giờ nó ăn đồ vẫn rất an phận chờ tôi vuốt ve, có lẽ vẫn chưa đến giai đoạn ham muốn chiếm hữu và bản năng giữ thức ăn bùng nổ.
Thả lỏng nó là để bảo tồn thiên tính của nó
Sói Nhỏ bẩm sinh tò mò, giai đoạn này càng là một cậu nhóc nghịch ngợm phá phách, sức phá hoại cực mạnh. Đồ đạc, điện gia dụng trong nhà không cái nào thoát khỏi việc trở thành đồ chơi mài răng của nó. Cắn sàn nhà, gặm góc tường, chui vào chăn ngủ, bò vào bồn cầu uống nước; tôi giặt quần áo phát hiện nước chảy lênh láng khắp nhà vệ sinh — Sói Nhỏ đã rút ống mềm thoát nước ra rồi; tôi mở ô ra, mặt ô đã bị xé thành từng dải từng dải, giống như một con sứa... Khi tôi ngồi xổm xuống thu dọn đồ đạc, Sói Nhỏ dứt khoát leo từ sau lưng tôi lên, túm lấy búi tóc ngồi trên đầu tôi vui vẻ nhìn tôi bận rộn; tôi vừa đứng dậy, nó liền vội vàng như bị điện giật túm chặt lấy búi tóc, như đứa trẻ ngồi tàu lượn siêu tốc vừa căng thẳng vừa phấn khích kêu ư ử, cái đuôi nhỏ quét quét ngứa ngáy nơi gáy tôi.
Mặc dù tôi dạy con cáo rất nghe lời — ngồi, bắt tay, lăn lộn, giả chết... không chiêu gì không biết, nhưng tôi chưa bao giờ dùng cách dạy chó để ràng buộc Sói Nhỏ. Tôi rất thả lỏng Sói Nhỏ, nó thích thế nào thì thế, thuận theo tự nhiên để giữ lại tính hoang dã và sự ngông cuồng bất kham của nó. Nó nên học là việc phân biệt thức ăn và kỹ năng sinh tồn săn mồi, những thứ này quan trọng hơn kỹ năng chơi bóng và bắt tay để làm vui lòng con người nhiều. Nó không phải là thú cưng, nó bẩm sinh đã hoang dã. Dù hiện tại vô cùng quyến luyến tôi, nhưng cuối cùng cũng sẽ có ngày rời xa tôi, vì trong cơ thể nó đang chảy dòng máu hoang dã, nó đáng lẽ phải giữ lại "Lang tử dã tâm".
Từ khi an gia cùng Sói Nhỏ ở đây, tôi cả ngày đóng cửa không ra ngoài, cũng không tiếp xúc với ai, mỗi ngày thức dậy là cùng Sói Nhỏ kêu ư ư nói tiếng sói. Tôi còn nghi ngờ liệu khi nói tiếng người, lưỡi mình có bị líu lại không? Trong những ngày không có ai để tâm sự, mỗi khi đêm về yên tĩnh, tôi lại viết nhật ký về những câu chuyện và tình cảm giữa mình với Sói Nhỏ. Ban đầu chỉ là những ghi chép về tình trạng trưởng thành và phục hồi sức khỏe của Sói Nhỏ, sau đó một số câu chuyện trưởng thành thú vị và quan sát cũng trở thành một phần nhật ký của tôi, giống như một người mẹ tràn đầy kinh ngạc, vui mừng và cổ vũ cho mỗi bước trưởng thành của con.
Một ngày sau khi Sói Nhỏ đầy tháng, tôi dọn dẹp xong xuôi gọi đồ ăn ngoài, cúi đầu nhìn, Sói Nhỏ nghiêng đầu, dựng đôi tai nhỏ đầy khó hiểu nhìn tôi, dường như cảm thấy kỳ lạ vì lời nói tự biên tự diễn vừa rồi của tôi. Sói Nhỏ tất nhiên không hiểu điện thoại con người dùng để liên lạc là thứ gì. Tôi ngồi xổm xuống vuốt ve cái đầu nhỏ tò mò của nó, nó bò lên người tôi, qua lớp túi áo ngửi tới ngửi lui chiếc điện thoại tôi vừa dùng xong. Tôi cười ha ha, dứt khoát lấy điện thoại ra đặt trước mũi nó. Nó nghiêm túc ngửi ngửi, lại vươn cái lưỡi nhỏ màu hồng mỏng dính liếm thử nếm thử, đột nhiên há miệng cắn chặt lấy cướp đi, dùng tay chân phối hợp nhai loạn xạ. Mỗi lần cắn một cái, nút bấm lại phát ra tiếng "tít tít" sắc nhọn, giống như một con mồi đang giãy giụa trong miệng nó, âm thanh phím bấm tuyệt vọng dường như là sự cổ vũ lớn nhất cho nỗ lực cắn xé của nó. Hơn một tiếng đồng hồ trôi qua, Sói Nhỏ càng chơi càng phấn khích, chiếc điện thoại này trong mắt nó quả thực là một con mồi sống không thể chết được, dù cắn thế nào cũng sẽ có tiếng kêu.
Đang cắn, đột nhiên đầu dây bên kia điện thoại vang lên tiếng chuông vui tai, tiếp đó là một giọng nam trầm ấm vang lên từ ống nghe: "Alo?" Sói Nhỏ giật mình, dựng đứng tai nhìn về phía cửa, điện thoại "cạch" một tiếng rơi xuống sàn nhà, Sói Nhỏ sợ đến mức lùi bước liên tục, giống như mỗi lần nghe thấy người lạ xông vào lại thu mình vào gầm giường phục kích. "Alo?" lại là một tiếng, Sói Nhỏ lúc này mới phát hiện âm thanh không đến từ ngoài cửa, mà đến từ "con mồi" nhỏ bé không chút đe dọa nào với mình này. Nó bò sát người cẩn thận bò ra, cái mũi nhỏ thò thò thụt thụt ngửi ngửi.
"Alo? Nói gì đi chứ?" Giọng nói đầu dây bên kia trở nên gấp gáp.
Sói Nhỏ đầy hứng thú, hạ thấp đầu, đung đưa vành tai, như một con cáo lớn lắng nghe động tĩnh của chuột chũi dưới lòng đất, chăm chú lắng nghe âm thanh trong điện thoại. Đột nhiên nó nhảy dựng lên, một ngụm cắn chặt lấy điện thoại rồi vung đầu mạnh một cái, điện thoại "bộp" một tiếng rơi vào góc tường "gãy xương nát vụn". Sói Nhỏ nhanh chóng tiến lên ngửi qua từng mảnh vụn, lại cắn lên nếm thử, nhíu mày phun ra. Phá hoại xong xuôi, nó lập tức mất hứng thú với chiếc điện thoại không còn tiếng đáp lại, dường như cảm thấy "con mồi" đó đã bị nó cắn chết rồi.
Sói Nhỏ cuối cùng cũng chơi mệt rồi, nó bỏ mặc chiếc điện thoại đã bị tháo rời, cố sức leo lên ghế sofa, chui vào lòng tôi ngáp một cái rồi ngủ thiếp đi. Sói Nhỏ đặc biệt thích vùi cái mõm nhọn vào nách tôi, như con đà điểu cố sức chui vào trong, dường như thế mới có đủ cảm giác an toàn. Tôi cứ lo nó bị ngộp chết, nhưng nó lại rất tận hưởng điều đó.
