“Một buổi tối nọ, khi đang nằm sóng xoài trên boong chiếc tàu hơi nước của mình, tôi chợt nghe thấy tiếng người đang đến gần—hóa ra là viên quản lý và người cháu của lão đang dạo bước bên bờ sông. Tôi lại gối đầu lên tay, gần như chìm vào giấc ngủ gà giấc gật, thì bỗng có tiếng ai đó thì thầm ngay bên tai: ‘Tôi vô hại như một đứa trẻ, nhưng tôi không thích bị ra lệnh. Tôi có phải là quản lý hay không?—hay không phải vậy? Tôi đã được chỉ thị phải phái hắn đến đó. Thật là khó tin.’... Tôi chợt nhận ra hai kẻ ấy đang đứng trên bờ ngay sát phần mũi tàu, ở phía dưới đầu tôi một chút. Tôi không nhúc nhích; ý nghĩ di chuyển hoàn toàn không xuất hiện trong đầu: tôi đang ngái ngủ. ‘Thật là khó chịu,’ viên ông chú cằn nhằn. ‘Chính hắn đã xin Ban Quản trị cho chuyển đến đó,’ kẻ kia đáp, ‘với ý định chứng tỏ năng lực của mình; và tôi đã được chỉ dẫn theo đúng yêu cầu ấy. Hãy nhìn vào thế lực mà con người đó đang nắm giữ xem. Có phải là điều kinh hãi không?’ Cả hai cùng đồng ý rằng đó là một chuyện kinh hãi, rồi đưa ra những nhận xét kỳ quái: ‘Làm mưa làm gió—một kẻ—cả cái Hội đồng—dắt mũi’—những mảnh câu vô nghĩa cắt đứt cơn buồn ngủ của tôi, khiến tôi tỉnh táo trở lại gần như hoàn toàn vào lúc viên ông chú nói: ‘Khí hậu có lẽ sẽ giải quyết giúp anh rắc rối này. Hắn ở đó một mình sao?’ ‘Vâng,’ viên quản lý trả lời; ‘hắn đã phái trợ lý của mình xuôi dòng nước mang theo một bức thư gửi cho tôi với nội dung thế này: “Hãy tống cổ tên khốn kiếp này ra khỏi xứ sở, và đừng bận tâm gửi thêm loại người như thế tới nữa. Tôi thà ở một mình còn hơn phải chịu đựng những kẻ mà anh có thể tống khứ đi cùng với tôi.” Chuyện đó xảy ra đã hơn một năm trước. Anh có tưởng tượng nổi sự hỗn xược ấy không!’ ‘Có chuyện gì từ dạo đó đến nay không?’ kẻ kia khàn giọng hỏi. ‘Ngà voi,’ người cháu buột miệng; ‘rất nhiều—loại thượng hạng—rất nhiều—vô cùng phiền phức, từ phía hắn mà ra.’ ‘Và cùng với thứ đó?’ giọng gầm ghè nặng nề chất vấn. ‘Hóa đơn,’ câu trả lời vang lên có thể nói là như bắn đạn. Rồi im lặng. Họ đang nói về Kurtz.

“Lúc này tôi đã tỉnh hẳn, nhưng vẫn nằm thoải mái chẳng chút bận tâm, vì chẳng có lý do gì để đổi tư thế. ‘Làm thế nào mà số ngà voi ấy lại vượt cả quãng đường dài đến đây được?’ lão già cằn nhằn, trông có vẻ vô cùng bực bội. Kẻ kia giải thích rằng chúng đã được chở đến trên một đoàn ghe xuồng do một viên thư ký lai người Anh mà Kurtz mang theo quản lý; rằng bản thân Kurtz ban đầu dường như có ý định tự mình quay về, bởi trạm khi đó đã cạn sạch hàng hóa và quân nhu, nhưng sau khi đi được ba trăm dặm, hắn ta bỗng quyết định quay trở lại, và bắt đầu hành trình đó một mình trên một chiếc độc mộc nhỏ với bốn tay chèo, để mặc viên thư ký lai tiếp tục xuôi dòng mang theo ngà voi. Hai gã đó tỏ ra kinh ngạc trước việc có ai đó dám làm một chuyện như vậy. Họ hoàn toàn bối rối không tìm ra nổi một động cơ hợp lý. Về phần tôi, dường như tôi lần đầu tiên nhìn thấy Kurtz. Đó là một cái nhìn chớp nhoáng nhưng rõ mồn một: chiếc xuồng độc mộc, bốn tên thổ dân khua mái chèo, và người đàn ông da trắng cô độc bất ngờ quay lưng lại với trạm trung ương, với sự tiếp viện, với những hoài niệm về quê nhà—có lẽ vậy; hướng mặt vào sâu trong chốn hoang dã, tiến về trạm dừng chân trống trải và hoang vu của mình. Tôi không biết động cơ của hắn là gì. Có lẽ hắn đơn giản chỉ là một con người tuyệt vời bám lấy công việc vì chính bản thân công việc đó. Bạn thấy đấy, tên của hắn thậm chí chưa từng được thốt lên một lần nào. Hắn chỉ là ‘con người đó.’ Viên thư ký lai, theo như những gì tôi có thể thấy, đã thực hiện một chuyến đi đầy khó khăn với sự thận trọng và lòng dũng cảm tuyệt vời, luôn luôn bị gọi mỉa mai là ‘tên khốn ấy.’ ‘Tên khốn’ này đã báo cáo rằng ‘con người’ đó đã bị ốm nặng—và bình phục không hoàn toàn... Hai kẻ ở phía dưới tôi lúc đó bước đi vài bước, rồi dạo qua dạo lại ở một khoảng cách gần. Tôi nghe thấy: ‘Đồn quân sự—bác sĩ—hai trăm dặm—giờ hoàn toàn cô độc—những sự chậm trễ bất khả kháng—chín tháng—không tin tức—những lời đồn kỳ lạ.’ Họ lại đến gần, đúng lúc viên quản lý đang nói: ‘Chẳng có ai, theo như tôi biết, ngoại trừ một dạng thương nhân lang thang—một kẻ tai họa, chuyên nẫng tay trên số ngà voi của dân bản xứ.’ Họ đang nói về ai thế nhỉ? Tôi nhặt nhạnh được vài đoạn rời rạc rằng đây là một kẻ nào đó bị cho là đang ở trong địa hạt của Kurtz, và là kẻ mà viên quản lý không hề ưa. ‘Chúng ta sẽ không thoát khỏi sự cạnh tranh bất công cho đến khi một trong những gã này bị đem treo cổ làm gương,’ hắn nói. ‘Chắc chắn rồi,’ lão kia gầm ghè; ‘hãy treo cổ hắn lên! Sao lại không chứ? Bất cứ điều gì—bất cứ điều gì cũng có thể làm được ở xứ sở này. Đó là những gì tôi nói; bạn hiểu đấy, chẳng có ai ở đây có thể đe dọa được vị trí của bạn đâu. Và tại sao ư? Bạn chịu được khí hậu này—bạn sống thọ hơn tất cả bọn chúng. Mối nguy hiểm nằm ở châu Âu; nhưng trước khi rời đi, tôi đã cẩn thận để...’ Họ bước đi xa hơn và thì thầm, rồi giọng họ lại cất cao lên. ‘Chuỗi sự chậm trễ phi thường ấy không phải lỗi của tôi. Tôi đã làm hết sức mình.’ Lão béo thở dài. ‘Thật đáng buồn.’ ‘Và cái sự ngớ ngẩn tai hại trong lời lẽ của hắn,’ kẻ kia tiếp tục; ‘hắn đã làm tôi phiền toái đủ đường khi còn ở đây. “Mỗi trạm dừng phải giống như một ngọn hải đăng trên con đường hướng tới những điều tốt đẹp hơn, tất nhiên là trung tâm thương mại, nhưng cũng là nơi khai hóa, cải thiện, giáo dục.” Hãy tưởng tượng xem—cái đồ ngu ngốc ấy! Và hắn lại muốn làm quản lý! Không, đúng là...’ Đến đây hắn bị nghẹn lại bởi cơn giận dữ tột cùng, và tôi ngẩng đầu lên một chút xíu. Tôi ngạc nhiên khi thấy họ ở gần đến thế—ngay phía dưới tôi. Tôi suýt có thể nhổ nước bọt lên mũ của họ. Họ đang nhìn xuống đất, chìm đắm trong suy tư. Viên quản lý đang dùng một cành cây mảnh khạp khất vào chân mình; người họ hàng khôn ngoan của lão ngẩng đầu lên. ‘Anh vẫn khỏe từ khi sang đây lần này chứ?’ lão hỏi. Kẻ kia giật mình. ‘Ai? Tôi á? Ồ! Khỏe như vần vũ—khỏe như vần vũ. Nhưng những người khác—ôi trời ơi! Ai nấy đều ốm đau. Bọn họ chết nhanh đến mức tôi chẳng kịp tống cổ họ về nước—thật không thể tin nổi!’ ‘Ừm. Quả thế,’ lão chú gầm ghè. ‘À! cháu tôi ạ, hãy tin vào điều này—ta bảo, hãy tin vào điều này.’ Tôi thấy lão dang cánh tay ngắn ngủn giống như vây cá thành một cử chỉ bao trùm lấy khu rừng, con lạch, bãi s bùn, dòng sông—dường như đang vẫy gọi bằng một điệu bộ nhục nhã trước khuôn mặt ngập tràn ánh nắng của vùng đất, một lời kêu gọi đầy hiểm độc gửi đến cái chết đang rình rập, đến tội ác ẩn giấu, đến sự tăm tối sâu thẳm trong cõi lòng của nó. Cảnh tượng ấy đáng sợ đến mức tôi bật tung người đứng dậy và ngoái nhìn lại rìa khu rừng, như thể tôi đang mong đợi một thứ phản hồi nào đó trước sự phô bày niềm tin đen tối ấy. Bạn biết những ý nghĩ ngớ ngẩn đôi khi xuất hiện trong đầu con người mà. Sự tĩnh lặng cao ngạo đối đầu với hai bóng người ấy bằng sự kiên nhẫn đầy điềm gở, chờ đợi sự tiêu vong của một cuộc xâm lấn kỳ quái.

“Cả hai cùng cất tiếng chửi thề—tôi tin là vì quá sợ hãi—rồi vờ như không biết gì về sự tồn tại của tôi, quay gót trở lại trạm. Mặt trời đã ngả về tây; và chúi người về phía trước sánh vai bên nhau, họ có vẻ như đang lê lết một cách nhọc nhằn lên dốc hai chiếc bóng nực cười dài ngắn khác nhau, lê thê bò theo sau họ chậm chạp trên thảm cỏ cao mà không làm lay động nổi một cọng cỏ nào.

“Chỉ vài ngày sau, Viễn chinh đoàn Eldorado đã dấn thân vào chốn hoang dã đầy kiên nhẫn ấy, thứ đã khép lại nuốt chửng lấy đoàn người như biển cả khép lại trên một kẻ lặn. Lâu sau đó mới có tin báo rằng tất cả những con lừa đều đã chết. Tôi không biết gì về số phận của những con vật kém giá trị hơn. Không nghi ngờ gì nữa, chúng cũng giống như phần lớn chúng ta, đã tìm thấy những gì chúng đáng phải nhận. Tôi không gặng hỏi. Khi đó tôi đang khá hào hứng với viễn cảnh sẽ sớm được gặp Kurtz. Khi nói rất sớm, ý tôi là theo nghĩa tương đối. Đúng hai tháng kể từ ngày chúng tôi rời khỏi con lạch thì chúng tôi tới được khúc sông ngay dưới trạm của Kurtz.

“Đi ngược dòng sông đó giống như quay ngược thời gian về thủa hồng hoang của thế giới, khi thảm thực vật hoành hành trên mặt đất và những thân cây cổ thụ là các vị vua. Một dòng suinh vắng lặng, một sự tĩnh mịch bao trùm, một khu rừng rậm không thể xuyên thủng. Bầu không khí ấm áp, đặc quánh, nặng nề, ì ạch. Chẳng có niềm vui nào trong ánh nắng chói chang. Những khúc sông dài trôi đi, hoang vắng, chìm vào bóng tối của những khoảng không gian bị che khuất. Trên những cồn cát bạc màu, hà mã và cá sấu nằm phơi mình sưởi nắng bên nhau. Dòng nước ngày càng mở rộng chảy qua một quần đảo rậm rạp cây cối; bạn sẽ lạc lối trên dòng sông ấy hệt như lạc giữa sa mạc, và cứ húc đầu suốt cả ngày vào các bãi cạn, cố gắng tìm luồng lạch, cho đến khi bạn tưởng mình bị yểm bùa và bị cắt đứt vĩnh viễn khỏi mọi thứ từng quen thuộc—ở một nơi nào đó—xa xôi lắm—có lẽ là ở một kiếp sống khác. Có những khoảnh khắc quá khứ của một người chợt ùa về, giống như cách nó thường xảy ra khi bạn chẳng lấy nổi một phút rảnh rỗi cho riêng mình; nhưng nó hiện lên dưới hình hài của một giấc mơ đầy bất an và ồn ã, được nhớ lại với sự ngỡ ngàng giữa những thực tại ngợp thở của thế giới kỳ lạ toàn cây cỏ, nước và sự tĩnh lặng này. Và sự tĩnh lặng của sự sống ấy hoàn toàn không giống với sự bình yên. Đó là sự tĩnh lặng của một sức mạnh bất dung đang ngự trị trên một ý định không thể dò thấu. Nó nhìn bạn với vẻ mặt đầy thù hận. Sau đó tôi cũng quen dần; tôi không còn nhìn thấy nó nữa; tôi chẳng có thời gian. Tôi phải liên tục phỏng đoán dòng lạch; tôi phải nhận ra, chủ yếu nhờ trực giác, những dấu hiệu của bãi cạn ẩn giấu; tôi canh chừng những hòn đá ngầm; tôi học cách ngậm chặt hàm răng lại trước khi tim vọt ra ngoài, mỗi khi tôi may mắn sượt qua một khúc gỗ mục ranh mãnh quái quỷ nào đó có thể xé toạc sinh mạng của chiếc tàu hơi nước tồi tàn này và dấy nước dìm chết toàn bộ đám hành khách; tôi phải luôn cảnh giác trước những khúc cội cây trôi nổi để có thể đốn củ nhặt củi dùng cho việc đốt lò hơi vào ngày hôm sau. Khi bạn phải bận tâm đến những thứ tẻ nhạt ấy, đến những biến cố bề ngoài thuần túy, thì thực tại—thực tại tôi nói cho bạn hay—sẽ phai mờ đi. Chân lý bên trong bị che khuất—may thay, may thay là thế. Nhưng tôi vẫn cảm nhận được tất cả; tôi thường cảm thấy sự tĩnh lặng huyền bí của nó đang dõi theo những trò khỉ của tôi, giống như cách nó theo dõi đám các bạn đang biểu diễn trên những sợi dây căng cao của mỗi người vì—cái gì nhỉ? nửa vương miện cho một cú lộn nhào—’

‘Hãy cố mà lịch sự chút đi, Marlow,’ một giọng nói gằn lên, và tôi nhận ra có ít nhất một thính giả đang thức ngoài tôi.

“Tôi xin lỗi. Tôi đã quên mất nỗi đau thắt lòng vốn chiếm phần còn lại của cái giá phải trả. Và thực ra cái giá ấy thì có sá gì, miễn là trò ảo thuật được thực hiện suôn sẻ? Các anh thực hiện các trò của mình rất cừ đấy chứ. Và tôi cũng chẳng làm tồi chút nào, khi xoay sở để không làm đắm chiếc tàu hơi nước ấy trong chuyến đi đầu tiên. Đến giờ tôi vẫn thấy đó là một điều kỳ diệu. Hãy tưởng tượng một kẻ bị bịt mắt được giao nhiệm vụ lái chiếc xe tải vượt qua một con đường tồi tệ xem. Tôi đã phải đổ mồ hôi sôi nước mắt và run lẩy bẩy vì vụ đó đấy, tôi nói thật cho mà biết. Suy cho cùng, đối với một thủy thủ, việc cạo rách đáy của cái thứ được cho là phải nổi lềnh bềnh suốt thời gian dưới sự chăm sóc của mình là một tội lỗi không thể dung thứ. Chẳng ai biết được điều đó, nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ quên được cú đập ấy—hử? Một cú đấm thẳng vào tim. Bạn nhớ nó, bạn mơ về nó, bạn giật mình tỉnh giấc ban đêm và nghĩ về nó—nhiều năm sau đó—để rồi nóng lạnh toàn thân. Tôi không dám chắc rằng chiếc tàu hơi nước đó nổi suốt thời gian qua đâu. Hơn một lần nó phải lội nước bì bõm, với hai mươi tên ăn thịt người lội tung tóe xung quanh và phụ đẩy. Chúng tôi đã tuyển một vài gã trong số này dọc đường làm thủy thủ đoàn. Những gã tuyệt vời—những kẻ ăn thịt người—đúng chỗ của chúng. Chúng là những người có thể làm việc cùng, và tôi biết ơn chúng. Suy cho cho cùng, chúng đã không ăn thịt lẫn nhau trước mặt tôi: chúng đã mang theo một khoản dự trữ thịt hà mã vốn đã thối rữa, khiến cho sự bí ẩn của chốn hoang dã xộc thẳng vào mũi tôi. Phù! Bây giờ tôi vẫn còn ngửi thấy mùi đó. Tôi có viên quản lý trên tàu và ba bốn tên hành khách hành hương cầm gậy chống—đầy đủ mọi thành phần. Thỉnh thoảng chúng tôi lại bắt gặp một trạm dừng chân nằm sát bên bờ, bám víu vào rìa của sự chưa biết, và những người da trắng lao xua ra khỏi một cái lán xập xệ, với những cử chỉ ngạc nhiên, vui mừng và chào đón nồng nhiệt, trông thật kỳ lạ—hệt như thể họ đang bị cầm tù bởi một bùa phép nào đó. Từ ngà voi sẽ vang lên trong không khí một lát—và rồi chúng tôi lại tiếp tục dấn thân vào sự tĩnh lặng, dọc theo những khúc sông trống trải, vòng qua những khúc cua tĩnh mịch, giữa những bức tường cao của con đường uốn lượn, dội lại bằng những tiếng động rỗng tuếch nhịp đập nặng nề của bánh xe đuôi. Cây cối, cây cối, hàng triệu cây cối, vạm vỡ, khổng lồ, vươn cao chót vót; và dưới chân chúng, ôm sát bờ ngược dòng nước, là chiếc tàu hơi nước nhem nhuốc lúp xúp bò đi, giống như một con bọ hung uể oải bò trên sàn của một hàng hiên cao lớn. Nó khiến bạn cảm thấy mình thật nhỏ bé, thật lạc lõng, thế nhưng cảm giác đó lại không hẳn là u ám. Suy cho cùng, dù bạn có nhỏ bé thì con bọ hung nhơ nhớp ấy vẫn cứ bò tới—đó chính xác là điều bạn muốn nó làm. Đám hành khách hành hương tưởng tượng nó bò đến đâu thì tôi không biết. Đến một nơi nào đó mà họ hy vọng vớt vát được chút lợi lộc. Tôi cá là thế! Còn đối với tôi, nó bò về phía Kurtz—độc tôn hướng về phía đó; nhưng khi các ống hơi bắt đầu rò rỉ thì chúng tôi bò với tốc độ cực kỳ rùa bò. Những khúc sông mở ra trước mắt và khép lại sau lưng, như thể khu rừng đã thong thả bước qua mặt nước để chặn đường rút lui của chúng tôi. Chúng tôi dấn sâu hơn nữa vào tâm bão của bóng tối. Ở đó rất yên tĩnh. Vào ban đêm, thỉnh thoảng tiếng trống dồn dập đằng sau bức màn cây cối sẽ vang lên dọc theo dòng sông và ngân dài mờ ảo, như thể lơ lửng trong không khí tít trên đầu chúng tôi, cho đến tận lúc rạng đông hé lộ. Chúng tôi không thể biết đó là tiếng hiệu chiến tranh, hòa bình hay cầu nguyện. Bình minh được báo hiệu bằng sự sụt giảm của một màn tĩnh lặng lạnh ngết; những người đốn củi ngủ thiếp đi, đống lửa của họ cháy âm ỉ; tiếng một cành cây gãy cũng đủ khiến bạn giật mình. Chúng tôi là những kẻ lang thang trên một trái đất tiền sử, trên một hành tinh mang diện mạo của một thế giới xa lạ nào đó. Chúng ta có thể tưởng tượng mình là những con người đầu tiên đến tiếp quản một di sản bị nguyền rủa, phải được chinh phục bằng nỗi thống khổ tột cùng và lao động cực nhọc. Thế nhưng bỗng nhiên, khi chúng tôi vật lộn vượt qua một khúc cua, sẽ xuất hiện thoắt ẩn thoắt hiện những bức tườngh lá lác, những mái tranh nhọn hoắt, một tràng tiếng thét, một vòng xoáy chân tay đen nhẻm, một khối những bàn tay vỗ, những đôi chân giậm, những thân hình uốn éo, những con mắt đảo lộn, dưới tán lá rậm rạp và bất động. Chiếc tàu hơi nước nhọc nhằn lết đi bên rìa của một cơn cuồng nộ đen tối và khó tài nào hiểu nổi. Con người tiền sử đang nguyền rủa chúng ta, cầu nguyện cho chúng ta, chào đón chúng ta—ai mà biết được chứ? Chúng tôi bị cắt đứt khỏi khả năng thấu hiểu môi trường xung quanh; chúng tôi lướt qua như những bóng ma, ngạc nhiên và ngầm kinh hoàng, giống như những người bình thường đứng trước một cơn bùng phát cuồng nhiệt trong nhà thương điên. Chúng tôi không thể hiểu nổi vì ở quá xa và không thể nhớ nổi vì đang du hành trong đêm tối của những thời đại sơ khai, của những kỷ nguyên đã qua đi mà hầu như không để lại một dấu vết—và chẳng có chút ký ức nào.

“Trái đất dường như chẳng thuộc về thế giới này. Chúng ta đã quen nhìn thấy hình hài bị xiềng xích của một con quái vật bị khuất phục, nhưng ở đó—ở đó bạn có thể chứng kiến một sinh thể kỳ dị và tự do. Nó thật phi thực, và con người ở đó cũng vậy—Không, họ không phải là phi nhân tính. À, bạn biết đấy, đó mới là điều tồi tệ nhất—sự ngờ vực về việc họ không phải là phi nhân tính. Nó sẽ ngấm vào người một cách chậm rãi. Họ hú hét, nhảy nhót, quay cuồng và làm những điệu bộ gớm ghiếc; nhưng điều khiến bạn rợn tóc gáy chính là ý nghĩ về tính người của họ—giống như bạn—ý nghĩ về mối liên hệ họ hàng xa xôi của bạn với tiếng gầm thét hoang dã và cuồng nhiệt này. Xấu xí ư. Vâng, nó đủ xấu xí rồi; nhưng nếu bạn đủ tư cách làm một con người, bạn sẽ thừa nhận với chính mình rằng trong sâu thẳm bạn vẫn ẩn chứa một chút phản ứng mờ nhạt trước sự bộc trực khủng điều của thứ âm thanh ấy, một sự nghi ngờ mơ hồ rằng có một ý nghĩa nào đó trong đó mà bạn—một kẻ ở quá xa vời với đêm đen của những thời đại sơ khai—có thể hiểu được. Và tại sao lại không chứ? Tâm trí con người có khả năng chứa đựng mọi thứ—bởi vì mọi thứ đều nằm trong đó, cả quá khứ lẫn tương lai. Rốt cuộc thì có gì ở đó chứ? Niềm vui, nỗi sợ hãi, niềm buồn thương, lòng tận tụy, sự dũng cảm, cơn thịnh nộ—ai mà biết được?—nhưng là sự thật—sự thật đã lột bỏ chiếc áo choàng thời gian. Cứ để kẻ ngốc há hốc mồm và run rẩy—người khôn ngoan thừa hiểu và có thể điềm nhiên chứng kiến mà không hề chớp mắt. Nhưng ít nhất anh ta cũng phải là một con người tương xứng với những kẻ trên bờ kia. Anh ta phải đối mặt với chân lý ấy bằng bản chất thực sự của chính mình—bằng sức mạnh bẩm sinh của chính mình. Những nguyên tắc sáo rỗng chẳng ích gì đâu. Của cải, xiêm y, những mảnh giẻ rách hào nhoáng—những thứ sẽ bay biến ngay ở cú lắc mạnh đầu tiên. Không; bạn cần một niềm tin kiên định. Một lời kêu gọi đối với tôi giữa cái mớ hỗn độn ma quái này—phải vậy không? Rất tốt; tôi nghe thấy; tôi thừa nhận, nhưng tôi cũng có tiếng nói của riêng mình, và dù tốt hay xấu thì tiếng nói của tôi là thứ không thể bị dập tắt. Tất nhiên, một kẻ ngốc, với sự sợ hãi tột cùng và những tình cảm cao đẹp, thì lúc nào cũng an toàn. Ai đang gầm gừ thế nhỉ? Các anh ngạc nhiên vì tôi đã không nhảy lên bờ để cùng hú hét và nhảy múa à? Ồ, không—tôi không làm thế. Những tình cảm cao đẹp, các anh bảo thế à? Tình cảm cao đẹp cái nỗi gì! Tôi chẳng có thời gian. Tôi còn bận loay hoay với keo trắng và những dải chăn len để vá víu những cái ống hơi bị rò rỉ kia—tôi nói cho các anh biết đấy. Tôi phải canh chừng việc lái tàu, né tránh những khúc gỗ mục, và đưa cái nồi sắt tồi tàn này lết đi bằng mọi thủ đoạn. Có đủ thứ chân lý bề nổi trong những việc đó để cứu rỗi một kẻ khôn ngoan hơn. Và trong lúc tranh thủ, tôi còn phải chăm sóc tên thổ dân làm nhiệm vụ đốt lò. Hắn là một sản phẩm đã được cải tạo; hắn biết cách cấy lửa cho một chiếc nồi hơi đứng. Hắn đang ở ngay dưới tôi, và xin lỗi các anh chứ, nhìn hắn chẳng khác nào thấy một chú chó mặc quần chẽn giả trang và đội mũ lông, đang đi bằng hai chân sau. Vài tháng huấn luyện đã biến đổi hoàn toàn cái gã thực sự ưu tú ấy. Hắn liếc nhìn đồng hồ áp suất và ống thủy tinh đo nước với một nỗ lực tỏ ra vô cùng gan dạ—và hắn cũng rũa nhọn cả răng nữa chứ, tội nghiệp cái gã khốn, rồi mái tóc xoăn trên đỉnh đầu được cạo theo những họa tiết kỳ quái, cùng ba vết sẹo trang trí trên mỗi bên má. Lẽ ra hắn phải đang vỗ tay và giậm chân trên bờ sông kia, thế nhưng thay vào đó, hắn lại đang làm việc cực nhọc, trở thành nô lệ cho một thứ ma thuật kỳ lạ, đầy ắp tri thức cải tạo. Hắn hữu ích vì đã được huấn luyện; và điều hắn biết chính là—nếu lượng nước trong cái vật trong suốt ấy biến mất, con quỷ dữ bên trong nồi hơi sẽ nổi giận vì cơn khát cháy cổ, và giáng xuống một sự trả thù kinh hoàng. Thế nên hắn đổ mồ hôi hột, cào lửa và nơm nớp nhìn vào ống thủy tinh (với một chiếc bùa ngẫu hứng làm bằng giẻ rách buộc vào tay, và một mảnh xương đánh bóng to bằng chiếc đồng hồ được găm ngang qua môi dưới), trong khi những rặng cây bên bờ trôi qua chúng tôi chậm rãi, thứ tiếng động ngắn ngủi bị bỏ lại phía sau, những dặm dài vô tận của sự tĩnh lặng—và chúng tôi tiếp tục lết đi, hướng về phía Kurtz. Nhưng những khúc gỗ ngầm dày đặc, dòng nước nông và đầy hiểm trở, chiếc nồi hơi trông có vẻ thực sự đang ẩn chứa một con quỷ hờn dỗi, thế nên cả tên thợ đốt lò lẫn tôi đều chẳng có chút thời gian nào để mà nhòm ngó vào những ý nghĩ rợn tóc gáy của mình.

“Cách Trạm Trong chừng năm mươi dặm, chúng tôi bắt gặp một túp lều làm bằng sậy, một chiếc cột nghiêng ngả đầy ảm đạm, với những mảnh giẻ rách không còn nhận diện nổi của thứ từng là một lá cờ nào đó đang bay phần phật trên đỉnh, cùng một đống củi được xếp ngay ngắn. Điều này thật bất ngờ. Chúng tôi áp sát bờ, và trên đống củi tìm thấy một tấm ván phẳng có ghi vài dòng chữ bằng bút chì đã phai màu. Khi giải mã được, chúng nói thế này: ‘Củi cho các anh đấy. Nhanh lên. Tiếp cận cẩn thận.’ Có chữ ký, nhưng nó không đọc được—không phải của Kurtz—một cái tên dài hơn nhiều. ‘Nhanh lên.’ Đi đâu? Ngược dòng sông ư? ‘Tiếp cận cẩn thận.’ Chúng tôi đã không làm thế. Nhưng lời cảnh báo chắc chắn không thể dành cho cái nơi mà người ta chỉ có thể tìm thấy nó sau khi đã tiếp cận rồi. Có điều gì đó không ổn ở phía thượng nguồn. Nhưng là cái gì—và mức độ ra sao? Đó là câu hỏi. Chúng tôi đã đưa ra những bình luận chê bai sự ngớ ngẩn của lối viết tắt điện tín ấy. Vùm cây rậm rạp xung quanh lặng thinh và cũng chẳng cho phép chúng tôi nhìn quá xa. Một tấm rèm vải chéo màu đỏ rách rưới treo trước cửa túp lều, phần phật đập vào mặt chúng tôi đầy ảm đập. Căn nhà đã bị tháo dỡ; nhưng chúng tôi có thể thấy một người đàn ông da trắng đã từng sống ở đó chưa lâu. Vẫn còn sót lại một chiếc bàn thô sơ—một tấm ván đặt trên hai khúc cây; một đống rác rưởi nằm gọn trong góc tối, và gần cửa ra vào, tôi nhặt được một cuốn sách. Nó đã mất bìa, các trang sách bị giở nhiều đến mức trở nên mềm nhũn và cực kỳ bẩn thỉu; nhưng phần gáy sách đã được khâu lại bằng chỉ cotton trắng một cách đầy yêu thương, trông hãy còn sạch sẽ. Đó là một phát hiện phi thường. Tiêu đề của nó là, Khảo cứu về một số vấn đề Hàng hải, bởi một gã Towser, Towson—một cái tên đại loại thế—Thuyền trưởng thuộc Hải quân Hoàng gia. Nội dung có vẻ tẻ nhạt với những biểu đồ minh họa và những bảng số liệu khô khan ghê rợn, và bản in này đã sáu mươi năm tuổi. Tôi cầm cổ vật tuyệt vời này với sự nâng niu tối đa, sợ rằng nó sẽ rã ra ngay trong tay mình. Bên trong, Towson hoặc Towser đang say sưa nghiên cứu về sức bền kéo đứt của xích tàu, dây cáp và những vấn đề tương tự. Không phải là một cuốn sách hấp dẫn gì cho cam; nhưng ngay từ cái nhìn đầu tiên, bạn có thể nhận thấy ở đó một sự nhất quán trong mục đích, một sự quan tâm chân thành đến phương pháp làm việc đúng đắn, khiến cho những trang sách khiêm nhường ấy, được suy ngẫm từ bao nhiêu năm trước, tỏa sáng rực rỡ bởi một thứ ánh sáng khác chứ không chỉ là ánh sáng chuyên môn. Lão thủy thủ già giản dị, với những câu chuyện về dây xích và ròng rọc, đã khiến tôi quên mất khu rừng rậm và đám hành khách hành hương trong cảm giác tuyệt vời vì đã bắt gặp được một thứ gì đó thực sự rõ ràng. Sự hiện diện của một cuốn sách như vậy đã đủ kỳ diệu rồi; nhưng điều kinh ngạc hơn nữa là những lời chú thích được ghi bằng bút chì ở lề trang sách, rõ ràng là ám chỉ đến nội dung bên trong. Tôi không thể tin nổi mắt mình! Chúng được viết bằng mật mã! Vâng, trông giống mật mã lắm. Thử tưởng tượng một kẻ mang theo một cuốn sách loại này vào chốn khỉ ho cò gáy này để nghiên cứu—lại còn ghi chú—bằng mật mã nữa chứ! Quả là một điều kỳ bí hoang đường.

“Từ nãy đến nay tôi vẫn lờ mờ nhận ra một tiếng động phiền nhiễu, và khi ngẩng đầu lên, tôi thấy đống củi đã biến mất, còn viên quản lý, được sự trợ giúp của toàn bộ đám hành khách, đang gào thét gọi tôi từ bờ sông. Tôi nhét vội cuốn sách vào túi. Tôi đảm bảo với các anh rằng việc phải ngừng đọc lúc đó giống như việc dứt bỏ bản thân khỏi sự che chở của một tình bạn lâu năm và bền vững.

“Tôi khởi động lại cỗ máy đang què quặt. ‘Chắc chắn là do tên thương nhân khốn kiếp này—tên kẻ xâm nhập,’ viên quản lý thốt lên, ngoái nhìn lại chốn chúng tôi vừa rời đi với ánh mắt đầy ác ý. ‘Hắn chắc là người Anh,’ tôi nói. ‘Điều đó cũng chẳng cứu hắn khỏi rắc rối nếu hắn không cẩn thận đâu,’ viên quản lý lầm bầm tối tăm mặt mày. Tôi ra vẻ ngây thơ nhận xét rằng chẳng có ai là an toàn trước rắc rối trên thế giới này.

“Dòng nước lúc này chảy xiết hơn, con tàu có vẻ như đang hấp hối, bánh xe đuôi đập nước uể oải, và tôi chợt bắt gặp chính mình đang kiễng chân lắng nghe nhịp đập tiếp theo của con tàu, bởi vì thú thật là tôi cứ chờ đợi cái thứ khốn nạn ấy buông xuôi bất cứ lúc nào. Giống như việc ngắm nhìn những hơi thở hắt cuối cùng của một sinh mạng. Thế nhưng chúng tôi vẫn lết đi. Thỉnh thoảng tôi lại chọn một cái cây cách đó một quãng ngắn ở phía trước để làm mốc đo lường tiến trình tiến về phía Kurtz, nhưng tôi luôn đánh mất nó trước khi kịp đi ngang qua. Cứ dán mắt vào một thứ quá lâu vượt quá sự nhẫn nại của con người. Viên quản lý tỏ ra sự kiên nhẫn đến kỳ lạ. Tôi bực bội cáu kẹt và bắt đầu tự tranh luận với bản thân xem có nên nói chuyện cởi mở với Kurtz hay không; nhưng trước khi kịp đi đến bất kỳ kết luận nào, tôi chợt nhận ra rằng lời nói hay sự im lặng của tôi, hay bất kỳ hành động nào của tôi, cũng sẽ chỉ là một sự vô nghĩa tuyệt đối. Mọi người biết hay phớt lờ điều đó thì có sá gì? Ai làm quản lý thì có quan trọng gì chứ? Đôi khi người ta lại có được những tia chớp thấu thị như thế. Bản chất của vụ việc này nằm sâu dưới bề mặt, vượt ngoài tầm với của tôi, và vượt quá khả năng nhúng tay vào của tôi.

“Khoảng chập tối ngày thứ hai, chúng tôi án chừng mình cách trạm của Kurtz khoảng tám dặm. Tôi muốn thúc tàu đi tiếp; nhưng viên quản lý tỏ vẻ trầm ngâm, và bảo tôi rằng việc điều hướng ở khúc trên vô cùng nguy hiểm, hơn nữa mặt trời đã xuống rất thấp, tốt hơn hết là nên neo lại đây chờ đến sáng hôm sau. Hơn nữa, lão chỉ ra rằng nếu muốn tuân thủ lời cảnh báo tiếp cận cẩn thận, chúng ta buộc phải tiến vào ban ngày—chứ không phải lúc chạng vạng hay trong đêm tối. Điều này hoàn toàn hợp lý. Tám dặm đồng nghĩa với gần ba tiếng chạy tàu đối với chúng tôi, và tôi cũng có thể nhìn thấy những gợn sóng đáng ngờ ở phía đầu trên của khúc sông. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy bực bội không sao tả xiết trước sự chậm trễ này, và điều đó cũng thật vô lý, bởi vì thêm một đêm nữa cũng chẳng thay đổi được gì sau bao nhiêu tháng trời. Vì chúng tôi có thừa củi, và khẩu hiệu là sự thận trọng, tôi cho tàu dừng lại ở giữa dòng. Khúc sông hẹp, thẳng tắp, với hai bờ cao vút giống như một đoạn đường tàu đào khoét. Bóng tối sà xuống đó từ lâu trước khi mặt trời lặn. Dòng nước chảy êm đềm và xiết mạnh, nhưng sự bất động câm lặng ngự trị trên hai bờ. Những thân cây sống động, bị quấn chặt bởi dây leo và mọi bụi cây dưới tầng thấp, có lẽ đã hóa đá, kể cả cành cây mảnh mai nhất, chiếc lá nhẹ nhàng nhất. Đó không phải là giấc ngủ—nó trông thật phi tự nhiên, giống như trạng thái thôi miên. Ngay cả một âm thanh nhỏ nhặt nhất cũng không thể nghe thấy. Bạn sững sờ quan sát, và bắt đầu nghi ngờ bản thân bị điếc—rồi màn đêm ập đến bất thình lình, đánh mù mắt bạn luôn. Khoảng ba giờ sáng, một con cá lớn quẫy nước, và tiếngỏm tõm lớn khiến tôi giật bắn mình như thể có ai vừa nổ súng. Khi mặt trời mọc, xuất hiện một màn sương trắng, vô cùng ấm áp, ẩm ướt và còn gây mù mịt hơn cả bóng đêm. Nó không dịch chuyển hay trôi dạt; nó cứ đứng lù lù ở đó, bao bọc xung quanh bạn như một khối đặc. Vào khoảng tám hoặc chín giờ gì đó, nó vén lên như một tấm màn sập. Chúng tôi thoáng thấy đám đông cây cối chọc trời, khu rừng rậm rạp khổng lồ, với quả cầu mặt trời rực lửa treo lơ lửng bên trên—tất cả đều hoàn toàn bất động—và rồi tấm màn trắng lại sụp xuống, êm ru, như thể đang trượt trong những rãnh được bôi trơn. Tôi ra lệnh thả lỏng sợi xích mà chúng tôi vừa bắt đầu kéo lên. Trước khi nó ngừng chạy với tiếng lách cách trầm đục, một tiếng thét, một tiếng thét rất lớn, tựa như nỗi tuyệt vọng vô bờ bến, vang lên chậm chạp trong bầu không khí đặc quánh. Nó dứt bặt. Một thứ âm thanh phàn nàn đầy căm phúng, được điều phối trong những thứ âm điệu chói tai dã man, lấp đầy tai chúng tôi. Sự bất ngờ tột độ của nó khiến da đầu tôi dựng đứng dưới vành mũ. Tôi không biết nó tác động đến những người khác ra sao; nhưng đối với tôi, có cảm giác như chính màn sương mù đã cất tiếng thét gào, đột ngột đến vậy, và rõ ràng vang lên từ mọi phía cùng lúc, sự hỗn loạn và tang thương ấy bùng phát. Nó đạt đến đỉnh điểm trong một tràng la hét dữ dội đến mức gần như không thể chịu nổi, rồi khựng lại đột ngột, để mặc chúng tôi cứng đờ trong đủ thứ tư thế ngớ ngẩn, và cố chấp lắng nghe thứ sự im lặng cũng kinh hoàng và quá mức không kém. ‘Lạy Chúa! Ý nghĩa của nó là gì...’ một tên hành khách lắp bắp ngay bên khuỷu tay tôi—một gã lùn béo mập, tóc màu cát, râu mai đỏ, đi giày chun sườn và mặc bộ đồ ngủ màu hồng nhét trong tất. Hai gã khác há hốc mồm suốt một phút liền, rồi lao vút vào cabin nhỏ, để rồi phóng bạt mạng ra ngoài và đứng đảo mắt đầy kinh hãi với những khẩu súng Winchester ở tư thế ‘sẵn sàng’ trên tay. Những gì chúng tôi có thể nhìn thấy chỉ là chiếc con tàu mà chúng tôi đang đi, với các đường viền mờ ảo như thể sắp tan rã, và một dải nước mờ sương, rộng chừng hai bước chân, bao quanh nó—và chỉ có thế. Phần còn lại của thế giới hoàn toàn biến mất, xét theo phương diện thị giác và thính giác của chúng tôi. Hoàn toàn không còn gì. Trôi tuột, tan biến; bị quét sạch mà không để lại lấy một lời thì thầm hay một bóng hình phía sau.

“Tôi bước lên trước, ra lệnh kéo ngắn xích lại để sẵn sàng nhổ neo và di chuyển tàu ngay lập tức nếu cần thiết. ‘Liệu chúng có tấn công không?’ một giọng nói đầy kính sợ thì thầm. ‘Chúng ta sẽ bị tàn sát sạch trong màn sương mù này thôi,’ kẻ khác lầm bầm. Những khuôn mặt co giật vì căng thẳng, đôi bàn tay run rẩy nhẹ nhàng, đôi mắt quên cả chớp. Thật vô cùng kỳ lạ khi chứng kiến sự tương phản trong biểu cảm giữa những người da trắng và đám người da đen trong thủy thủ đoàn của chúng tôi, những kẻ cũng xa lạ với khúc sông đó hệt như chúng tôi, dù nhà của họ chỉ cách đó tám trăm dặm. Đám người da trắng, tất nhiên là vô cùng hoảng loạn, ngoài ra còn mang cái vẻ kỳ lạ như thể bị sốc đến tận tâm can trước một thứ âm thanh quá quái đản. Đám người kia lại mang vẻ mặt cảnh giác, hứng thú một cách tự nhiên; nhưng khuôn mặt họ về cơ bản là điềm tĩnh, kể cả một hai tên đang nhe răng cười khi kéo xích. Vài tên trao đổi với nhau những câu ngắn ngủn, gầm gừ, dường như đã giải quyết xong vấn đề theo ý chúng. Tên đầu đàn của chúng, một thanh niên da đen ngực nở, khoác tấm vải rìa màu xanh đậm một cách nghiêm trang, với đôi cánh mũi bặm trợn và mái tóc được uốn xoăn tít bôi dầu đầy nghệ thuật, đứng cạnh tôi. ‘Aha!’ tôi nói, chỉ để tạo thiện cảm. ‘Bắt ’im,’ hắn cáu kỉnh đáp, mắt mở trừng trừng vằn tia máu cùng tia chớp từ hàm răng sắc nhọn—‘bắt ’im. Đưa ’im cho chúng tôi.’ ‘Cho các anh á?’ tôi hỏi; ‘các anh sẽ làm gì chúng?’ ‘Ăn thịt ’im!’ hắn cộc lốc đáp, rồi tỳ khuỷu tay lên lan can, nhìn đăm đăm vào màn sương mù với một tư thế đầy trang nghiêm và suy tư sâu sắc. Chắc chắn là tôi đã phải hoảng hốt đúng mức, nếu như tôi không chợt nhận ra rằng hắn và đám đồng đội của mình hẳn phải rất đói: rằng họ hẳn đã ngày càng đói lả đi trong suốt ít nhất là tháng vừa qua. Họ đã bị ràng buộc hợp đồng trong sáu tháng (tôi không nghĩ có bất kỳ ai trong số họ có khái niệm rõ ràng về thời gian, như chúng ta ở tận cuối của vô số thời đại. Họ vẫn thuộc về buổi bình minh của thời gian—chẳng có kinh nghiệm di truyền nào để dạy dỗ họ cả), và tất nhiên, chừng nào còn một mẩu giấy được viết nguệch ngoạc theo một điều luật lố bịch nào đó được ban hành dưới xuôi, thì chẳng đời nào có ai thèm bận tâm đến việc họ sẽ sống ra sao. Chắc chắn là họ đã mang theo một ít thịt hà mã thối rữa, thứ mà dù sao thì cũng chẳng thể kéo dài được lâu, ngay cả khi đám hành khách không ném một lượng lớn nó xuống nước giữa một trận huyên náo động trời. Trông có vẻ như một hành động lộng quyền; nhưng thực ra đó là một trường hợp tự vệ chính đáng. Bạn không thể vừa hít thở mùi thịt hà mã chết ngày này qua ngày khác cả khi thức, ngủ lẫn ăn, mà đồng thời vẫn giữ được sự bám víu mỏng manh vào sự tồn tại của mình. Ngoài ra, họ còn được phát mỗi tuần ba miếng dây đồng thau, mỗi miếng dài chừng chín inch; và lý thuyết là họ phải dùng thứ tiền tệ đó để mua lương thực ở các ngôi làng ven sông. Bạn có thể tưởng tượng điều đó hoạt động ra sao rồi đấy. Hoặc là chẳng có ngôi làng nào cả, hoặc dân chúng thù địch, hoặc viên quản lý—kẻ giống như phần lớn chúng ta ăn đồ hộp, thỉnh thoảng đổi món bằng một con dê đực già—không muốn dừng tàu lại vì một lý do mờ ám nào đó. Thế nên, trừ khi họ nuốt luôn cả đám dây đồng đó vào bụng, hoặc uốn chúng thành vòng để câu cá, tôi chẳng hiểu cái mức lương hậu hĩnh của họ có ích gì. Tôi phải thừa nhận rằng nó được trả đều đặn xứng đáng với một công ty thương mại lớn và uy tín. Về phần khác, thứ duy nhất để ăn—dù trông chẳng có chút nào ăn được—mà tôi thấy họ sở hữu là vài nhúm chất gì đó giống như bột nhão nấu chín một nửa, màu hoa oải hương bẩn thỉu, được bọc trong lá cây, và thỉnh thoảng nuốt một miếng, nhưng nhỏ đến mức trông có vẻ như làm cho có lệ hơn là vì mục đích duy trì sự sống nghiêm túc. Tại sao nhân danh tất cả những con quỷ đói khát đang gặm nhấm, họ lại không lao vào tấn công chúng tôi—tỷ lệ là ba mươi chọi năm—và có một bữa no nê cho đáng đời nhỉ, đến giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy kinh ngạc. Họ là những gã to lớn lực lưỡng, chẳng có nhiều khả năng cân nhắc hậu quả, mang trong mình lòng can đảm, sức mạnh, thậm chí cho đến tận bây giờ, dù da dẻ họ không còn bóng bẩy và cơ bắp không còn săn chắc. Và tôi nhận thấy có một thứ gì đó kìm hãm, một trong những bí mật của con người làm rối loạn mọi xác suất, đã phát huy tác dụng ở đó. Tôi nhìn họ với sự tò mò dâng trào nhanh chóng—không phải vì ý nghĩ rằng tôi có thể bị họ ăn thịt trước khi quá muộn chợt lóe lên trong đầu, dù tôi thú nhận với các anh rằng lúc đó tôi nhận thức được—theo một khía cạnh mới mẻ—đám hành khách trông mới không lành mạnh làm sao, và tôi hy vọng, vâng, tôi thực sự hy vọng rằng vẻ ngoài của mình trông không đến nỗi—nói sao nhỉ?—không đến nỗi—kém hấp dẫn: một chút kiêu ngạo hoang đường hoàn toàn phù hợp với cảm giác mơ mộng bao trùm mọi ngày của tôi lúc bấy giờ. Có lẽ tôi cũng bị sốt nhẹ. Người ta không thể sống mà lúc nào cũng đặt ngón tay lên mạch của mình. Tôi thường xuyên bị ‘sốt nhẹ,’ hoặc mắc vài chứng bệnh lặt vặt khác—những cú cào vờ vĩnh của chốn hoang dã, màn dạo đầu trước cuộc tấn công dữ dội hơn sẽ đến theo đúng lịch trình. Vâng; tôi nhìn họ như bất kỳ con người nào khác, với sự tò mò về bản năng, động cơ, năng lực, điểm yếu của họ, khi được đặt lên bàn cân của một nhu cầu thể xác khắc nghiệt. Sự kiềm chế! Làm gì có sự kiềm chế nào khả dĩ? Đó là mê tín, sự ghê tởm, sự nhẫn nại, nỗi sợ hãi—hay một thứ danh dự nguyên thủy nào đó? Không nỗi sợ nào chống lại được cơn đói, không sự nhẫn nại nào mài mòn nổi nó, sự ghê tởm đơn giản là không tồn tại nơi có cơn đói; còn về mê tín, niềm tin, và những thứ mà các anh có gọi là nguyên tắc đi chăng nữa, chúng chẳng đáng một nắm trấu trước gió. Các anh không biết cái ma quỷ của cơn đói kéo dài sao, sự hành hạ bực bội của nó, những ý nghĩ đen tối, sự hung ác u ám và lầm lì của nó à? Vâng, tôi thì biết rõ. Con người phải huy động toàn bộ sức mạnh bẩm sinh mới chiến đấu đàng hoàng được với cơn đói. Thật sự đối mặt với tang tóc, sự nhục nhã và sự đọa đày linh hồn—còn dễ chịu hơn thứ đói khát kéo dài kiểu này. Buồn thay, nhưng lại là sự thật. Và đám gã này cũng vậy, chẳng có bất kỳ lý do trần thế nào để phải giữ gìn sự cắn rứt lương tâm. Sự kiềm chế! Tôi thà mong đợi sự kiềm chế ở một con linh cẩu đang lang thang giữa đống tử thi trên chiến trường còn hơn. Thế nhưng sự thật đang hiện ra rành rành trước mắt tôi—sự thật chói lọi, có thể nhìn thấy được, giống như bọt biển trên vực sâu đại dương, như gợn sóng trên một ẩn số khôn cùng, một bí ẩn vĩ đại hơn—khi tôi ngẫm nghĩ về nó—so với nốt nhạc kỳ lạ, không thể giải thích nổi của nỗi đau tuyệt vọng trong thứ âm thanh dã man đã lướt qua chúng tôi bên bờ sông, ẩn sau màn trắng lóa vô hồn của lớp sương mù.

“Hai tên hành khách đang cãi nhau bằng những lời thì thầm hối hả xem nên chọn bờ nào. ‘Bờ trái.’ ‘Không, không; sao anh lại thế được? Bờ phải, tất nhiên là bên phải rồi.’ ‘Thật là nghiêm trọng,’ giọng viên quản lý cất lên đằng sau tôi; ‘tôi sẽ vô cùng đau khổ nếu có chuyện gì xảy ra với ông Kurtz trước khi chúng ta đến nơi.’ Tôi nhìn lão, và không mảy may nghi ngờ sự chân thành của lão. Lão đúng là mẫu người luôn muốn duy trì bề ngoài. Đó chính là sự kiềm chế của lão. Nhưng khi lão lầm bầm điều gì đó về việc tiếp tục hành trình ngay lập tức, tôi thậm chí còn chẳng buồn đáp lời. Cả tôi và lão đều thừa nhận rằng điều đó là bất khả thi. Nếu chúng ta buông tay khỏi đáy sông, chúng ta sẽ hoàn toàn lơ lửng trong không khí—trong khoảng không. Chúng ta sẽ chẳng thể biết mình đang đi đâu—ngược hay xuôi dòng, hay cắt ngang—cho đến khi đâm sầm vào bờ này hay bờ khác—và rồi lúc đầu chúng ta cũng chẳng biết đó là bờ nào. Tất nhiên tôi chẳng nhúc nhích gì. Tôi không có hứng thú với một vụ tai nạn xe lửa hay đâm tàu. Các anh không thể tưởng tượng nổi một nơi nào gây chết chóc hơn cho một vụ đắm tàu đâu. Dù chúng ta có chết đuối ngay lập tức hay không, chúng ta chắc chắn sẽ nhanh chóng bỏ mạng bằng cách này hay cách khác. ‘Tôi ủy quyền cho anh chịu mọi rủi ro,’ lão nói sau một khoảng lặng ngắn. ‘Tôi từ chối chịu bất kỳ rủi ro nào,’ tôi cộc lốc đáp; đó chính là câu trả lời mà lão mong đợi, dù tông giọng của nó có thể khiến lão ngạc nhiên. ‘Vâng, tôi phải nhường quyền quyết định cho anh. Anh là thuyền trưởng,’ lão nói với thái độ cực kỳ nhã nhặn. Tôi quay lưng về phía lão để tỏ ý trân trọng, và nhìn chằm chằm vào màn sương mù. Nó sẽ kéo dài trong bao lâu đây? Đó là khung cảnh vô vọng nhất. Hành trình tiếp cận gã Kurtz đang cặm cụi bới móc ngà voi trong chốn bụi rậm tồi tàn này chứa đầy rẫy hiểm nguy hệt như thể hắn là một nàng công chúa bị yểm bùa đang ngủ trong một lâu đài cổ tích. ‘Anh nghĩ chúng có tấn công không?’ viên quản lý hỏi với giọng thân mật.

“Tôi không nghĩ chúng sẽ tấn công, vì một vài lý do hiển nhiên. Lớp sương mù dày đặc là một. Nếu chúng rời bờ trên những chiếc xuồng, chúng sẽ bị lạc trong đó, giống như chúng tôi nếu cố di chuyển. Tuy nhiên, tôi cũng đánh giá khu rừng rậm ở cả hai bờ hoàn toàn không thể xuyên thủng—thế mà vẫn có những đôi mắt ẩn nấy trong đó, những đôi mắt đã nhìn thấy chúng tôi. Những bụi cây ven sông quả thực rất dày; nhưng lớp cây thấp bên trong rõ ràng là có thể xuyên qua được. Dù vậy, trong khoảng thời gian sương tan ngắn ngủi, tôi chẳng thấy bóng dáng chiếc xuồng nào dọc theo khúc sông—chắc chắn không có chiếc nào song song với tàu. Nhưng điều khiến tôi thấy ý tưởng tấn công là bất khả thi chính là bản chất của âm thanh—của những tiếng thét chúng tôi vừa nghe thấy. Chúng không mang sắc thái hung hãn báo hiệu ý định thù địch ngay lập tức. Dù bất ngờ, hoang dã và dữ dội đến đâu, chúng vẫn mang lại cho tôi một ấn tượng không thể cưỡng lại về nỗi buồn. Thoáng thấy chiếc con tàu vì lý do nào đó đã lấp đầy những kẻ hoang dã ấy bằng nỗi đau buồn khôn cùng. Mối nguy hiểm, nếu có, theo tôi giải thích, xuất phát từ việc chúng ta đang ở quá gần một cảm xúc lớn lao của con người được xổng chuồng. Ngay cả nỗi buồn cực độ cuối cùng cũng có thể bộc lộ qua bạo lực—nhưng phổ biến hơn là mang hình thái của sự thờ ơ...

“Lẽ ra các anh phải thấy đám hành khách trợn trừng mắt lên nhìn! Họ chẳng còn tâm trí đâu mà nhe răng cười hay thậm chí chửi rủa tôi nữa; nhưng tôi tin là họ nghĩ tôi đã phát điên—có lẽ vì sợ hãi. Tôi đã đọc một bài diễn văn ra trò. Các anh em thân mến, bận tâm cũng chẳng ích gì. Canh gác á? Vâng, các anh có thể đoán là tôi dán mắt vào màn sương để tìm dấu hiệu sụt giảm hệt như mèo rình chuột; nhưng đối với bất kỳ thứ gì khác, đôi mắt của chúng ta chẳng có chút giá trị nào hơn là bị chôn vùi dưới lớp bông gòn sâu hàng dặm. Cảm giác lúc đó cũng hệt như vậy—nghẹt thở, ấm áp, bức bối. Hơn nữa, tất cả những gì tôi nói, dù nghe có vẻ hoang đường, lại hoàn toàn đúng sự thật. Thứ mà sau này chúng ta gọi là một cuộc tấn công thực ra chỉ là một nỗ lực đẩy lùi. Hành động đó cách rất xa sự hung hăng—nó thậm chí còn chẳng phải là phòng thủ theo nghĩa thông thường: nó được thực hiện dưới áp lực của sự tuyệt vọng, và về bản chất là mang tính chất bảo vệ thuần túy.

“Nó bùng nổ, tôi phải nói là, khoảng hai tiếng sau khi sương tan, và khởi đầu tại một địa điểm, nói một cách đại khái, cách trạm của Kurtz khoảng một dặm rưỡi về phía hạ lưu. Chúng tôi vừa lạch bạch vẫy vùng vượt qua một khúc cua thì phát hiện ra một hòn đảo nhỏ, chỉ là một gò cỏ xanh rờn nằm giữa dòng sông. Đó là thứ duy nhất loại này; nhưng khi chúng tôi mở rộng khúc sông hơn, tôi nhận ra đó là phần đầu của một bãi cát dài, hay đúng hơn là một chuỗi các vũng cạn kéo dài ở giữa sông. Chúng đổi màu, chỉ vừa ngập nước, và toàn bộ cụm đó nằm ngay dưới mặt nước, chính xác như xương sống của một con người chạy dọc giữa lưng dưới lớp da. Giờ thì, theo những gì tôi thấy, tôi có thể đi sang bên phải hoặc bên trái của cồn cát này. Tất nhiên tôi chẳng rõ đường lạch nào cả. Hai bên bờ trông khá giống nhau, độ sâu có vẻ như nhau; nhưng vì tôi được thông báo rằng trạm nằm ở phía tây, tôi tự nhiên hướng thẳng về phía lối đi phía bên tây.

“Ngay khi chúng tôi thực sự tiến vào đó, tôi nhận ra nó hẹp hơn nhiều so với tưởng tượng. Bên trái chúng tôi là bãi cạn dài không đứt đoạn, và bên phải là một bờ cao, dốc đứng, mọc đầy bụi rậm. Phía trên bụi rậm là những hàng cây mọc sát rạt nhau. Cành cây trùm kín dày đặc dòng nước, và từ khoảng cách này đến khoảng cách khác, một nhánh cây lớn nào đó nhô ra cứng nhắc phía trên dòng sông. Lúc đó trời đã xế chiều, mặt tiền của khu rừng trở nên ảm đạm, và một dải bóng râm rộng đã đổ xuống mặt nước. Trong bóng râm đó, chúng tôi xuôi dòng tiến lên—rất chậm chạp, như các anh có thể tưởng tượng. Tôi lách con tàu áp sát vào bờ—vì nước sâu nhất nằm gần bờ, theo như cây sào dò nước báo cho tôi biết.

“Một trong những người bạn đói khát và kiên nhẫn của tôi đang dùng sào dò ở mũi tàu ngay phía dưới tôi. Chiếc tàu hơi nước này y hệt như một chiếc xà lang có sàn. Trên boong, có hai căn nhà nhỏ bằng gỗ tếch, có cửa ra vào và cửa sổ. Nồi hơi nằm ở phần mũi, và buồng máy nằm ngay phía sau. Phía trên toàn bộ là một mái che nhẹ, được đỡ bởi các cột trụ. Ống khói nhô xuyên qua mái nhà đó, và phía trước ống khói là một cabin nhỏ được xây bằng ván nhẹ đóng vai trò là nhà hoa tiêu. Nó chứa một chiếc ghế dài, hai chiếc ghế xếp, một khẩu súng Martini-Henry đã nạp đạn dựa vào một góc, một chiếc bàn nhỏ xíu và vô lăng lái tàu. Nó có một cửa rộng ở phía trước và một tấm chớp rộng ở mỗi bên. Tất nhiên tất cả những thứ này lúc nào cũng mở toang. Tôi dành trọn vẹn những ngày của mình đậu ở cái chỗ cao chót vót trên phần mũi cùng cực của mái nhà đó, ngay trước cửa ra vào. Ban đêm tôi ngủ, hoặc cố ngủ, trên chiếc ghế dài. Một gã da đen lực lưỡng thuộc một bộ tộc ven biển nào đó và được giáo dục bởi vị tiền nhiệm tội nghiệp của tôi, là tay hoa tiêu. Hắn diện một đôi khuyên tai bằng đồng thau, mặc một tấm vải quấn màu xanh từ eo đến mắt cá chân, và tự mãn về bản thân vô cùng. Hắn là thứ đồ ngốc bấp bênh nhất mà tôi từng thấy. Hắn lái tàu với vẻ nghênh ngang vô tận khi có mặt bạn; nhưng nếu khuất tầm mắt bạn, hắn ngay lập tức trở thành con mồi của sự hoảng sợ tột độ, và sẽ để cho cái thứ tàu què quặt ấy vượt quyền kiểm soát chỉ trong một phút.

“Tôi đang nhìn xuống cây sào dò nước, và cảm thấy vô cùng bực bội khi thấy mỗi lần thử lại có thêm một đoạn sào nhô lên khỏi dòng sông, thì thấy gã cầm sào của tôi đột nhiên bỏ cuộc, và ngả người nằm dài trên boong, thậm chí chẳng thèm nhọc công kéo sào lên. Tuy nhiên, hắn vẫn giữ chặt lấy nó, và cái sào lê lết dưới nước. Cùng lúc đó, tên thợ đốt lò mà tôi cũng có thể nhìn thấy ở phía dưới liền ngồi phịch xuống trước lò hơi của mình và cúi rạp đầu xuống. Tôi sững sờ. Sau đó tôi buộc phải nhìn ra sông thật nhanh, vì có một khúc gỗ ngầm ngay trên đường đi. Những khúc cây, những khúc cây nhỏ, bay tứ tung—dày đặc: chúng đang vù vù lướt qua mũi tôi, rơi xuống bên dưới tôi, va đập phía sau tôi vào nhà hoa tiêu. Suốt thời gian đó, dòng sông, bờ biển, khu rừng đều vô cùng yên tĩnh—hoàn toàn tĩnh lặng. Tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng đập bủm bụm nặng nề của bánh xe đuôi và tiếng lạch cạch của những thứ đó. Chúng tôi né được khúc gỗ mục một cách vụng về. Mây tên bay, lạy Chúa! Chúng tôi đang bị tấn công! Tôi bước nhanh vào trong để đóng tấm chớp ở phía bờ. Tên hoa tiêu ngốc nghếch đó, hai tay bám chặt vào các nan hoa, đang nhấc cao đầu gối, giậm chân, nhai bập bẹ khoang miệng, hệt như một con ngựa bị kéo cương. Chết tiệt hắn! Và chúng tôi đang lảo đảo chỉ cách bờ có mười bước chân. Tôi phải rướn người hẳn ra ngoài để vung tấm chớp nặng nề, và tôi nhìn thấy một khuôn mặt giữa đám lá ngang tầm với mình, đang nhìn tôi vô cùng dữ dội và kiên định; và rồi đột nhiên, như thể một tấm màn che vừa được gỡ khỏi mắt tôi, tôi nhận ra, sâu trong bóng râm chằng chịt, những bộ ngực trần, những cánh tay, cẳng chân, đôi mắt trợn trừng—bụi rậm đang lúc nhúc những chân tay người đang chuyển động, lấp lánh sắc đồng. Cành cây rung chuyển, uốn éo và xào xạc, những mũi tên bay vút ra từ đó, rồi tấm chớp sập lại. ‘Lái thẳng tàu đi,’ tôi bảo tên hoa tiêu. Hắn giữ cứng đầu, mặt hướng về phía trước; nhưng đôi mắt đảo lộn, hắn tiếp tục nhấc và hạ đôi chân xuống thật nhẹ nhàng, miệng sùi bọt mép một chút. ‘Im lặng!’ tôi gầm lên. Tôi thà ra lệnh cho một cái cây đừng có đu đưa trong gió còn hơn. Tôi lao vút ra ngoài. Phía dưới tôi là một cuộc xô xát chân ni lớn trên boong sắt; những tiếng kêu la hỗn độn; một giọng hét lên, ‘Anh có thể quay đầu lại không?’ Tôi thoáng thấy một gợn sóng hình chữ V trên mặt nước phía trước. Gì cơ? Lại một khúc gỗ ngầm nữa ư? Một loạt đạn bùng nổ ngay dưới chân tôi. Đám hành khách đã khai hỏa bằng súng Winchester của họ, và đang xả đạn như vòi rồng vào bụi rậm đó. Một lượng khói lớn bốc lên và bay là đà tiến về phía trước. Tôi chửi thề vào nó. Giờ thì tôi chẳng thể nhìn thấy gợn sóng hay khúc gỗ ngầm nào nữa. Tôi đứng ở ngưỡng cửa, nheo mắt nhìn qua, và những mũi tên bay đến như bầy châu chấu. Chúng có thể đã tẩm độc, nhưng trông chúng có vẻ như chẳng giết nổi một con mèo. Bụi rậm bắt đầu hú hét. Những người đốn củi của chúng tôi cất lên một tiếng hô hào chiến trận; tiếng súng trường ngay sau lưng làm tôi điếc đặc. Tôi liếc qua vai, và nhà hoa tiêu vẫn còn đầy tiếng ồn và khói khi tôi lao đầu về phía vô lăng. Tên da đen ngốc nghếch đã vứt bỏ mọi thứ để mở tung tấm chớp và nổ súng khẩu Martini-Henry đó. Hắn đứng trước khoảng mở rộng hoác, trợn trừng mắt, và tôi thét lên bảo hắn quay lại, trong khi tôi nắn lại cú bẻ lái đột ngột của chiếc tàu hơi nước. Chẳng có chỗ để quay đầu ngay cả khi tôi muốn, khúc gỗ ngầm đang nằm ở đâu đó rất gần phía trước giữa đám khói quái quỷ đó, chẳng còn thời gian để lãng phí nữa, thế nên tôi cứ thế dấn con tàu lao thẳng vào bờ—lao thẳng vào bờ, nơi tôi biết nước rất sâu.

“Chúng tôi xé gió lao nhanh dọc theo những bụi cây rủ xuống trong một cơn lốc cành cây gãy và lá bay tứ tung. Tràng đạn phía dưới khựng lại đột ngột, đúng như tôi đã đoán trước khi những cái vòi rồng cạn đạn. Tôi ngả đầu ra sau tránh một đường rít lấp lánh xuyên qua nhà hoa tiêu, chui vào lỗ chớp bên này và bay ra ở lỗ chớp bên kia. Nhìn qua gã hoa tiêu điên rồ đang lắc khẩu súng rỗng và thét chửi vào bờ sông, tôi thấy những bóng người mờ ảo đang chạy khom lưng, nhảy nhót, lướt đi, rõ ràng, rời rạc, phù du. Một thứ gì đó to lớn xuất hiện trong không trung trước tấm chớp, khẩu súng rơi tỏm xuống nước, và người đàn ông lùi lại nhanh chóng, nhìn tôi qua vai bằng một vẻ kỳ lạ, sâu sắc, quen thuộc và ngã sụp xuống chân tôi. Phần đầu bên cạnh của hắn đập vào vô lăng hai lần, và phần đầu của thứ trông giống như một cây gậy dài va lộp cộp xung quanh rồi làm đổ chiếc ghế xếp nhỏ. Trông có vẻ như sau khi giật được thứ đó từ tay ai đó trên bờ, hắn đã mất thăng bằng trong nỗ lực ấy. Làn khói mỏng đã tan đi, chúng tôi đã thoát khỏi khúc gỗ ngầm, và nhìn về phía trước tôi có thể thấy rằng chỉ trong một trăm thước nữa thôi tôi sẽ được tự do bẻ lái rời xa bờ; nhưng đôi chân tôi cảm thấy vô cùng ấm áp và ẩm ướt khiến tôi buộc phải nhìn xuống. Người đàn ông đã lật ngửa người và nhìn thẳng trừng trừng vào tôi; cả hai tay hắn bám chặt lấy cây gậy đó. Đó là phần cán của một cây giáo, hoặc được phóng hoặc đâm xuyên qua khung cửa sổ, đã trúng vào hông hắn, ngay phía dưới xương sườn; lưỡi giáo đã ngập sâu không thấy tăm tích sau khi tạo ra một vết thương rách bươm; giày của tôi đầy máu; một vũng máu đọng lại bất động, lấp lánh sắc đỏ sẫm dưới vô lăng; đôi mắt hắn sáng lên thứ ánh lấp lánh kỳ lạ. Tràng đạn lại bùng nổ. Hắn nhìn tôi đầy lo lắng, siết chặt cây giáo như một vật quý giá, với vẻ sợ rằng tôi sẽ cố giật lấy nó khỏi tay hắn. Tôi phải nỗ lực lắm mới dứt nổi mắt khỏi cái nhìn của hắn để tập trung lái tàu. Bằng một tay, tôi sờ soạng phía trên đầu tìm sợi dây còi hơi và liên tiếp giật lên những tiếng rít chói tai. Sự hỗn độn của những tiếng thét giận dữ và hiếu chiến lập tức bị chặn đứng, và rồi từ sâu trong thẳm khu rừng cất lên một tiếng khóc than run rẩy và kéo dài đầy nỗi sợ hãi tang thương và sự tuyệt vọng tột cùng, có thể tưởng tượng giống như sự ra đi của hy vọng cuối cùng khỏi trái đất này. Có một sự náo động lớn trong bụi rậm; cơn mưa tên dừng lại, vài phát súng lẻ tẻ vang lên sắc lẹm—rồi chìm vào sự im lặng, nơi nhịp đập uể oải của bánh xe đuôi lọt thỏm rõ mồn một vào tai tôi. Tôi bẻ lái hết cỡ sang mạn phải ngay tại khoảnh khắc tên hành khách mặc đồ ngủ hồng, vô cùng nóng nảy và kích động, xuất hiện ở cửa ra vào. ‘Viên quản lý phái tôi đến...’ hắn cất giọng bằng điệu bộ chính trị rồi khựng lại. ‘Lạy Chúa!’ hắn thốt lên, trợn mắt nhìn người bị thương.

“Hai chúng tôi, những kẻ da trắng, đứng sững sủng trên người hắn, và cái nhìn lấp lánh đầy truy vấn của hắn bao trùm lấy cả hai. Tôi dám khẳng định là trông có vẻ như hắn sắp sửa đặt ra cho chúng tôi vài câu hỏi bằng một thứ ngôn ngữ dễ hiểu; nhưng hắn đã trút hơi thở cuối cùng mà không thốt ra một tiếng động, không cử động một chi, không co giật một cơ nào. Chỉ đến khoảnh khắc cuối cùng, như thể đáp lại một dấu hiệu nào đó chúng tôi không thể thấy, một lời thì thầm nào đó chúng tôi không thể nghe, hắn cau mày thật sâu, và cái nêm cau mày ấy gán cho chiếc mặt nạ tử thần màu đen của hắn một biểu cảm vô cùng u ám, lầm lì và đầy đe dọa. Ánh lấp lánh trong cái nhìn truy vấn phai nhạt nhanh chóng thành lớp kính vô hồn. ‘Anh có lái được tàu không?’ tôi hỏi tên đại lý một cách háo hức. Hắn trông rất hoài nghi; nhưng tôi chộp lấy cánh tay hắn và hắn hiểu ngay rằng tôi muốn hắn phải lái dù thế nào đi nữa. Nói thật với các anh, tôi đang lo lắng đến phát cuồng vì muốn được thay giày và tất. ‘Hắn chết rồi,’ gã lầm bầm, vô cùng ấn tượng. ‘Không còn nghi ngờ gì nữa,’ tôi nói, vừa giật mạnh dây giày như phát điên. ‘Và nhân tiện, tôi cho rằng ông Kurtz cũng đã chết từ đời nào rồi vào lúc này.’

“Vào khoảnh khắc đó, đó là suy nghĩ thống trị. Có một cảm giác thất vọng tột cùng, hệt như thể tôi phát hiện ra mình đang theo đuổi một thứ hoàn toàn vô thực. Tôi không thể cảm thấy ghê tởm hơn thế nếu như tôi đã cất công lặn lội đến tận đây chỉ với mục đích duy nhất là trò chuyện với ông Kurtz. Trò chuyện với... Tôi ném một chiếc giày xuống nước, và nhận ra rằng đó chính xác là những gì tôi vẫn hằng mong mỏi—một cuộc trò chuyện với Kurtz. Tôi phát hiện ra một điều kỳ lạ là tôi chưa bao giờ tưởng tượng hắn đang hành động, các anh biết đấy, mà là đang diễn thuyết. Tôi không tự nhủ, ‘Giờ thì mình sẽ không bao giờ gặp được hắn,’ hoặc ‘Giờ thì mình sẽ không bao giờ được bắt tay hắn,’ mà là, ‘Giờ thì mình sẽ không bao giờ được nghe hắn nói nữa.’ Con người ấy hiện lên như một tiếng nói. Tất nhiên không phải là tôi không liên kết hắn với một số hành động nào đó. Chẳng phải tôi đã được kể lại bằng đủ mọi tông giọng ghen tị và ngưỡng mộ rằng hắn đã thu gom, đổi chác, lừa bịp hoặc ăn cắp nhiều ngà voi hơn tất cả các đại lý khác cộng lại sao? Vấn đề không nằm ở đó. Vấn đề nằm ở việc hắn là một sinh linh có tài năng, và trong số tất cả các tài năng của hắn, thứ nổi trội nhất, mang theo cảm giác hiện hữu thực sự, chính là khả năng ăn nói của hắn, những lời lẽ của hắn—món quà của sự biểu đạt, thứ làm say đắm, soi sáng, cao cả nhất và đáng khinh bỉ nhất, dòng chảy ánh sáng rực rỡ, hay dòng chảy lừa dối từ trái tim của một bóng tối bất khả xâm phạm.

“Chiếc giày còn lại bay vút đi cống hiến cho vị thần quỷ của dòng sông ấy. Tôi nghĩ, ‘Lạy Chúa! Mọi chuyện tiêu tùng rồi. Chúng ta đến quá muộn; hắn đã biến mất—món quà ấy đã biến mất, thông qua ngọn giáo, mũi tên hay cây gậy nào đó. Suy cho cùng tôi sẽ chẳng bao giờ được nghe gã đó cất tiếng nói nữa’—và nỗi buồn của tôi mang một cảm xúc hoang đường đáng sợ, thậm chí giống như những gì tôi từng nhận thấy trong nỗi buồn gào thét của những kẻ hoang zã trong bụi rậm. Tôi không thể cảm thấy sự cô độc tuyệt vọng nào hơn thế, dường như, giả sử tôi bị tước đoạt một niềm tin hoặc đã bỏ lỡ định mệnh đời mình... Sao anh lại thở dài cái kiểu khốn nạn thế hả, ai đấy? Vô lý á? Vâng, vô lý. Lạy Chúa! Con người ta không được phép bao giờ... Này, cho tôi xin ít thuốc lá nào...”...

Có một khoảng lặng tĩnh mịch vô tận, rồi một que diêm bùng cháy, và khuôn mặt gầy gò của Marlow hiện ra, hốc hác, trũng sâu, với những nếp nhăn trĩu xuống và đôi mi cụp xuống, mang vẻ mặt tập trung cao độ; và khi anh rít những hơi thuốc mạnh mẽ vào tẩu, nó có vẻ như lùi lại và tiến lên khỏi màn đêm trong cái chớp nháy đều đặn của ngọn lửa tí xíu. Que diêm vụt tắt.

“Vô lý!” anh kêu lên. “Đây là điều tồi tệ nhất của việc cố kể lại chuyện... Tất cả các anh ở đây, mỗi người được neo đậu bằng hai địa chỉ tốt đẹp, giống như một chiếc vỏ tàu với hai chiếc neo, một gã đồ tể quanh góc phố này, một viên cảnh sát quanh góc phố kia, khẩu vị tuyệt vời và nhiệt độ cơ thể bình thường—các anh nghe đấy—bình thường từ năm này qua năm khác. Thế mà các anh lại thốt lên, Vô lý! Vô lý cái nỗi gì—nổ tung ra ấy chứ! Vô lý! Các anh em thân mến, các anh có thể mong đợi gì từ một kẻ vì quá căng thẳng mà vừa ném toi một đôi giày mới xuống nước chứ! Giờ nghĩ lại, thật kỳ diệu là tôi đã không tuôn rơi nước mắt. Nhìn chung, tôi tự hào về sự kiên cường của mình. Tôi đau đớn đến tận tâm can trước ý nghĩ đã đánh mất đặc ân vô giá được lắng nghe thiên tài Kurtz. Tất nhiên là tôi đã sai. Đặc ân đó vẫn đang chờ đón tôi. Ồ, vâng, tôi đã nghe đủ thứ, thậm chí thừa thãi. Và tôi cũng đã đúng. Một tiếng nói. Hắn chẳng hơn một tiếng nói là bao. Và tôi đã nghe—hắn—nó—giọng nói này—những giọng nói khác—tất cả bọn chúng đều chẳng hơn những tiếng nói là bao—và ký ức về khoảng thời gian đó cứ lởn vởn xung quanh tôi, vô hình, giống như tiếng vang sắp tắt của một mớ âm thanh nhảm nhí khổng lồ, ngớ ngẩn, tàn ác, đồi bại, dã man, hoặc đơn giản là thấp hèn, chẳng mang bất kỳ ý nghĩa nào. Những tiếng nói, tiếng nói—ngay cả bản thân cô gái ấy—giờ đây—”

Anh im lặng trong một hồi lâu.

“Cuối cùng tôi đã trấn yểm con ma tài năng của hắn bằng một lời nói dối,” anh bắt đầu, đột ngột. “Cô gái! Gì cơ? Tôi có nhắc đến một cô gái à? Ồ, cô ấy không dính dáng gì đến chuyện này—hoàn toàn không. Bọn họ—ý tôi là phụ nữ—không liên quan—lẽ ra không nên liên quan. Chúng ta phải giúp họ ở lại trong thế giới tuyệt đẹp của riêng họ, kẻo thế giới của chúng ta ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Ồ, cô ấy buộc phải đứng ngoài chuyện đó. Lẽ ra các anh phải nghe cái xác đã được khai quật của ông Kurtz thốt lên, ‘Hôn thê của tôi.’ Lúc đó các anh sẽ nhận ra ngay lập tức cô ấy hoàn toàn bị gạt ra ngoài lề như thế nào. Và vầng trán cao vút của ông Kurtz! Người ta nói đôi khi tóc vẫn tiếp tục mọc, nhưng cái—à—mẫu vật này, lại hói một cách ấn tượng. Chốn hoang dã đã vỗ về đầu hắn, và kìa, nó giống như một quả bóng—một quả bóng ngà voi; nó đã vuốt ve hắn, và—chao ôi!—hắn đã héo mòn; nó đã chiếm đoạt hắn, yêu thương hắn, ôm ấp hắn, len lỏi vào huyết mạch hắn, ngấu nghiến da thịt hắn, và niêm phong linh hồn hắn thuộc về nó bằng những nghi lễ không thể tưởng tượng nổi của một thứ lễ nhập môn ma quỷ. Hắn là đứa con cưng được cưng chiều và hư hỏng của nó. Ngà voi á? Tôi nghĩ thế đấy. Cả đống, cả chồng. Cái lán bùn cũ kỹ chật ních đến mức sắp bùng nổ. Các anh sẽ tưởng rằng chẳng còn sót lại một chiếc ngà nào cả trên mặt đất lẫn dưới lòng đất trong cả vùng đất đó nữa. ‘Hầu hết là hóa thạch,’ viên quản lý đã nhận xét với giọng miệt thị. Nó chẳng phải hóa thạch hơn tôi là mấy; nhưng người ta cứ gọi là hóa thạch khi nó được đào lên. Có vẻ như đám thổ dân này thỉnh thoảng thực sự chôn những chiếc ngà—nhưng rõ ràng họ không thể chôn bọc hàng này đủ sâu để cứu thiên tài Kurtz khỏi số phận của hắn. Chúng tôi chất đầy chiếc tàu hơi nước bằng nó, và còn phải chất đống một lượng lớn lên boong. Nhờ thế hắn có thể nhìn ngắm và tận hưởng chừng nào còn nhìn được, bởi vì sự trân trọng đối với đặc ân này vẫn tồn tại trong hắn cho đến tận phút cuối cùng. Lẽ ra các anh phải nghe hắn thốt lên, ‘Ngà voi của tôi.’ Ồ, vâng, tôi đã nghe hắn nói thế. ‘Hôn thê của tôi, ngà voi của tôi, trạm của tôi, dòng sông của tôi, của tôi—’ mọi thứ đều thuộc về hắn. Nó khiến tôi phải nín thở chờ đợi chốn hoang dã bùng nổ thành một tiếng cười lớn khủng khiếp có thể làm rung chuyển các vì sao cố định khỏi vị trí của chúng. Mọi thứ đều thuộc về hắn—nhưng đó chỉ là chuyện cỏn con. Vấn đề là phải biết hắn thuộc về cái gì, có bao nhiêu quyền lực bóng tối đòi quyền sở hữu đối với hắn. Đó là suy nghĩ khiến bạn nổi da gà toàn thân. Thật bất khả thi—cũng chẳng tốt đẹp gì cho ai khi—cố gắng tưởng tượng. Hắn đã chiếm một vị trí cao ngất ngưởng giữa những tên quỷ sứ của vùng đất này—ý tôi là theo nghĩa đen. Các anh không thể hiểu được đâu. Làm sao các anh hiểu được?—với lớp mặt đường cứng cáp dưới chân, được bao quanh bởi những người hàng xóm tử tế sẵn sàng cổ vũ hoặc xông vào hạ gục bạn, bước đi nhẹ nhàng giữa tên đồ tể và viên cảnh sát, trong sự kinh hoàng thánh thiện trước những vụ bê bối, giá treo cổ và nhà thương điên—làm sao các anh có thể tưởng tượng được vùng đất cụ thể nào của thời đại sơ khai mà đôi chân tự do của một con người có thể đưa anh ta dấn thân vào thông qua sự cô độc—sự cô độc tột cùng không một bóng cảnh sát—thông qua sự tĩnh lặng—sự tĩnh lặng tuyệt đối, nơi không một lời cảnh báo nào của người hàng xóm tử tế có thể được nghe thấy đang thì thầm về dư luận xã hội? Những điều nhỏ nhặt ấy tạo nên toàn bộ sự khác biệt lớn lao. Khi chúng mất đi, bạn buộc phải quay trở lại với sức mạnh bẩm sinh của chính mình, với khả năng giữ trọn lòng trung thành của chính mình. Tất nhiên bạn có thể quá ngốc nghếch để không đi lệch đường—quá đần độn để thậm chí không nhận ra mình đang bị tấn công bởi các thế lực bóng tối. Tôi cho rằng, chưa từng có kẻ ngốc nào thực hiện một cuộc ngả giá bán linh hồn cho quỷ sứ; kẻ ngốc thì quá ngốc, hoặc con quỷ thì quá quỷ quái—tôi không rõ là đằng nào. Hoặc bạn có thể là một sinh thể vĩ đại đến mức hoàn toàn điếc và mù trước bất kỳ thứ gì ngoại trừ những khung cảnh và âm thanh thiên đàng. Khi đó trái đất đối với bạn chỉ là một chỗ đứng—và việc trở nên như thế là mất mát hay lợi lộc của bạn thì tôi không dám mạo muội phán xét. Nhưng phần lớn chúng ta không phải là thế này cũng chẳng phải thế kia. Trái đất đối với chúng ta là một nơi để sinh sống, nơi chúng ta phải nhẫn nhịn trước những cảnh tượng, âm thanh, và cả mùi hương nữa, lạy Chúa!—hít thở mùi thịt hà mã thối rữa, có thể nói là thế, mà không bị vẩn đục. Và ở đó, các anh không thấy sao? Sức mạnh của các anh xuất phát từ đó, niềm tin vào khả năng đào những cái hố không phô trương để chôn vùi thứ đó—khả năng tận tụy của các anh, không phải cho bản thân mình, mà cho một công việc mờ ám, vắt kiệt sức lao động. Và điều đó đủ khó khăn rồi. Hãy nhớ rằng, tôi không đang cố bào chữa hay thậm chí giải thích—tôi đang cố giải trình với chính mình về—về—ông Kurtz—về cái bóng của ông Kurtz. Con ác ma đã được khai tâm từ tận chốn thâm sơn cùng cốc ấy đã ban cho tôi vinh dự với sự tin tưởng tuyệt vời của nó trước khi biến mất hoàn toàn. Đó là bởi vì nó có thể nói chuyện tiếng Anh với tôi. Bản thân Kurtz nguyên thủy đã từng được giáo dục một phần ở Anh, và—như hắn rất nhã ý tự nhận xét—tình cảm của hắn đặt đúng chỗ. Mẹ hắn mang dòng máu lai Anh, cha hắn mang dòng máu lai Pháp. Toàn bộ châu Âu đã đóng góp vào việc nhào nặn nên Kurtz; và rồi tôi dần biết được rằng, thật vô cùng phù hợp, Hiệp hội Quốc tế vì Sự triệt tiêu các Tập quán Dã man đã ủy phó cho hắn việc soạn thảo một báo cáo, nhằm định hướng cho tương lai của hội. Và hắn đã viết nó thật. Tôi đã tận mắt thấy nó. Tôi đã đọc nó. Nó rất hùng biện, rung rêng sự hùng biện, nhưng có lẽ quá mức mãnh liệt. Hắn đã tìm được thời gian để viết tận mười bảy trang giấy viết đặc kịt! Nhưng điều này chắc chắn phải xảy ra trước khi—chúng ta hãy nói là—dây thần kinh của hắn gặp trục trặc, và khiến hắn chủ trì một số điệu nhảy lúc nửa đêm kết thúc bằng những nghi thức không thể thốt lên lời, mà—theo những gì tôi miễn cưỡng thu lượm được từ những gì nghe được vào các thời điểm khác nhau—được dâng cúng cho chính hắn—các anh có hiểu không?—cho chính ông Kurtz. Nhưng đó là một tác phẩm viết tuyệt đẹp. Tuy nhiên, đoạn mở đầu, dưới ánh sáng của những thông tin sau này, giờ đây đập vào mắt tôi như một điềm gở. Hắn bắt đầu với luận điểm cho rằng chúng ta, những kẻ da trắng, từ mức độ phát triển mà chúng ta đã đạt tới, ‘tất yếu sẽ xuất hiện trong mắt bọn họ [thổ dân] dưới bản chất của những sinh thể siêu nhiên—chúng ta tiếp cận họ với sức mạnh của một vị thần,’ cứ thế, cứ thế. ‘Chỉ bằng đơn thuần thực thi ý chí của mình, chúng ta có thể phát huy một sức mạnh hướng thiện thực tế vô biên,’ vv và vv. Từ điểm đó hắn bay vút lên và kéo tôi theo cùng. Đoạn kết luận thật tráng lệ, dù khó mà nhớ hết được, các anh biết đấy. Nó mang lại cho tôi ý tưởng về một Sự bao la ngoại lai được cai trị bởi một Sự nhân từ đáng kính. Nó khiến tôi râm ran vì sự phấn khích. Đó là sức mạnh vô biên của sự hùng biện—của ngôn từ—của những từ ngữ cao thượng rực cháy. Chẳng có bất kỳ gợi ý thực tế nào làm gián đoạn dòng chảy ma thuật của những câu chữ, ngoại trừ một loại ghi chú ở chân trang của trang cuối cùng, rõ ràng được viết vội muộn hơn nhiều, bằng một nét chữ run rẩy, có thể được coi là sự giải thích về một phương pháp. Nó rất đơn giản, và ở cuối của lời kêu gọi đầy cảm xúc hướng tới mọi tình cảm vị tha ấy, nó bùng cháy vào mặt bạn, rực rỡ và đáng sợ, giống như một tia chớp giữa bầu trời thanh thang: ‘Hãy tiêu diệt toàn bộ lũ súc sinh!’ Phần kỳ lạ là hắn dường như đã quên bẵng đi chiếc bái biệt ngữ quý giá đó, bởi vì sau này, khi hắn phần nào tỉnh ngộ, hắn đã liên tục nài nỉ tôi hãy chăm sóc thật tốt cho ‘tờ tiểu luận của tôi’ (hắn gọi nó là thế), vì nó chắc chắn sẽ mang lại ảnh hưởng tốt cho sự nghiệp của hắn trong tương lai. Tôi đã có đầy đủ thông tin về tất cả những điều này, và hơn thế nữa, hóa ra tôi lại là người phải gánh vác việc gìn giữ ký ức về hắn. Tôi đã làm đủ mọi thứ cho nó đến mức có được quyền bất khả xâm phạm để đặt nó, nếu tôi muốn, vào thùng rác của sự tiến triển để được nghỉ ngơi vĩnh viễn, giữa tất cả đống rác rưởi và, nói theo nghĩa bóng, tất cả những con mèo chết của nền văn minh. Nhưng ngặt một nỗi, các anh thấy đấy, tôi không thể chọn lựa. Hắn sẽ không bị lãng quên. Dù hắn là ai đi nữa, hắn không phải là kẻ tầm thường. Hắn có khả năng mê hoặc hoặc làm khiếp sợ những tâm hồn sơ khai để lôi kéo họ vào một điệu nhảy phù thủy điên cuồng vinh danh hắn; hắn cũng có thể lấp đầy những tâm hồn nhỏ bé của đám hành khách bằng sự hoài nghi cay đắng: hắn có ít nhất một người bạn tận tụy, và hắn đã chinh phục được một linh hồn trên thế giới này vốn không hề sơ khai hay bị vấy bẩn bởi sự vụ lợi cá nhân. Không; tôi không thể quên hắn, dù tôi không chuẩn bị để khẳng định rằng gã đó thực sự xứng đáng với sinh mạng mà chúng ta đã đánh đổi để đến gặp hắn. Tôi nhớ tên hoa tiêu quá cố của mình đến phát cuồng—tôi nhớ hắn ngay cả khi xác hắn vẫn đang nằm trong nhà hoa tiêu. Có lẽ các anh sẽ cho rằng sự tiếc nuối này thật kỳ lạ đối với một kẻ hoang dã chẳng có giá trị gì hơn một hạt cát giữa sa mạc Sahara đen tối. Vâng, các anh không thấy sao, hắn đã làm được việc gì đó, hắn đã lái tàu; trong suốt nhiều tháng trời tôi có hắn ở sau lưng—một sự trợ giúp—một công cụ. Đó là một dạng hợp tác. Hắn lái tàu giùm tôi—tôi phải chăm sóc hắn, tôi lo lắng về những thiếu sót của hắn, và qua đó một mối liên kết tinh tế đã được tạo ra, mà tôi chỉ nhận thức được khi nó đột ngột bị cắt đứt. Và chiều sâu thân mật trong cái nhìn mà hắn dành cho tôi khi hắn nhận vết thương vẫn còn đọng lại trong ký ức tôi cho đến tận ngày nay—giống như một lời khẳng định về mối quan hệ họ hàng xa xôi trong một khoảnh khắc tối cao.

“Đứa ngốc tội nghiệp! Lẽ ra hắn chỉ cần mặc kệ cái tấm chớp ấy. Hắn chẳng có sự kiềm chế nào, không chút kiềm chế nào—hệt như Kurtz—một cái cây bị gió thổi ngả nghiêng. Ngay khi tôi vừa xỏ chân vào một đôi dép khô, tôi liền kéo xác hắn ra ngoài, sau khi giật phăng cây giáo cắm ở hông hắn ra trước, một thao tác mà tôi thú nhận là đã thực hiện với đôi mắt nhắm tịt. Gót chân hắn nảy tung lên qua bậc cửa nhỏ; đôi vai hắn áp chặt vào ngực tôi; tôi ôm ghì lấy hắn từ phía sau một cách tuyệt vọng. Ồ! hắn nặng lắm, nặng khủng khiếp; nặng hơn bất kỳ con người nào trên trái đất này, tôi tưởng tượng thế. Rồi không chần chừ thêm nữa, tôi hất tung hắn xuống nước. Dòng nước chộp lấy hắn như thể hắn chỉ là một nhúm cỏ rác, và tôi thấy cái xác lộn nhào hai vòng trước khi mất hút vĩnh viễn. Tất cả đám hành khách và viên quản lý khi đó đang tụ tập trên boong mái che quanh nhà hoa tiêu, ríu rít cãi cọ với nhau như một đàn ác là đầy phấn khích, và có một tiếng lầm bầm đầy vẻ phẫn nộ trước sự hành động quả quyết nhẫn tâm của tôi. Bọn họ muốn giữ cái xác lơ lửng ở đó làm gì thì tôi chịu chết không đoán nổi. Ướp xác hắn chăng? Nhưng tôi cũng đã nghe thấy một tiếng lầm bầm khác, và vô cùng đáng sợ, trên boong dưới. Những người bạn đốn củi của tôi cũng tỏ ra phẫn nộ không kém, và với một lý do có vẻ hợp lý hơn—dù tôi thừa nhận rằng bản thân cái lý do đó hoàn toàn không thể chấp nhận được. Ồ, hoàn toàn không! Tôi đã quyết định rằng nếu tên hoa tiêu quá cố của tôi mà bị ăn thịt, thì chỉ có lũ cá mới được phép hưởng thụ hắn. Hắn là một tay hoa tiêu hạng xoàng khi còn sống, nhưng bây giờ đã chết, hắn hoàn toàn có thể trở thành một sự cám dỗ hạng nhất, và có lẽ gây ra một số rắc rối động trời. Hơn nữa, tôi rất nôn nóng muốn được nắm lấy vô lăng, vì gã mặc đồ ngủ màu hồng đang tỏ ra là một tên đần độn vô phương cứu chữa trong công việc đó.

“Tôi làm việc đó ngay khi tang lễ đơn giản kết thúc. Chúng tôi đang chạy với tốc độ nửa ga, giữ chặt ở giữa dòng sông, và tôi lắng nghe những câu chuyện phiếm xung quanh. Họ đã từ bỏ Kurtz, họ đã từ bỏ trạm dừng chân; Kurtz đã chết, và trạm đã bị thiêu rụi—cứ thế—cứ thế. Tên hành khách tóc đỏ phát cuồng lên vì ý nghĩ rằng ít nhất thì con người tội nghiệp Kurtz này cũng đã được trả thù thích đáng. ‘Này! Chắc chắn là chúng ta đã tàn sát một đám lớn bọn chúng trong bụi rậm rồi nhỉ? Hử? Anh nghĩ sao? Này?’ Hắn nhảy múa cẫng lên, cái gã tóc đỏ khát máu. Thế mà hắn đã suýt ngất xỉu khi nhìn thấy người bị thương! Tôi không thể kìm được mà thốt lên, ‘Dù sao thì các anh cũng tạo ra được một lượng khói vĩ đại.’ Tôi đã nhìn thấy, từ cách những ngọn bụi rậm xào xạc và bay vút lên, rằng hầu hết các phát súng đều đã bay quá cao. Anh chẳng thể bắn trúng thứ gì trừ khi anh ngắm nghía và siết cò từ vai; thế nhưng đám gã này lại bắn từ hông với đôi mắt nhắm tịt. Cuộc rút lui, tôi khẳng định—và tôi đã đúng—là do tiếng thét của còi hơi gây ra. Nghe đến đây, họ quên béng mất Kurtz, và bắt đầu gào thét vào mặt tôi bằng những lời phản đối đầy phẫn nộ.

“Viên quản lý đứng cạnh vô lăng lầm bầm một cách thân mật về sự cần thiết phải chạy trốn thật xa xuống hạ lưu trước khi trời tối bằng mọi giá, thì tôi nhìn thấy từ đằng xa một khoảng trống bên bờ sông và phác thảo của một công trình kiến trúc nào đó. ‘Cái gì thế này?’ tôi hỏi. Lão vỗ tay kinh ngạc. ‘Cái trạm kìa!’ lão hét lên. Tôi lập tức lách tàu tiến vào, vẫn duy trì tốc độ nửa ga.

“Qua ống nhòm, tôi thấy sườn đồi lác đác vài cái cây và hoàn toàn sạch bóng cây bụi thấp. Một tòa nhà lâu năm đang mục nát trên đỉnh đồi bị vùi một nửa trong đám cỏ cao; những lỗ thủng lớn trên mái nhọn há hốc màu đen từ đằng xa; khu rừng rậm và rừng cây làm phông nền. Không có hàng rào hay vách ngăn nào cả; nhưng có vẻ như đã từng có, vì gần ngôi nhà có khoảng nửa tá cột mảnh xếp thành một hàng, được đẽo thô sơ, và phần đầu trên được trang trí bằng những quả cầu chạm khắc tròn trịa. Những thanh chắn, hay bất cứ thứ gì từng nằm ở giữa, đã biến mất. Tất nhiên khu rừng bao bọc lấy tất cả những thứ đó. Bờ sông quang đãng, và ở mép nước, tôi nhìn thấy một người đàn ông da trắng đội chiếc mũ rộng vành như bánh xe bò đang kiên trì vẫy gọi bằng cả cánh tay. Kiểm tra rìa khu rừng phía trên và phía dưới, tôi gần như chắc chắn có thể nhìn thấy những chuyển động—những hình bóng con người lướt qua đây đó. Tôi cẩn thận cho tàu chạy lướt qua, rồi tắt máy và để tàu trôi dạt xuống. Người đàn ông trên bờ bắt đầu gào thét, giục giã chúng tôi cập bờ. ‘Chúng ta đã bị tấn công,’ viên quản lý hét lên. ‘Tôi biết—tôi biết. Không sao đâu,’ kẻ kia hét đáp lại, vui vẻ hết sẩy. ‘Đến đây đi. Không sao đâu. Tôi mừng lắm.’

“Vẻ ngoài của hắn gợi cho tôi nhớ về một thứ gì đó tôi từng thấy—một thứ buồn cười tôi từng thấy ở đâu đó. Khi tôi điều khiển tàu áp sát, tôi tự hỏi bản thân, ‘Gã này trông giống cái gì nhỉ?’ Đột nhiên tôi nhận ra. Hắn trông giống một gã hề kịch câm. Quần áo của hắn được may bằng một thứ vải có lẽ là vải bạt nâu, nhưng nó được che kín mít bởi các miếng vá, bằng những miếng vá rực rỡ, xanh, đỏ, vàng—miếng vá ở lưng, miếng vá trước ngực, miếng vá ở khuỷu tay, đầu gối; viền màu xung quanh áo khoác, mép đỏ ở gấu quần; và ánh nắng mặt trời khiến hắn trông vô cùng vui tươi và đồng thời gọn gàng kỳ lạ, bởi vì bạn có thể thấy tất cả những việc vá víu này đã được thực hiện đẹp đẽ nhường nào. Một khuôn mặt không râu, trẻ con, rất trắng trẻo, chẳng có nét gì đáng chú ý, mũi bong tróc da, đôi mắt xanh nhỏ xíu, những nụ cười và cái cau mày rượt đuổi lẫn nhau trên khuôn mặt cởi mở ấy hệt như nắng và bóng râm trên một đồng cỏ lộng gió. ‘Cẩn thận đấy, thuyền trưởng!’ hắn hét lên; ‘có một khúc gỗ ngầm vướng lại ở đây đêm qua.’ Gì cơ? Lại một khúc gỗ ngầm nữa ư? Tôi thú nhận là mình đã chửi thề thậm tệ. Tôi suýt nữa thì làm thủng chiếc tàu què quặt của mình, để rồi kết thúc chuyến đi tuyệt diệu này. Gã hề trên bờ ngước chiếc mũi hếch nhỏ xíu lên nhìn tôi. ‘Người Anh à?’ hắn hỏi, ngập tràn nụ cười. ‘Anh có phải không?’ tôi hét lên từ vô lăng. Nụ cười tan biến, và hắn lắc đầu như thể tiếc nuối cho sự thất vọng của tôi. Rồi hắn phấn chấn trở lại. ‘Đừng bận tâm!’ hắn khích lệ hét lên. ‘Chúng ta có đến kịp không?’ tôi hỏi. ‘Hắn ở trên kia kìa,’ hắn đáp, hất cằm lên đồi, và bỗng nhiên trở nên ủ rũ. Mặt hắn giống như bầu trời mùa thu, mây mù một phút rồi lại bừng sáng phút tiếp theo.

“Khi viên quản lý, được tháp tùng bởi đám hành khách, tất cả đều vũ trang tận răng, đã đi lên ngôi nhà thì gã này bước lên boong tàu. ‘Này, tôi không thích thế này đâu. Bọn thổ dân đang ở trong bụi rậm đấy,’ tôi nói. Hắn quả quyết đảm bảo với tôi rằng mọi chuyện đều ổn. ‘Bọn họ là những con người đơn giản,’ hắn nói thêm; ‘à mà, tôi mừng vì anh đã đến. Tôi mất hết cả thời gian mới cản được họ đấy.’ ‘Nhưng anh nói mọi chuyện đều ổn cơ mà,’ tôi hét lên. ‘Ồ, họ không có ý hại ai đâu,’ hắn nói; và khi tôi trừng mắt nhìn, hắn đính chính lại, ‘Không hẳn là thế.’ Rồi một cách hoạt bát, ‘Thưa trời đất, nhà hoa tiêu của anh cần phải dọn dẹp sạch sẽ đấy!’ Ngay nhịp thở tiếp theo, hắn khuyên tôi nên duy trì đủ hơi trong lò để thổi còi trong trường hợp có bất kỳ rắc rối nào. ‘Một tiếng rít hay ho sẽ giúp ích cho anh nhiều hơn tất cả đám súng trường đấy. Bọn họ là những con người đơn giản,’ hắn lặp lại. Hắn huyên thuyên liên hồi khiến tôi hoàn toàn ngợp thở. Hắn có vẻ đang cố bù đắp cho khoảng thời gian dài im lặng, và thực sự hé lộ, vừa cười vừa nói, rằng sự việc đúng là như vậy. ‘Anh không trò chuyện với ông Kurtz à?’ tôi nói. ‘Anh không trò chuyện với con người đó đâu—anh chỉ lắng nghe hắn thôi,’ hắn thốt lên với sự phấn khích nghiêm trang. ‘Nhưng bây giờ...’ Hắn vung tay, và trong chớp mắt chìm sâu vào sự chán nản tột cùng. Chỉ một thoáng sau hắn lại vùng dậy nhảy cộp lên, chộp lấy cả hai tay tôi, lắc liên tục trong lúc huyên thuyên: ‘Đồng nghiệp thủy thủ... vinh dự... niềm vui... hạnh phúc... xin tự giới thiệu... người Nga... con trai của một đại linh mục... Tỉnh Tambov... Gì cơ? Thuốc lá! Thuốc lá Anh; loại thuốc lá Anh hảo hạng! Thế mới gọi là tình anh em chứ. Hút chứ? Tìm đâu ra một tay thủy thủ không hút thuốc cơ chứ?’”

“Chiếc tẩu đã làm hắn dịu lại, và dần dần tôi hiểu ra rằng hắn đã bỏ trốn khỏi trường học, ra khơi trên một con tàu của Nga; lại bỏ trốn lần nữa; phục vụ một thời gian trên những con tàu Anh; giờ thì đã hòa giải với vị đại linh mục. Hắn nhấn mạnh điều đó. ‘Nhưng khi còn trẻ người ta phải nhìn ngắm mọi thứ, tích lũy kinh nghiệm, ý tưởng; mở rộng tâm trí.’ ‘Này!’ tôi ngắt lời. ‘Anh không thể biết trước được đâu! Ở đây tôi đã gặp được ông Kurtz,’ hắn nói với vẻ trang nghiêm và trách móc mang dáng dấp tuổi trẻ. Từ đó tôi ngậm miệng luôn. Hóa ra hắn đã thuyết phục một hãng buôn Hà Lan ở vùng ven biển trang bị cho mình hàng hóa và quân nhu, rồi lên đường vào sâu trong nội địa với một tâm hồn nhẹ tênh và ý niệm về những gì sẽ xảy ra với mình chẳng khác gì một đứa trẻ. Hắn đã lang thang dọc dòng sông đó gần hai năm trời cô độc, bị cắt đứt khỏi tất cả mọi người và mọi thứ. ‘Tôi không trẻ như vẻ bề ngoài đâu. Tôi hai mươi lăm tuổi rồi,’ hắn nói. ‘Lúc đầu lão già Van Shuyten cứ bảo tôi biến quỷ xứ đi cho khuất mắt,’ hắn kể lại với niềm thích thú sâu sắc; ‘nhưng tôi cứ bám lấy lão, nói và nói mãi, cho đến cuối cùng lão sợ tôi sẽ nói rụng cả chân con chó cưng của lão, thế là lão cho tôi vài món đồ rẻ tiền cùng mấy khẩu súng, và bảo hy vọng sẽ không bao giờ nhìn thấy mặt tôi nữa. Lão người Hà Lan già tuyệt vời, Van Shuyten. Tôi đã gửi cho lão một lô ngà voi nhỏ cách đây một năm, để lão không thể gọi tôi là kẻ trộm vặt khi tôi quay về. Tôi hy vọng lão đã nhận được nó. Còn lại thì tôi chẳng quan tâm. Tôi đã xếp sẵn một đống củi cho các anh đấy. Đó là ngôi nhà cũ của tôi. Anh có thấy không?’”