CÁC NHÂN VẬT TRONG CUỘC ĐỐI THOẠI:

Phaedo, người thuật lại cuộc đối thoại cho Echecrates người xứ Phlius.

Socrates, Apollodorus, Simmias, Cebes, Crito và một Viên cai ngục.

BỐI CẢNH: Căn ngục nơi giam giữ Socrates.

ĐỊA ĐIỂM THUẬT LẠI: Phlius.

ECHECRATES: Này Phaedo, anh có tận mắt ở trong tù cùng Socrates vào cái ngày ông uống chén thuốc độc không?

PHAEDO: Thưa Echecrates, chính tôi đã ở đó.

ECHECRATES: Tôi rất muốn được nghe kể về cái chết của ông. Vào những giờ phút cuối cùng, ông đã nói những gì? Chúng tôi nghe tin ông qua đời vì uống thuốc độc, nhưng chẳng ai biết chi tiết ra sao; bởi dạo này người Phlius chúng tôi chẳng mấy ai đến Athens, mà từ lâu rồi cũng chẳng có người khách lạ nào từ Athens ghé qua đây, thành thử chúng tôi chưa hề nhận được tin tức nào tường tận.

PHAEDO: Thế các anh chưa từng nghe về diễn biến phiên tòa sao?

ECHECRATES: Có chứ; có người đã kể cho chúng tôi về phiên tòa, nhưng chúng tôi chẳng sao hiểu nổi tại sao sau khi bị kết án, ông lại không bị thi hành án ngay mà mãi lâu sau mới phải chịu án tử. Nguyên do là tại làm sao?

PHAEDO: Việc ấy là do một sự tình cờ, thưa Echecrates: đuôi chiếc thuyền mà người Athens gửi đến đảo Delos lại vừa được vòng hoa chúc thánh quấn quanh vào đúng ngày trước khi ông bị đưa ra xét xử.

ECHECRATES: Chiếc thuyền đó là thuyền gì vậy?

PHAEDO: Theo truyền thuyết của người Athens, đó là chiếc thuyền mà Theseus đã gióng buồm sang đảo Crete khi ông dẫn theo mười bốn thanh thiếu niên, cứu họ cùng chính bản thân mình thoát nạn. Người ta kể rằng khi ấy họ đã nguyện ước với thần Apollo rằng nếu sống sót trở về, mỗi năm họ sẽ gửi một đoàn sứ giả sang Delos. Tục lệ ấy cho đến nay vẫn được duy trì, và trong suốt chuyến hải trình lượt đi lẫn lượt về từ Delos, kể từ khoảnh khắc vị tư tế của thần Apollo đội vòng hoa lên đuôi thuyền, thành phố bước vào một khoảng thời gian linh thánh; trong suốt thời gian này, không một án tử hình nào được phép thực thi để tránh làm ô uế đô thành. Và khi chiếc thuyền bị giữ lại bởi gió ngược, thời gian đi và về có thể kéo dài rất lâu. Như tôi đã nói, chiếc thuyền ấy được dâng hoa vào đúng ngày trước phiên tòa, và đó là lý do vì sao Socrates phải nằm trong tù và mãi lâu sau khi bị tuyên án mới phải chịu án tử.

ECHECRATES: Vậy ông đã trút hơi thở cuối cùng ra sao, này Phaedo? Người ta đã nói gì, làm gì? Những người bạn nào đã ở bên ông? Hay là chính quyền đã cấm đoán không cho họ tới dự—khiến ông phải cô độc ra đi mà không có bạn bè bên cạnh?

PHAEDO: Không phải đâu; có khá nhiều bạn bè đã ở bên ông.

ECHECRATES: Nếu anh không bận việc gì, xin hãy kể lại cho tôi nghe những gì đã diễn ra, càng tường tận càng tốt.

PHAEDO: Tôi hoàn toàn rảnh rỗi và rất sẵn lòng chiều ý anh. Nhớ về Socrates luôn là niềm hân hoan lớn nhất của đời tôi, dù là chính miệng tôi nói hay được nghe người khác nhắc về ông.

ECHECRATES: Những người lắng nghe anh ở đây cũng đồng một tấm lòng như thế, nên rất mong anh hãy kể lại thật chi tiết.

PHAEDO: Khi ở bên ông lúc ấy, trong tôi dâng lên một cảm xúc vô cùng kỳ lạ. Tôi khó mà tin được rằng mình đang chứng kiến cái chết của một người bạn, bởi thế tôi không hề cảm thấy xót thương cho ông, thưa Echecrates; ông đón nhận cái chết thản nhiên đến mức ấy, lời nói và khí thái của ông cao quý và ung dung đến thế, khiến tôi cảm thấy như ông là một bậc hiền triết ngập tràn phúc hỷ. Tôi nghĩ rằng khi sang thế giới bên kia, ông không thể thiếu đi sự triệu họi của thần linh, và nếu có ai trên đời này có thể hạnh phúc khi sang tới cõi ấy, thì đó chính là ông; bởi vậy mà tôi không hề dâng lên niềm xót thương như người ta vẫn thường thấy trong một giờ phút như thế. Thế nhưng, tôi cũng không có được niềm khoái lạc thuần túy vốn thường cảm nhận trong các cuộc thảo luận triết học (vì triết học chính là chủ đề chúng tôi đàm đạo). Tôi thấy hân hoan, nhưng trong niềm hân hoan ấy lại pha tạp một niềm đau xót kỳ dị; bởi tôi nhận ra ông sắp sửa lìa đời, và thứ cảm xúc đôi đèo ấy xâm chiếm tất cả chúng tôi; chúng tôi lúc thì cười, lúc lại khóc, nhất là Apollodorus—một con người vốn dễ kích động, anh biết tính anh ta rồi đấy?

ECHECRATES: Tôi biết chứ.

PHAEDO: Anh ta gần như mất hết tự chủ; còn tôi và tất cả mọi người cũng bàng hoàng xúc động thâm tịnh.

ECHECRATES: Những ai đã có mặt ở đó?

PHAEDO: Trong số những người bản xứ Athens, ngoài Apollodorus ra, còn có Critobulus cùng cha anh là Crito, Hermogenes, Epigenes, Aeschines, và Antisthenes; lại có cả Ctesippus thuộc vùng Paeania, Menexenus, cùng một vài người khác; Plato, nếu tôi không nhầm, lúc ấy đang bị bệnh.

ECHECRATES: Có người khách phương xa nào không?

PHAEDO: Có chứ; Simmias người Thebes, Cebes, và Phaedondes; Euclid cùng Terpison đến từ Megara.

ECHECRATES: Thế Aristippus và Cleombrotus có ở đó không?

PHAEDO: Không, nghe đâu họ đang ở Aegina.

ECHECRATES: Còn ai nữa không?

PHAEDO: Tôi nghĩ chừng ấy người là gần như đông đủ rồi.

ECHECRATES: Được rồi, vậy các anh đã thảo luận về điều gì?

PHAEDO: Tôi sẽ bắt đầu từ đầu và cố gắng thuật lại toàn bộ cuộc đối thoại ấy. Những ngày trước đó, chúng tôi vẫn giữ thói quen tụ họp từ sớm tại tòa án nơi diễn ra phiên xử, vốn nằm không xa ngục thất là mấy. Tại đó, chúng tôi đứng chờ và chuyện trò với nhau cho đến khi cửa tù mở (vì cửa không mở sớm lắm); sau đó chúng tôi đi vào và thường dành trọn cả ngày bên Socrates. Vào buổi sáng cuối cùng, chúng tôi tụ tập sớm hơn thường lệ, bởi chiều hôm trước khi rời ngục, chúng tôi nghe tin chiếc thuyền linh thánh đã trở về từ Delos; do đó, chúng tôi đã hẹn nhau gặp thật sớm tại nơi chốn quen thuộc. Khi chúng tôi tới nơi, viên cai ngục ra mở cửa không cho chúng tôi vào ngay, mà bảo chúng tôi hãy đợi cho đến khi ông ta gọi. 'Vì Hội đồng Mười một,' ông ta nói, 'đang ở bên Socrates; họ đang tháo tháo gông xích cho ông và hạ lệnh rằng ông sẽ phải chết trong ngày hôm nay.' Một lúc sau, ông ta quay lại và báo chúng tôi có thể vào. Bước vào trong, chúng tôi thấy Socrates vừa mới được tháo xích, còn Xanthippe—người mà anh biết đấy—đang ngồi bên ông, ẵm đứa con nhỏ trong lòng. Khi thấy chúng tôi, bà cất tiếng khóc than vang lên như thói quen của phụ nữ: 'Ôi Socrates, đây là lần cuối cùng ông được trò chuyện với bạn bè, và họ được chuyện trò với ông.' Socrates quay sang Crito và nói: 'Crito này, hãy nhờ ai đó đưa cô ấy về nhà đi.' Một vài người của Crito liền đưa bà ra ngoài, trong lúc bà không ngừng gào khóc và đấm vào ngực mình. Khi bà đã đi khỏi, Socrates ngồi dậy trên giường, co chân lại và xoa nắn bắp chân, vừa xoa vừa nói: Thứ mà người ta gọi là khoái lạc thật kỳ lạ làm sao, và nó lại liên hệ một cách bí ẩn biết bao với nỗi đau đớn, thứ tưởng chừng như hoàn toàn đối lập với nó; bởi chúng chẳng bao giờ xuất hiện cùng một lúc ở một con người, thế nhưng ai đuổi theo thứ này thì hầu như buộc phải đón nhận cả thứ kia; chúng tuy là hai thân thể riêng biệt nhưng lại được nối liền bởi một chiếc đầu chung. Ta không khỏi nghĩ rằng nếu Aesop từng ngẫm về điều này, hẳn ông đã sáng tác một bài ngụ ngôn về việc Thần linh tìm cách hòa giải cuộc tranh chấp giữa chúng, và khi không thể làm được, Ngài bèn buộc chặt đầu chúng lại với nhau; đó là lý do vì sao khi thứ này đến thì thứ kia theo sau, đúng như trải nghiệm của chính ta lúc này, khi niềm khoái lạc dường như đang nối tiếp nỗi đau đớn ở chân ta do xiềng xích gây ra.

Nghe vậy, Cebes liền nói: Tôi rất vui, thưa Socrates, vì ông đã nhắc đến tên Aesop. Điều đó làm tôi nhớ lại một câu hỏi mà nhiều người từng thắc mắc, và mới hôm kia nhà thơ Evenus cũng vừa hỏi tôi—chắc chắn ông ấy sẽ lại hỏi tiếp, vậy nên nếu ông muốn tôi chuẩn bị sẵn câu trả lời cho ông ấy, ông hãy bảo cho tôi biết phải nói sao nhé:—ông ấy muốn biết tại sao ông, người trước nay chưa từng viết lấy một dòng thơ, nay ở trong tù lại quay sang diễn xướng các bài ngụ ngôn của Aesop thành thơ, rồi lại sáng tác cả bài thơ ca tụng thần Apollo nữa.

Hãy nói với Evenus, thưa Cebes, Socrates đáp, sự thật là thế này—ta không hề có ý định ganh đua với ông ấy hay thơ ca của ông ấy; vì ta biết, làm vậy chẳng phải chuyện dễ dàng. Nhưng ta muốn xem liệu mình có thể trút bỏ được niềm áy náy băn khoăn về ý nghĩa của những giấc mộng nào đó hay không. Trong suốt cuộc đời, ta thường nhận được những điềm báo trong mơ rằng 'ta nên sáng tác âm nhạc.' Cùng một giấc mộng ấy đôi khi đến với ta dưới hình thái này, đôi khi dưới hình thái khác, nhưng luôn lặp lại những lời lẽ y hệt hoặc tương tự: 'Hãy trau dồi và sáng tạo âm nhạc,' giấc mộng phán bảo. Cho đến nay, ta vẫn đinh ninh rằng đó chỉ là lời exhort và khuyến khích ta dốc lòng vào việc nghiên cứu triết học, vốn là lẽ sống của đời ta, và cũng là thứ âm nhạc cao quý, tuyệt diệu nhất. Giấc mộng giục ta làm điều ta vốn đã và đang làm, tựa như khán giả trên đường đua cổ vũ người đấu sĩ tiếp tục chạy khi anh ta vốn đang sải bước. Thế nhưng ta lại không hoàn toàn chắc chắn về điều đó, bởi giấc mộng có thể mang ý nghĩa âm nhạc theo cách hiểu thông thường của thế gian; và vì đang chịu án tử hình, lại nhờ ngày lễ mà được hoãn thi hành án, ta nghĩ sẽ an toàn hơn nếu ta giải tỏa niềm băn khoăn ấy, và tuân theo giấc mộng mà sáng tác vài vần thơ trước khi ra đi. Đầu tiên, ta viết một bài ca ca tụng vị thần của ngày lễ, rồi nhận ra rằng một thi sĩ, nếu muốn thực sự là một thi sĩ, không chỉ biết sắp đặt từ ngữ mà phải biết sáng tạo nên những câu chuyện; mà ta lại chẳng có năng lực sáng tạo ấy, nên ta đã lấy một vài bài ngụ ngôn của Aesop vốn có sẵn trong tay và thuộc lòng—những bài đầu tiên ta nghĩ đến—rồi chuyển chúng thành thơ. Hãy nhắn điều này với Evenus, thưa Cebes, và chúc ông ấy luôn giữ vững tinh thần; hãy bảo ông ấy rằng nếu là một người khôn ngoan, ông ấy nên đi theo ta chứ đừng chần chừ; và hôm nay rất có thể ta sẽ ra đi, vì người Athens phán rằng ta phải làm như vậy.

Simmias cất lời: Lời nhắn gì mà lạ kỳ vậy đối với một con người như ông ấy! Là người thường xuyên lui tới với Evenus, tôi xin đoan rằng theo những gì tôi biết về ông ấy, ông ấy sẽ chẳng bao giờ nghe theo lời khuyên của ông trừ khi bị ép buộc.

Tại sao chứ, Socrates nói,—há Evenus không phải là một nhà triết học sao?

Tôi nghĩ ông ấy đúng là một nhà triết học, Simmias đáp.

Thế thì ông ấy, hay bất kỳ ai mang trong mình tinh thần triết học, đều sẽ sẵn lòng đón nhận cái chết, nhưng ông ấy sẽ không tự tước đoạt mạng sống của mình, bởi hành vi đó bị coi là trái với đạo lý.

Nói đến đây, ông thay đổi tư thế, thả hai chân từ trên giường xuống mặt đất, và trong suốt thời gian còn lại của cuộc trò chuyện, ông giữ nguyên tư thế ngồi như thế.

Tại sao ông lại nói, Cebes hỏi, rằng con người không được tự tước đoạt mạng sống của mình, nhưng nhà triết học lại sẵn sàng đi theo người đã khuất?

Socrates đáp: Này Cebes và Simmias, các anh là học trò của Philolaus, lẽ nào chưa từng nghe ông ấy bàn về điều này sao?

Thưa Socrates, chúng tôi có nghe, nhưng lời lẽ của ông ấy u ẩm và khó hiểu lắm.

Lời lẽ của ta cũng chỉ là tiếng vang vọng lại mà thôi; nhưng chẳng có lý do gì khiến ta không lặp lại những gì ta đã từng nghe: và quả thực, vì ta sắp sửa đi sang một cõi khác, thật vô cùng thỏa đáng khi ta suy ngẫm và bàn luận về bản chất của hành trình vượt cõi mà ta sắp sửa dấn thân. Trong khoảng thời gian từ đây cho đến lúc mặt trời lặn, ta còn có thể làm điều gì tốt đẹp hơn thế?

Vậy xin Socrates hãy bảo cho tôi biết, tại sao tự sát lại bị coi là trái đạo lý? Vì tôi chắc chắn từng nghe Philolaus, người mà ông vừa hỏi, khẳng định điều đó khi ông ấy lưu lại với chúng tôi ở Thebes; và nhiều người khác cũng nói như vậy, dù tôi chưa bao giờ hiểu rõ ý họ thực sự là gì.

Đừng nản lòng, Socrates đáp, rồi sẽ đến ngày anh hiểu ra thôi. Ta đồ rằng anh đang thắc mắc tại sao, trong khi những sự việc xấu xa khác lại có thể là tốt lành trong những thời điểm nhất định và đối với những con người nhất định, thì cái chết lại là ngoại lệ duy nhất; và tại sao khi một người chết đi thì tốt hơn sống, anh ta lại không được phép tự giải thoát cho mình mà lại phải khoanh tay chờ đợi bàn tay của kẻ khác.

Đúng là như vậy, Cebes nói, khẽ cười và lên tiếng bằng chất giọng Boeotia quê nhà.

Ta thừa nhận rằng điều ta nói nghe qua có vẻ mâu thuẫn; nhưng suy cho cùng, có thể chẳng có sự mâu thuẫn thực sự nào ở đây cả. Có một giáo lý được thì thầm trong bí mật rằng con người là một tù nhân không có quyền tự mở cửa ngục mà bỏ chạy; đây là một nhiệm mầu lớn lao mà ta chưa hoàn toàn thấu hiểu. Tuy nhiên, chính ta cũng tin rằng chư thần là những đấng hộ trì của chúng ta, và chúng ta là tài sản thuộc sở hữu của các Ngài. Anh có đồng ý như vậy không?

Vâng, tôi hoàn toàn đồng ý, Cebes nói.

Và nếu một trong những tài sản của anh, một con bò hay một con lừa chẳng hạn, tự ý tiêu diệt chính nó khi anh chưa hề tỏ ý muốn nó phải chết, liệu anh có nổi giận với nó không, và anh có trừng phạt nó nếu anh có thể không?

Chắc chắn rồi, Cebes đáp.

Vậy thì, nếu ta nhìn nhận vấn đề theo cách đó, có lẽ thật hợp lý khi nói rằng con người phải chờ đợi, chứ không được tự tước đoạt mạng sống của mình cho đến khi Thần linh triệu họi, như Ngài đang triệu họi ta lúc này.

Vâng, thưa Socrates, Cebes nói, dường như có sự thật trong những gì ông nói. Thế nhưng làm sao ông có thể dung hòa niềm tin tưởng chừng đúng đắn rằng Thần linh là đấng hộ trì ta và ta là tài sản của Ngài, với sự sẵn lòng đón nhận cái chết mà chúng ta vừa gán cho nhà triết học? Việc những người khôn ngoan nhất lại sẵn lòng rời bỏ một sự phụng sự mà họ được cai quản bởi chư thần—những đấng cai trị tối thượng nhất—là điều không hợp lý; bởi chắc chắn chẳng có người khôn ngoan nào lại nghĩ rằng khi được tự do, mình có thể tự chăm sóc bản thân tốt hơn chư thần chăm sóc cho mình. Có chăng chỉ kẻ ngu muội mới nghĩ thế—hắn có thể tranh luận rằng tốt hơn hết là bỏ chạy khỏi chủ nhân, mà không suy xét rằng nghĩa vụ của hắn là phải ở lại cho đến cùng chứ không được đào tẩu khỏi cái tốt lành, và việc hắn bỏ chạy là điều hoàn toàn vô lý. Người khôn ngoan sẽ luôn muốn được ở bên đấng tốt đẹp hơn mình. Giờ đây, thưa Socrates, điều này lại trái ngược hẳn với những gì vừa được nói; vì theo quan điểm này, người khôn ngoan phải đau buồn còn kẻ ngu muội lại hân hoan khi lìa bỏ cõi đời.

Sự nhiệt thành của Cebes dường như làm Socrates hài lòng. Đây này, ông nói và quay sang chúng tôi, đây là một con người luôn không ngừng truy vấn, và không dễ dàng bị thuyết phục bởi điều đầu tiên mình nghe được.

Và quả thực, Simmias nói thêm, sự phản bác mà anh ấy đưa ra lúc này dường như có sức nặng nhất định. Bởi làm sao một người thực sự khôn ngoan lại muốn bay đi và nhẹ nhàng rời bỏ một vị chủ nhân tốt đẹp hơn mình? Và tôi đoán rằng Cebes đang muốn ám chỉ ông; anh ấy nghĩ ông quá vội vã rời bỏ chúng tôi, và quá vội vã rời bỏ chư thần, những đấng mà ông thừa nhận là các vị chủ nhân tốt lành của chúng ta.

Đúng vậy, Socrates đáp; điều các anh nói rất có lý. Vậy là các anh nghĩ ta nên đưa ra lời bào chữa trước cáo trạng của các anh như thể ta đang ở trước tòa án sao?

Chúng tôi rất muốn ông làm như vậy, Simmias nói.

Vậy thì ta phải cố gắng đưa ra một lời bào chữa thành công trước mặt các anh hơn là trước các vị thẩm phán khi xưa. Bởi ta hoàn toàn sẵn lòng thừa nhận, này Simmias và Cebes, rằng đáng lẽ ta phải đau buồn trước cái chết, nếu ta không được thuyết phục trước hết rằng ta đang đi đến với những vị thần khác vừa khôn ngoan vừa tốt lành (điều mà ta chắc chắn như bất kỳ điều gì ta có thể biết về những chuyện như thế), và thứ hai (dù ta không hoàn toàn chắc chắn về điều cuối cùng này) là đến với những người đã khuất, những người tốt đẹp hơn những kẻ ta bỏ lại sau lưng; và do đó ta không đau buồn như lẽ ra ta có thể, vì ta có một niềm hy vọng tốt đẹp rằng vẫn còn điều gì đó đang chờ đợi người chết, và như lời người xưa đã nói, một điều gì đó tốt đẹp hơn nhiều dành cho người lành so với kẻ ác.

Thế nhưng ông định mang theo những tư tưởng của mình đi mất sao, thưa Socrates? Simmias nói. Ông sẽ không truyền lại chúng cho chúng tôi sao?—bởi đó là một ân huệ mà chúng tôi cũng có quyền được sẻ chia. Hơn nữa, nếu ông thuyết phục được chúng tôi, đó cũng sẽ là lời đáp trả cho cáo buộc chống lại chính ông.

Ta sẽ cố gắng hết sức, Socrates đáp. Nhưng trước tiên hãy để ta nghe xem Crito muốn gì; ông ấy đã muốn nói điều gì đó với ta từ lâu rồi.

Chỉ là thế này thôi, Socrates, Crito đáp:—viên cai ngục người sắp trao thuốc độc cho ông vừa bảo tôi, và ông ta muốn tôi nhắn lại với ông rằng, ông không nên nói chuyện nhiều; ông ta bảo việc nói năng sẽ làm tăng nhiệt độ trong người, và điều đó dễ làm cản trở tác dụng của thuốc độc; những người phấn hấn quá đà đôi khi buộc phải uống liều thứ hai, thậm chí là liều thứ ba.

Thế thì, Socrates nói, kệ ông ta lo việc của mình và hãy chuẩn bị tinh thần trao thuốc độc hai lần, thậm chí ba lần nếu cần thiết; chỉ có vậy thôi.

Tôi biết thừa ông sẽ nói thế mà, Crito đáp; nhưng tôi buộc phải nói lại để ông ta vừa lòng.

Mặc kệ ông ta, Socrates nói.

Và giờ đây, hỡi các vị thẩm phán của ta, ta muốn chứng minh cho các vị thấy rằng nhà triết học thực sự có lý do để giữ vững tinh thần khi sắp sửa lìa đời, và rằng sau khi chết, ông có thể hy vọng đạt được điều tốt đẹp nhất ở thế giới bên kia. Và điều này diễn ra ra sao, này Simmias và Cebes, ta sẽ nỗ lực giải thích. Bởi ta cho rằng người thực sự dâng trọn đời mình cho triết học rất dễ bị người đời hiểu nhầm; họ không nhận ra rằng ông luôn đuổi theo cái chết và sự lìa đời; và nếu đúng là như vậy, nếu ông đã khao khát cái chết trong suốt cả cuộc đời mình, thì khi thời khắc đến, tại sao ông lại phải than khóc trước chính điều mà mình luôn đuổi theo và khao khát?

Simmias cười bảo: Dù lúc này chẳng có tâm trí đâu mà cười, nhưng ông đã làm tôi phải bật cười đấy, Socrates; vì tôi không khỏi nghĩ rằng số đông khi nghe những lời của ông sẽ bảo rằng ông đã mô tả các nhà triết học thật chính xác làm sao, và đồng bào quê nhà tôi cũng sẽ nói rằng cuộc sống mà các nhà triết học khao khát thực chất chính là cái chết, và họ đã thấu rõ rằng các nhà triết học hoàn toàn xứng đáng với cái chết mà họ khao khát.

Và họ đúng, này Simmias, khi nghĩ như vậy, ngoại trừ cụm từ 'họ đã thấu rõ'; bởi họ chưa từng thấu rõ bản chất của cái chết mà nhà triết học chân chính xứng đáng nhận lấy là gì, cũng như ông ấy xứng đáng hay khao khát cái chết ra sao. Nhưng mặc kệ họ đi:—chúng ta hãy tự thảo luận với nhau: Chúng ta có tin rằng có một thứ gọi là cái chết không?

Chắc chắn rồi, Simmias đáp.

Há đó không phải là sự chia tách giữa linh hồn và thể xác sao? Và chết chính là sự hoàn tất của quá trình này; khi linh hồn tồn tại trong chính nó, được giải phóng khỏi thể xác, và thể xác được giải phóng khỏi linh hồn, đó là gì nếu không phải là cái chết?

Chính là như vậy, anh đáp.

Lại có một câu hỏi khác, rất có thể sẽ soi sáng cho cuộc truy vấn hiện tại của chúng ta nếu anh và ta có thể đồng thuận về nó:—Nhà triết học có nên bận tâm đến những khoái lạc—nếu có thể gọi đó là khoái lạc—của việc ăn uống không?

Chắc chắn là không, Simmias trả lời.

Thế còn những khoái lạc của tình yêu—ông ấy có nên bận tâm đến chúng không?

Tuyệt nhiên không.

Thế ông ấy có coi trọng những cách thức nuông chiều thể xác khác, ví như việc sắm sửa y phục đắt tiền, hay giày dép, hoặc những vật trang sức khác cho thân thể không? Thay vì bận tâm đến chúng, há ông ấy không khinh nát bất cứ thứ gì vượt quá nhu cầu tự nhiên sao? Anh nói sao?

Tôi sẽ nói rằng nhà triết học chân chính sẽ khinh nát những thứ đó.

Há anh không nói rằng ông ấy hoàn toàn chú tâm đến linh hồn chứ không phải thể xác sao? Ông ấy muốn, trong khả năng của mình, thoát khỏi thể xác và quay về với linh hồn.

Hoàn toàn đúng.

Trong những chuyện như thế này, ta có thể nhận thấy các nhà triết học, vượt lên trên mọi người đời khác, luôn tìm mọi cách để chia tách linh hồn khỏi sự hiệp thông với thể xác.

Rất đúng.

Thế nhưng, này Simmias, phần còn lại của thế giới lại có quan điểm rằng đối với kẻ không có cảm giác về khoái lạc và không tham dự vào những niềm vui xác thịt, cuộc đời thật chẳng đáng sống; và kẻ vô cảm với những điều đó thì cũng chẳng khác nào đã chết.

Điều đó cũng đúng.

Thế còn việc tiếp thu tri thức thực sự thì sao?—thể xác, nếu được mời tham gia vào cuộc truy vấn, là kẻ cản trở hay người trợ giúp? Ý ta muốn nói là, thị giác và thính giác có chứa đựng sự thật nào không? Há chúng không phải, như các thi sĩ vẫn thường bảo chúng ta, là những nhân chứng bất toàn sao? Thế nhưng, nếu ngay cả chúng cũng bất toàn và mờ ả, thì còn nói gì đến các giác quan khác?—vì anh sẽ thừa nhận rằng hai giác quan ấy là tinh tường nhất trong số chúng?

Chắc chắn rồi, anh đáp.

Vậy khi nào thì linh hồn đạt tới sự thật?—bởi khi cố gắng suy xét bất cứ điều gì cùng với thể xác, nó rõ ràng bị lừa mị.

Đúng vậy.

Vậy thì há tồn tại thực sự không phải được hé lộ cho linh hồn trong tư duy, nếu nó có thể được hé lộ sao?

Vâng.

Và tư duy đạt trạng thái tốt nhất là khi tâm trí thu trọn vào chính nó mà không bị bất kỳ điều nào trong số này làm xao động—không phải âm thanh, thị giác, nỗi đau hay bất kỳ khoái lạc nào,—khi nó từ biệt thể xác, và dính dáng tới thể xác ít nhất có thể, khi nó không còn cảm giác hay khao khát xác thịt, mà hướng tới tồn tại thực sự?

Chắc chắn rồi.

Và chính trong điều này mà nhà triết học coi khinh thể xác; linh hồn của ông bỏ chạy khỏi thể xác và khao khát được ở một mình trong chính nó?

Điều đó đúng.

Chưa hết, còn một điều nữa, này Simmias: Có hay không có một sự công chính tuyệt đối?

Chắc chắn là có.

Và một cái đẹp tuyệt đối cùng cái thiện tuyệt đối?

Tất nhiên rồi.

Nhưng đã bao giờ anh nhìn thấy bất kỳ điều nào trong số đó bằng mắt mình chưa?

Chắc chắn là chưa.

Hay anh đã từng chạm tới chúng bằng bất kỳ giác quan thể xác nào khác chưa?—và ta không chỉ nói về những điều này, mà là về sự vĩ đại tuyệt đối, sức khỏe, sức mạnh, và về bản chất hay chân tính của mọi vật. Thực tại của chúng đã bao giờ được anh cảm nhận thông qua các cơ quan thể xác chưa? Hay đúng hơn là, cách tiếp cận gần nhất tới tri thức về bản chất riêng biệt của chúng đạt được bởi người biết điều chỉnh tầm nhìn trí tuệ của mình để có được khái niệm chính xác nhất về bản thể của mỗi sự vật mà ông suy xét?

Chắc chắn rồi.

Và người đạt tới tri thức thuần khiết nhất về chúng chính là người tìm đến mỗi sự vật chỉ bằng tâm trí, không đưa hay chen thấu thị giác hay bất kỳ giác quan nào khác cùng với lý trí vào trong hành vi tư duy, mà dùng chính ánh sáng thuần khiết của tâm trí để soi chiếu vào sự thật trần trụi của mỗi vật; người đã rũ bỏ, trong khả năng có thể, mắt và tai, và có thể nói là toàn bộ thể xác, vì coi chúng là những yếu tố gây xao nhãng, khi nhiễm vào linh hồn sẽ cản trở linh hồn đạt tới sự thật và tri thức—kẻ ấy, nếu không phải là ông, thì còn ai có khả năng đạt tới tri thức về tồn tại thực sự?

Những gì ông nói chứa đựng một sự thật diệu kỳ, thưa Socrates, Simmias đáp.

Và khi các nhà triết học chân chính suy xét tất cả những điều này, há họ sẽ không bị dẫn dắt tới một suy ngẫm mà họ sẽ cất thành lời tương tự như sau sao? 'Há chúng ta không tìm thấy,' họ sẽ nói, 'một con đường tư duy dường như dẫn chúng ta và lập luận của chúng ta tới kết luận rằng, chừng nào chúng ta còn ở trong thể xác, và chừng nào linh hồn còn bị nhiễm độc bởi những tai hại của thể xác, khao khát của chúng ta sẽ không bao giờ được thỏa mãn? Mà khao khát của chúng ta chính là sự thật. Bởi thể xác là nguồn cội của những rắc rối vô tận cho chúng ta chỉ vì nhu cầu ăn uống; và nó cũng dễ mắc phải những bệnh tật ập đến cản trở chúng ta trong cuộc tìm kiếm tồn tại thực sự: nó đong đầy trong chúng ta những tình yêu, thèm muốn, sợ hãi, cùng đủ loại ảo tưởng và những trò ngu ngốc vô hồi kết, và trên thực tế, như người đời vẫn nói, nó tước đoạt đi của chúng ta mọi khả năng tư duy. Chiến tranh, xung đột và bè phái từ đâu mà ra? Từ đâu nếu không phải từ thể xác và những thèm muốn của thể xác? Chiến tranh nảy sinh là do lòng ham mê tiền tài, mà tiền tài lại phải tích lũy vì mục đích và sự phụng sự cho thể xác; và bởi tất cả những cản trở ấy, chúng ta chẳng còn thời gian đâu mà dành cho triết học; và điều cuối cùng, tồi tệ nhất trong tất cả, ngay cả khi chúng ta có chút rảnh rỗi và dấn thân vào một cuộc suy tưởng nào đó, thể xác lại đột ngột xông vào, gây ra sự hỗn loạn và bối rối trong các cuộc truy vấn của chúng ta, làm chúng ta bàng hoàng đến mức không thể nhìn thấy sự thật. Kinh nghiệm đã chứng minh cho chúng ta thấy rằng nếu muốn có tri thức thuần khiết về bất kỳ điều gì, chúng ta phải thoát khỏi thể xác—chính linh hồn trong bản thân nó phải chiêm ngưỡng các sự vật trong bản thân chúng: và khi đó chúng ta mới đạt được sự khôn ngoan mà chúng ta khao khát, và là điều chúng ta tự nhận là những người tình của nó, không phải khi chúng ta còn sống, mà là sau khi chết; bởi nếu khi còn chung sống với thể xác, linh hồn không thể có tri thức thuần khiết, thì một trong hai khả năng sẽ xảy ra—hoặc tri thức là điều hoàn toàn không thể đạt được, hoặc nếu đạt được, thì chỉ sau khi chết. Vì khi đó, và chỉ khi đó, linh hồn mới chia tách khỏi thể xác và tồn tại trong chính nó. Trong cuộc sống hiện tại này, ta tính rằng chúng ta tiến gần nhất đến tri thức khi chúng ta ít giao tiếp hay hiệp thông với thể xác nhất có thể, và không bị đắm chìm trong bản chất xác thịt, mà giữ cho mình thuần khiết cho đến giờ phút chính Thần linh hài lòng giải thoát cho chúng ta. Và do đó, sau khi trút bỏ được sự ngu muội của thể xác, chúng ta sẽ trở nên thuần khiết và trò chuyện với những gì thuần khiết, và tự mình biết được ánh sáng rõ ràng ở khắp mọi nơi, vốn không gì khác chính là ánh sáng của sự thật.' Bởi kẻ bất thuần không được phép tiếp cận điều thuần khiết. Đó là những lời lẽ, này Simmias, mà những người tình chân chính của tri thức không thể không nói với nhau và suy ngẫm. Anh có đồng ý như vậy không?

Không hề nghi ngờ gì nữa, thưa Socrates.

Nhưng hỡi bạn ta, nếu điều này là đúng, thì có lý do lớn lao để hy vọng rằng, đi đến nơi ta sắp đi, khi đã đi trọn hành trình của mình, ta sẽ đạt được điều vốn là lẽ sống của đời ta. Và do đó ta lên đường trong niềm hân hoan, và không chỉ riêng ta, mà mọi người nào tin rằng tâm trí mình đã được chuẩn bị và theo một nghĩa nào đó đã được thanh tẩy.

Chắc chắn rồi, Simmias đáp.

Và thanh tẩy là gì nếu không phải là sự chia tách linh hồn khỏi thể xác, như ta đã nói trước đây; thói quen linh hồn tự thu hồi và gom góp chính nó vào trong chính nó từ mọi phía ra khỏi thể xác; sự cư ngụ trong cõi riêng của nó, như trong một kiếp sống khác, cũng như trong kiếp này, tới mức tối đa mà nó có thể;—sự giải phóng linh hồn khỏi xiềng xích của thể xác?

Rất đúng, anh nói.

Và sự chia tách cùng giải phóng này của linh hồn khỏi thể xác được gọi là cái chết?

Chắc chắn rồi, anh nói.

Và các nhà triết học chân chính, và chỉ riêng họ, mới luôn tìm cách giải phóng linh hồn. Há sự chia tách và giải phóng linh hồn khỏi thể xác không phải là đối tượng nghiên cứu đặc biệt của họ sao?

Điều đó đúng.

Và như ta đã nói ngay từ đầu, sẽ là một sự mâu thuẫn nực cười nếu con người rèn luyện để sống gần như trong trạng thái của cái chết nhất có thể, thế nhưng lại than khóc khi cái chết ập đến với mình.

Rõ ràng là vậy.

Và các nhà triết học chân chính, này Simmias, luôn bận rộn với thực hành cái chết, chính vì lẽ đó đối với họ, cái chết ít đáng sợ nhất trong số mọi người trên đời. Hãy nhìn nhận vấn đề như thế này:—nếu họ đã bằng mọi cách là kẻ thù của thể xác, và muốn được ở một mình với linh hồn, thì khi khao khát này của họ được chấp thuận, họ sẽ mâu thuẫn biết bao nếu họ run rẩy và than khóc, thay vì hân hoan lên đường đến nơi mà khi tới nơi, họ hy vọng đạt được điều họ khao khát trong đời—và đó chính là sự khôn ngoan—đồng thời được thoát khỏi sự chung sống với kẻ thù của mình. Biết bao người đã sẵn lòng đi xuống thế giới bên dưới được thôi thúc bởi hy vọng nhìn thấy ở đó một người tình trần thế, hay người vợ, người con, và trò chuyện với họ. Thế thì kẻ là người tình chân chính của sự khôn ngoan, và được thuyết phục mạnh mẽ theo cách tương tự rằng chỉ ở thế giới bên dưới ông mới có thể thưởng thức sự khôn ngoan một cách xứng đáng, liệu ông có còn than khóc trước cái chết không? Há ông sẽ không ra đi trong niềm vui sao? Chắc chắn ông sẽ làm vậy, hỡi bạn ta, nếu ông là một nhà triết học chân chính. Bởi ông sẽ có một niềm tin vững chắc rằng ở đó, và chỉ ở đó, ông mới có thể tìm thấy sự khôn ngoan trong sự thuần khiết của nó. Và nếu điều này là đúng, ông sẽ rất vô lý, như ta đã nói, nếu ông sợ chết.

Thực sự là vậy, Simmias đáp.

Và khi anh thấy một người than khóc trước sự đến gần của cái chết, há sự miễn cưỡng của hắn không phải là bằng chứng đủ để cho thấy hắn không phải là người tình của sự khôn ngoan, mà là người tình của thể xác, và rất có thể đồng thời là người tình của tiền tài hoặc quyền lực, hoặc cả hai sao?

Hoàn toàn đúng, anh đáp.

Và há lòng dũng cảm, này Simmias, không phải là một phẩm chất đặc trưng riêng của nhà triết học sao?

Chắc chắn rồi.

Lại còn sự tiết chế nữa, thứ mà ngay cả thói thường cũng cho rằng bao gồm việc kiểm soát và điều tiết các đam mê, cùng cảm giác vượt lên trên chúng—há sự tiết chế không phải là một đức hạnh chỉ thuộc về những ai khinh nát thể xác và dành trọn đời mình cho triết học sao?

Chắc chắn nhất là vậy.

Bởi lòng dũng cảm và sự tiết chế của những người khác, nếu anh suy xét kỹ, thực ra là một sự mâu thuẫn.

Làm sao lại như vậy?

Chà, ông nói, anh thừa biết rằng cái chết được người đời nói chung coi là một điều tai hại lớn lao.

Rất đúng, anh nói.

Và há những người dũng cảm không đối mặt với cái chết vì họ sợ những tai hại còn lớn lao hơn sao?

Điều đó hoàn toàn đúng.

Vậy thì tất cả mọi người, trừ các nhà triết học, dũng cảm chỉ vì sợ hãi, và vì họ khiếp sợ; thế nhưng việc một người dũng cảm vì sợ hãi, và vì hắn là kẻ hèn nhát, chắc chắn là một điều kỳ lạ.

Rất đúng.

Và há những người tiết chế không ở trong tình cảnh chính xác như vậy sao? Họ tiết chế vì họ không tiết chế—điều này nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng lại chính là thứ diễn ra với thứ tiết chế ngu ngốc này. Bởi có những khoái lạc mà họ sợ mất đi; và trong khao khát giữ lấy chúng, họ kiêng khem một số khoái lạc này vì họ bị khuất phục bởi những khoái lạc khác; và mặc dù việc bị khuất phục bởi khoái lạc được người đời gọi là sự không tiết chế, thì đối với họ, sự chế ngự khoái lạc lại bao gồm việc bị khuất phục bởi khoái lạc. Và đó là ý ta muốn nói khi bảo rằng, theo một nghĩa nào đó, họ trở nên tiết chế thông qua sự không tiết chế.

Sự thể dường như đúng là như vậy.

Tuy nhiên, việc trao đổi một nỗi sợ, khoái lạc hay nỗi đau này lấy một nỗi sợ, khoái lạc hay nỗi đau khác, và lấy cái lớn hơn đổi lấy cái nhỏ hơn, như thể chúng là những đồng tiền, không phải là sự trao đổi của đức hạnh. Ôi Simmias phước hạnh của ta, há không có một đồng tiền chân thực duy nhất mà vì nó mọi thứ đều nên được trao đổi sao?—và đó chính là sự khôn ngoan; và chỉ khi trao đổi lấy nó, và cùng đồng hành với nó, thì bất cứ điều gì mới thực sự được mua hay bán, dù là lòng dũng cảm, sự tiết chế hay sự công chính. Và há tất cả đức hạnh chân chính không phải là người bạn đồng hành của sự khôn ngoan, bất kể những nỗi sợ hay khoái lạc hay những điều tốt xấu tương tự khác có đi kèm hay không sao? Nhưng đức hạnh được tạo thành từ những điều tốt đẹp này, khi chúng bị chia tách khỏi sự khôn ngoan và trao đổi lẫn nhau, chỉ là chiếc bóng của đức hạnh mà thôi, chẳng có sự tự do, sức khỏe hay sự thật nào trong đó cả; còn trong sự trao đổi chân thực thì có một sự tẩy trúng tất cả những thứ này, và sự tiết chế, sự công chính, lòng dũng cảm, cùng chính sự khôn ngoan chính là sự tẩy trúng ấy. Những người sáng lập ra các nghi lễ nhiệm mầu dường như có một ý niệm thực sự, và không hề nói điều vô tào khi họ ám chỉ bằng hình ảnh từ lâu rằng kẻ đi sang thế giới bên dưới mà chưa được thánh hóa và khởi nhập sẽ nằm trong đầm lầy, nhưng kẻ tới đó sau khi đã khởi nhập và thanh tẩy sẽ cư ngụ cùng chư thần. Bởi 'nhiều kẻ,' như người ta vẫn nói trong các nghi lễ nhiệm mầu, 'mang gậy thyrsus, nhưng ít kẻ là tín đồ nhiệm mầu,'—mang ý nghĩa, theo cách ta diễn giải, là 'những nhà triết học chân chính.' Trong số đó, trong suốt cả cuộc đời mình, ta đã nỗ lực theo khả năng của mình để tìm một chỗ đứng;—liệu ta tìm kiếm có đúng cách hay không, và liệu ta có thành công hay không, ta sẽ sớm biết một cách chân thực trong ít lâu nữa, nếu Thần linh rủ lòng thương, khi chính ta tới thế giới bên kia—đó là niềm tin của ta. Và do đó ta khẳng định rằng ta đúng, này Simmias và Cebes, khi không đau buồn hay than khóc lúc chia tay các anh và các vị chủ nhân của ta ở thế giới này, vì ta tin rằng ta cũng sẽ tìm thấy những vị chủ nhân và bạn hữu tốt đẹp ở thế giới bên kia. Nhưng hầu hết người đời lại không tin lời khẳng định này; vậy nếu ta thuyết phục được các anh bằng lời bào chữa của mình tốt hơn là ta đã làm trước các vị thẩm phán Athens, thì thật là tốt lành.

Cebes đáp: Thưa Socrates, tôi đồng ý với phần lớn những gì ông nói. Nhưng trong những gì liên quan đến linh hồn, người đời lại rất dễ nảy sinh lòng hoài nghi; họ e sợ rằng khi linh hồn rời bỏ thể xác, nơi chốn của nó có thể chẳng còn là đâu nữa, và vào chính ngày tan biến, nó có thể diệt vong và đi đến hồi kết—ngay khi vừa được giải phóng khỏi thể xác, nó phát tán và tan tan như khói hay không khí rồi trong chuyến bay mà biến mất vào hư không. Giá như nó có thể gom góp lại vào trong chính nó sau khi đã thoát khỏi những tai hại mà ông vừa nói, thì có lý do tốt đẹp để hy vọng rằng, thưa Socrates, những gì ông nói là sự thật. Nhưng chắc chắn phải cần rất nhiều lập luận và vô số bằng chứng để chỉ ra rằng khi con người đã chết, linh hồn của hắn vẫn tồn tại, và còn giữ được bất kỳ năng lực hay trí tuệ nào.

Đúng vậy, Cebes, Socrates nói; và ta có nên gợi ý rằng chúng ta hãy đàm đạo một chút về tính khả thi của những điều này không?

Tôi chắc chắn rằng, Cebes nói, tôi rất muốn biết ý kiến của ông về chúng.

Ta tính rằng, Socrates nói, lúc này chẳng có ai nghe ta nói, ngay cả nếu kẻ đó là một trong những kẻ thù cũ của ta, các nhà thơ Hài, lại có thể cáo buộc ta là nói chuyện hươu vượn về những việc không liên quan đến mình:—Nếu các anh hài lòng, chúng ta sẽ tiếp tục cuộc truy vấn.

Giả sử chúng ta xem xét câu hỏi liệu linh hồn của con người sau khi chết có ở thế giới bên dưới hay không. Trong tâm trí ta nảy ra một giáo lý cổ xưa khẳng định rằng họ từ đây đi sang thế giới bên kia, rồi từ đó trở về, lại được sinh ra một lần nữa từ cõi chết. Giờ đây nếu đúng là người sống đến từ người chết, thì linh hồn chúng ta phải tồn tại ở thế giới bên kia, vì nếu không, làm sao họ có thể được sinh ra một lần nữa? Và điều này sẽ mang tính quyết định, nếu có bất kỳ bằng chứng thực sự nào cho thấy người sống chỉ được sinh ra từ người chết; nhưng nếu không phải vậy, thì sẽ phải đưa ra các lập luận khác.

Rất đúng, Cebes đáp.

Vậy thì chúng ta hãy xem xét toàn bộ câu hỏi, không chỉ liên quan đến con người, mà liên quan đến muôn loài động vật nói chung, đến cây cỏ, và đến tất cả những gì có sự sinh thành, và bằng chứng sẽ trở nên dễ dàng hơn. Há không phải mọi sự vật có mặt đối lập đều được sinh ra từ chính mặt đối lập của chúng sao? Ý ta muốn nói những thứ như cái thiện và cái ác, sự công chính và bất công—và có vô số mặt đối lập khác được sinh ra từ các mặt đối lập. Và ta muốn chỉ ra rằng trong tất cả các mặt đối lập, nhất thiết phải có một sự luân phiên tương tự; ý ta muốn nói, ví như, bất cứ thứ gì trở nên lớn hơn thì phải trở nên lớn hơn sau khi đã nhỏ hơn.

Đúng vậy.

Và thứ trở nên nhỏ hơn hẳn phải từng lớn hơn rồi mới trở nên nhỏ hơn.

Vâng.

Và cái yếu hơn được sinh ra từ cái mạnh hơn, cái nhanh hơn từ cái chậm hơn.

Rất đúng.

Và cái tồi tệ hơn là từ cái tốt đẹp hơn, cái công chính hơn là từ cái bất công hơn.

Tất nhiên rồi.

Và điều này có đúng với tất cả các mặt đối lập không? và chúng ta có bị thuyết phục rằng tất cả chúng đều được sinh ra từ các mặt đối lập không?

Vâng.

Và trong sự đối lập phổ quát này của mọi vật, há không có hai quá trình trung gian vẫn luôn diễn ra, từ mặt đối lập này sang mặt đối lập kia, rồi ngược trở lại; nơi nào có cái lớn hơn và cái nhỏ hơn, nơi đó cũng có một quá trình trung gian của sự tăng tiến và suy giảm, và thứ lớn lên được gọi là phát triển, còn thứ thối rữa được gọi là suy tàn?

Vâng, anh nói.

Và còn có nhiều quá trình khác, như sự phân chia và hợp thành, làm lạnh và làm nóng, vốn cũng bao hàm một sự chuyển dịch vào và ra khỏi nhau theo cách tương tự. Và điều này nhất thiết đúng với mọi mặt đối lập, ngay cả khi không phải lúc nào cũng được diễn đạt bằng lời—chúng thực sự được sinh ra từ nhau, và có một sự chuyển dịch hay quá trình từ mặt này sang mặt kia của chúng?

Rất đúng, anh đáp.

Chà, thế há không có một mặt đối lập của sự sống, như giấc ngủ là mặt đối lập của sự thức tỉnh sao?

Đúng vậy, anh nói.

Và đó là gì?

Cái chết, anh trả lời.

Và những thứ này, nếu chúng là các mặt đối lập, thì được sinh ra cái này từ cái kia, và cũng có hai quá trình trung gian ở giữa chúng?

Tất nhiên rồi.

Bây giờ, Socrates nói, ta sẽ phân tích một trong hai cặp đối lập mà ta vừa nhắc tới với anh, cùng với các quá trình trung gian của nó, còn anh sẽ phân tích cặp kia cho ta. Một trong số đó ta gọi là giấc ngủ, cặp kia là sự thức tỉnh. Trạng thái ngủ đối lập với trạng thái thức, và từ giấc ngủ sự thức tỉnh được sinh ra, còn từ sự thức tỉnh, giấc ngủ sinh ra; và quá trình sinh thành một đằng là chìm vào giấc ngủ, đằng kia là thức dậy. Anh có đồng ý không?

Tôi hoàn toàn đồng ý.

Vậy thì, giả sử anh hãy phân tích sự sống và cái chết cho ta theo cách tương tự. Há cái chết không đối lập với sự sống sao?

Có chứ.

Và chúng được sinh ra cái này từ cái kia?

Vâng.

Điều gì được sinh ra từ người sống?

Người chết.

Và điều gì từ người chết?

Tôi chỉ có thể trả lời rằng—người sống.

Vậy thì những sinh linh, dù là vật hay người, này Cebes, đều được sinh ra từ người chết?

Điều đó đã rõ ràng, anh đáp.

Vậy suy ra linh hồn chúng ta tồn tại ở thế giới bên dưới?

Điều đó đúng.

Và một trong hai quá trình hay sự sinh thành là có thể nhìn thấy được—bởi chắc chắn hành vi chết đi là có thể nhìn thấy được?

Chắc chắn rồi, anh nói.

Vậy thì kết quả sẽ là gì? Chúng ta sẽ loại bỏ quá trình đối lập sao? Và chúng ta giả định thiên nhiên chỉ đi bằng một chân sao? Há chúng ta không phải gán cho cái chết một quá trình sinh thành tương ứng sao?

Chắc chắn rồi, anh đáp.

Và quá trình đó là gì?

Trở lại sự sống.

Và sự trở lại sự sống, nếu có một điều như thế, chính là sự sinh ra của người chết vào thế giới của người sống?

Hoàn toàn đúng.

Vậy thì đây là một cách thức mới mà nhờ đó chúng ta đi đến kết luận rằng người sống đến từ người chết, cũng như người chết đến từ người sống; và điều này, nếu đúng, sẽ cung cấp một bằng chứng chắc chắn nhất rằng linh hồn của người chết tồn tại ở một nơi nào đó mà từ đó họ lại trở về.

Vâng, thưa Socrates, anh nói; kết luận dường như tuôn trào một cách tất yếu từ những thừa nhận trước đó của chúng ta.

Và rằng những thừa nhận này không hề bất công, này Cebes, ông nói, ta nghĩ có thể chỉ ra như sau: Nếu sự sinh thành chỉ đi theo một đường thẳng, và không có sự đền bù hay vòng tròn nào trong thiên nhiên, không có sự xoay chuyển hay trở lại của các yếu tố vào các mặt đối lập của chúng, thì anh biết đấy, mọi thứ cuối cùng sẽ có cùng một hình thái và chuyển vào cùng một trạng thái, và sẽ không còn sự sinh thành nào của chúng nữa.

Ý ông là sao? anh hỏi.

Một điều đủ đơn giản, mà ta sẽ minh họa bằng trường hợp của giấc ngủ, ông đáp. Anh biết rằng nếu không có sự luân phiên giữa ngủ và thức, thì câu chuyện về Endymion ngàn năm giấc điệp cuối cùng sẽ chẳng còn ý nghĩa gì, vì mọi thứ khác cũng sẽ ngủ thiếp đi, và anh ta sẽ chẳng thể phân biệt được với phần còn lại. Hay nếu chỉ có sự hợp thành mà không có sự phân chia các chất, thì sự hỗn loạn của Anaxagoras sẽ lại diễn ra. Và theo cách tương tự, Cebes thân mến của ta, nếu tất cả những gì dự phần vào sự sống đều phải chết, và sau khi chết vẫn giữ nguyên trong hình thái của cái chết chứ không trở lại sự sống, thì tất cả cuối cùng sẽ chết, và chẳng còn gì sống sót—còn có thể có kết quả nào khác được sao? Bởi nếu người sống nảy sinh từ bất kỳ điều gì khác, mà những điều đó cũng chết đi, thì há mọi thứ cuối cùng lại không bị cái chết nuốt chửng sao?

Không thể tránh khỏi, thưa Socrates, Cebes nói; và đối với tôi lập luận của ông dường như tuyệt đối đúng đắn.

Đúng vậy, ông nói, này Cebes, theo ý ta nó là và phải là như vậy; và chúng ta không hề bị huyễn hoặc khi đưa ra những thừa nhận này; mà ta tin tưởng rằng thực sự có một điều như sự sống lại, và người sống nảy sinh từ người chết, và linh hồn của người chết đang tồn tại, và những linh hồn lành có một phần số tốt đẹp hơn những linh hồn ác.

Cebes nói thêm: Giáo lý ưa thích của ông, thưa Socrates, rằng tri thức chỉ đơn thuần là sự hồi tưởng, nếu đúng, thì cũng nhất thiết bao hàm một thời gian trước đó mà trong đó chúng ta đã học được điều mà giờ đây chúng ta hồi tưởng. Nhưng điều này sẽ là không thể trừ khi linh hồn chúng ta đã tồn tại ở một nơi nào đó trước khi tồn tại dưới hình thái con người; vậy thì đây là một bằng chứng khác về sự bất tử của linh hồn.

Nhưng hãy bảo cho tôi biết, Cebes, Simmias xen vào, những lập luận nào được đưa ra để ủng hộ giáo lý hồi tưởng này. Ngay lúc này tôi không thật chắc chắn là mình nhớ rõ chúng.

Một bằng chứng tuyệt vời, Cebes nói, được cung cấp bởi các câu hỏi. Nếu anh đặt câu hỏi cho một người theo đúng cách, tự anh ta sẽ đưa ra câu trả lời đúng, nhưng làm sao anh ta có thể làm điều này trừ khi tri thức và lý trí đúng đắn đã sẵn có trong anh ta? Và điều này được thể hiện rõ ràng nhất khi anh ta được dẫn tới trước một hình biểu đồ hay bất kỳ thứ gì thuộc loại đó.

Nhưng nếu, Socrates nói, anh vẫn còn hoài nghi, này Simmias, ta muốn hỏi xem liệu anh có thể đồng ý với ta khi nhìn nhận vấn đề theo một cách khác không;—ý ta là, nếu anh vẫn còn hoài nghi về việc liệu tri thức có phải là sự hồi tưởng hay không.

Hoài nghi thì không, Simmias nói; nhưng tôi muốn giáo lý hồi tưởng này được gợi lại trong chính sự hồi tưởng của tôi, và từ những gì Cebes vừa nói, tôi đang bắt đầu hồi tưởng và bị thuyết phục; thế nhưng tôi vẫn muốn nghe những gì ông sắp nói.

Đây là những gì ta muốn nói, ông đáp:—Chúng ta nên đồng ý, nếu ta không nhầm, rằng những gì một người hồi tưởng thì hắn phải từng biết vào một thời điểm trước đó.

Rất đúng.

Và bản chất của tri thức hay sự hồi tưởng này là gì? Ta muốn hỏi, Liệu một người, sau khi đã nhìn, nghe hay bằng bất kỳ cách nào cảm nhận được bất cứ điều gì, không chỉ biết điều đó, mà còn có khái niệm về một điều gì khác vốn là đối tượng không phải của cùng một loại tri thức mà là của một loại tri thức khác, thì có thể nói một cách công bằng rằng người đó đang hồi tưởng lại điều mà mình có khái niệm không?

Ý ông là sao?

Ý ta là điều ta có thể minh họa bằng ví dụ sau:—Tri thức về một cây đàn lyre không giống như tri thức về một con người?

Đúng vậy.

Thế nhưng cảm giác của những người đang yêu là gì khi họ nhận ra một cây đàn lyre, một tấm áo, hay bất kỳ thứ gì khác mà người mình yêu vẫn thường dùng? Há họ không phải, từ việc biết cây đàn lyre, mà hình thành trong tâm trí hình ảnh của người thanh niên sở hữu cây đàn ấy sao? Và đó chính là sự hồi tưởng. Theo cách tương tự, bất kỳ ai nhìn thấy Simmias cũng có thể nhớ đến Cebes; và có vô số ví dụ về cùng một điều như vậy.

Quả thực là vô số, Simmias đáp.

Và sự hồi tưởng thường là một quá trình khôi phục lại điều vốn đã bị lãng quên qua thời gian và sự xao nhãng.

Rất đúng, anh nói.

Chà; và há anh không thể từ việc nhìn thấy bức tranh một con ngựa hay một cây đàn lyre mà nhớ đến một con người sao? và từ bức tranh của Simmias, anh có thể được dẫn dắt đến chỗ nhớ về Cebes chứ?

Đúng vậy.

Hoặc anh cũng có thể được dẫn dắt đến sự hồi tưởng về chính Simmias?

Hoàn toàn đúng.

Và trong tất cả những trường hợp này, sự hồi tưởng có thể bắt nguồn từ những thứ giống nhau hoặc không giống nhau?

Có thể chứ.

Và khi sự hồi tưởng bắt nguồn từ những thứ giống nhau, thì một sự suy xét khác chắc chắn sẽ nảy sinh, đó là—liệu sự giống nhau ấy ở bất kỳ mức độ nào có kém cỏi hơn thứ được hồi tưởng hay không?

Rất đúng, anh nói.

Và chúng ta sẽ tiến thêm một bước nữa, và khẳng định rằng có một thứ gọi là sự bình đẳng, không phải sự bình đẳng của thanh gỗ này hay viên đá này với thanh gỗ hay viên đá khác, mà là vượt lên trên điều đó, có một sự bình đẳng tuyệt đối? Chúng ta sẽ nói như vậy chứ?

Hãy nói như vậy, vâng, Simmias đáp, và thề bồi điều đó với tất cả sự tự tin trên đời.

Và chúng ta có biết bản chất của bản thể tuyệt đối này không?

Chắc chắn rồi, anh nói.

Và từ đâu mà chúng ta có được tri thức của mình? Há chúng ta không nhìn thấy sự bình đẳng của các sự vật vật chất, chẳng hạn như những thanh gỗ và viên đá, rồi từ chúng mà thu lượm ý niệm về một sự bình đẳng vốn khác biệt với chúng sao? Bởi anh sẽ thừa nhận rằng có một sự khác biệt. Hoặc nhìn nhận vấn đề theo một cách khác:—Há những thanh gỗ hay viên đá y hệt nhau không có lúc hiện ra là bình đẳng, có lúc lại không bình đẳng sao?

Điều đó là chắc chắn.

Nhưng những cái bình đẳng thực sự có bao giờ không bình đẳng không? Hay ý niệm về sự bình đẳng có giống như ý niệm về sự không bình đẳng không?

Không thể nào, thưa Socrates.

Vậy thì những cái (được gọi là) bình đẳng này không đồng nhất với ý niệm về sự bình đẳng?

Tôi sẽ nói rằng, rõ ràng là không, thưa Socrates.

Thế nhưng từ những cái bình đẳng này, mặc dù khác biệt với ý niệm về sự bình đẳng, anh đã hình thành và đạt tới ý niệm đó?

Rất đúng, anh nói.

Thứ có thể giống, hoặc có thể không giống chúng?

Vâng.

Nhưng điều đó không tạo ra sự khác biệt nào; bất cứ khi nào từ việc nhìn thấy một vật mà anh hình thành khái niệm về một vật khác, dù giống hay không giống, thì chắc chắn phải có một hành vi hồi tưởng diễn ra?

Rất đúng.

Nhưng anh sẽ nói gì về các phần gỗ và đá bình đẳng, hay những cái bình đẳng vật chất khác? và ấn tượng do chúng tạo ra là gì? Chúng có bình đẳng theo cùng một nghĩa mà sự bình đẳng tuyệt đối là bình đẳng không? Hay chúng còn kém cỏi hơn sự bình đẳng hoàn hảo này ở một mức độ nào đó?

Vâng, anh nói, ở một mức độ rất lớn đấy chứ.

Và há chúng ta không phải thừa nhận rằng, khi ta hay bất kỳ ai, lúc nhìn vào một đối tượng, nhận thấy rằng vật mà mình nhìn thấy đang hướng tới việc trở thành một vật nào đó khác, nhưng còn kém cỏi và không thể trở thành vật đó được, mà ở vị thế thấp kém hơn, thì kẻ đưa ra nhận xét này phải từng có tri thức trước đó về thứ mà vật kia, dù tương tự, còn kém cỏi hơn sao?

Chắc chắn rồi.

Và há đó không phải là trường hợp của chính chúng ta trong vấn đề về những cái bình đẳng và sự bình đẳng tuyệt đối sao?

Chính xác là vậy.

Vậy thì chúng ta phải từng biết đến sự bình đẳng từ trước thời điểm lần đầu tiên chúng ta nhìn thấy những cái bình đẳng vật chất, và suy ngẫm rằng tất cả những cái bình đẳng dường như này đều vươn tới việc đạt được sự bình đẳng tuyệt đối, nhưng đều còn kém cỏi hơn nó?

Rất đúng.

Và chúng ta cũng nhận ra rằng sự bình đẳng tuyệt đối này chỉ được biết đến, và chỉ có thể được biết đến, thông qua phương tiện thị giác hay xúc giác, hoặc một trong các giác quan khác, vốn tất cả đều giống nhau về mặt này?

Vâng, thưa Socrates, xét về mặt lập luận thì giác quan này cũng giống như giác quan kia thôi.

Vậy thì từ các giác quan mà chúng ta có được tri thức rằng mọi sự vật cảm tính đều hướng tới một sự bình đẳng tuyệt đối mà chúng còn kém cỏi hơn?

Vâng.

Thế thì trước khi chúng ta bắt đầu nhìn, nghe hay cảm nhận bằng bất kỳ cách nào, chúng ta hẳn phải có tri thức về sự bình đẳng tuyệt đối, nếu không chúng ta làm sao có thể quy chiếu về tiêu chuẩn đó những cái bình đẳng thu nhận từ các giác quan?—vì tất cả chúng đều khát khao đạt tới tiêu chuẩn đó, và đều còn kém cỏi hơn nó.

Không thể rút ra kết luận nào khác từ những khẳng định trước đó.

Và há chúng ta không nhìn, nghe và sử dụng các giác quan khác của mình ngay khi chúng ta vừa chào đời sao?

Chắc chắn rồi.

Vậy thì chúng ta hẳn đã thu nhận tri thức về sự bình đẳng vào một thời điểm trước đó?

Vâng.

Tức là, trước khi chúng ta sinh ra, ta đồ rằng như vậy?

Đúng thế.

Và nếu chúng ta đã thu nhận tri thức này trước khi sinh ra, và sinh ra đã có việc sử dụng nó, thì chúng ta cũng đã biết trước khi sinh ra và vào ngay khoảnh khắc chào đời không chỉ cái bình đẳng hay cái lớn hơn hay cái nhỏ hơn, mà là tất cả các ý niệm khác; bởi chúng ta không chỉ nói về sự bình đẳng, mà là về cái đẹp, cái thiện, sự công chính, sự linh thánh, và về tất cả những gì chúng ta đóng dấu với tên gọi là bản thể trong quá trình biện chứng, cả khi chúng ta hỏi lẫn khi chúng ta trả lời các câu hỏi. Về tất cả những điều này, chúng ta chắc chắn có thể khẳng định rằng chúng ta đã thu nhận tri thức trước khi sinh ra?

Chúng ta có thể.

Nhưng nếu, sau khi đã thu nhận, chúng ta không quên những gì ta đã thu nhận trong mỗi trường hợp, thì chúng ta hẳn phải luôn đi vào cuộc đời với tri thức có sẵn, và sẽ luôn tiếp tục biết chừng nào cuộc đời còn kéo dài—bởi biết chính là thu nhận và giữ lại tri thức chứ không quên. Há quên, này Simmias, chẳng phải chính là sự mất đi tri thức sao?

Hoàn toàn đúng, thưa Socrates.

Nhưng nếu tri thức mà chúng ta thu nhận trước khi sinh ra đã bị chúng ta đánh mất khi chào đời, và nếu sau đó nhờ sử dụng các giác quan mà chúng ta khôi phục lại những gì ta từng biết trước đây, thì há quá trình mà chúng ta gọi là học tập không phải là một sự khôi phục lại tri thức vốn tự nhiên đối với chúng ta sao, và điều này há không thể gọi một cách chính xác là sự hồi tưởng sao?

Rất đúng.

Điều này đã rõ ràng—rằng khi chúng ta cảm nhận điều gì đó, dù là nhờ sự trợ giúp của thị giác, thính giác hay giác quan nào khác, từ cảm nhận đó chúng ta có thể có được khái niệm về một điều gì đó khác giống hoặc không giống vốn liên kết với nó nhưng đã bị lãng quên. Do đó, như ta đã nói, một trong hai khả năng sẽ xảy ra:—hoặc chúng ta đã có tri thức này khi chào đời, và tiếp tục biết trong suốt cuộc đời; hoặc sau khi sinh ra, những người được gọi là đang học tập chỉ đang nhớ lại mà thôi, và học tập đơn thuần là sự hồi tưởng.

Vâng, điều đó hoàn toàn đúng, thưa Socrates.

Và khả năng nào, này Simmias, anh ưu ái hơn? Chúng ta đã có tri thức khi chào đời, hay chúng ta hồi tưởng lại những điều mình từng biết trước khi sinh ra?

Tôi chưa thể quyết định ngay lúc này được.

Dù sao thì anh cũng có thể quyết định xem liệu người có tri thức có thể hay không thể giải thích về tri thức của mình? Anh nói sao?

Chắc chắn là anh ta có thể.

Nhưng anh có nghĩ rằng mọi người đều có thể giải thích về chính những vấn đề mà chúng ta đang nói tới không?

Ước gì họ có thể, thưa Socrates, nhưng tôi e rằng vào giờ này ngày mai, sẽ không còn ai trên đời có khả năng đưa ra một lời giải thích về chúng như lẽ ra phải có.

Vậy là anh không có quan điểm, này Simmias, rằng mọi người đều biết những điều này?

Chắc chắn là không.

Họ đang trong quá trình hồi tưởng lại những gì họ từng học trước đây?

Chắc chắn rồi.

Nhưng linh hồn chúng ta đã thu nhận tri thức này từ khi nào?—chẳng lẽ kể từ khi chúng ta sinh ra làm người sao?

Chắc chắn là không phải.

Và do đó, là trước đó?

Vâng.

Vậy thì, này Simmias, linh hồn chúng ta hẳn cũng đã tồn tại không có thể xác trước khi ở trong hình thái con người, và hẳn đã có trí tuệ.

Trừ khi ông giả định, thưa Socrates, rằng những khái niệm này được trao cho chúng ta vào đúng khoảnh khắc chào đời; vì đây là khoảng thời gian duy nhất còn lại.

Đúng vậy, hỡi bạn ta, nhưng nếu thế, chúng ta đánh mất chúng khi nào? bởi chúng không có trong chúng ta khi chúng ta sinh ra—điều đó đã được thừa nhận. Chúng ta đánh mất chúng vào khoảnh khắc nhận được chúng, hay nếu không thì vào thời điểm nào khác?

Không, thưa Socrates, tôi nhận ra rằng mình đã vô tình nói điều vô lý.

Thế thì chúng ta há không thể nói, này Simmias, rằng nếu, như chúng ta vẫn luôn nhắc đi nhắc lại, có một cái đẹp tuyệt đối, cái thiện tuyệt đối, và một bản thể tuyệt đối của mọi vật; và nếu quy chiếu tất cả các cảm giác của chúng ta về bản thể này, vốn giờ đây được phát hiện là đã tồn tại trong trạng thái trước đây của chúng ta, và so sánh chúng với bản thể ấy, nhận thấy những ý niệm này đã tồn tại từ trước và là sở hữu bẩm sinh của chúng ta—thì linh hồn chúng ta hẳn phải có một sự tồn tại từ trước, bằng không thì lập luận sẽ chẳng còn sức nặng nào? Có cùng một bằng chứng cho thấy các ý niệm này hẳn phải tồn tại trước khi chúng ta sinh ra, cũng như linh hồn chúng ta tồn tại trước khi chúng ta sinh ra; và nếu các ý niệm không tồn tại, thì linh hồn cũng vậy.

Vâng, thưa Socrates; tôi bị thuyết phục rằng có sự cần thiết tính y hệt cho cả hai; và lập luận đã rút lui một cách thành công về vị trí rằng sự tồn tại của linh hồn trước khi sinh ra không thể tách rời khỏi sự tồn tại của bản thể mà ông đang nói tới. Bởi chẳng có điều gì đối với tâm trí tôi lại rõ ràng cho bằng việc cái đẹp, cái thiện, và các khái niệm khác mà ông vừa nói tới, có một sự tồn tại vô cùng thực tế và tuyệt đối; và tôi hài lòng với bằng chứng này.

Chà, nhưng Cebes có hài lòng tương tự không? vì ta cũng phải thuyết phục cả anh ấy nữa.

Tôi nghĩ, Simmias nói, rằng Cebes đã hài lòng: mặc dù anh ấy là kẻ hoài nghi nhất trong số những người trần tục, nhưng tôi tin anh ấy đã được thuyết phục đầy đủ về sự tồn tại của linh hồn trước khi sinh ra. Nhưng việc sau khi chết linh hồn có tiếp tục tồn tại hay không thì ngay cả đối với bản thân tôi vẫn chưa được chứng minh một cách hài lòng. Tôi không thể rũ bỏ được cảm giác của số đông mà Cebes vừa nhắc tới—cảm giác rằng khi con người chết đi, linh hồn sẽ bị phát tán, và đó có thể là sự diệt vong của nó. Bởi thừa nhận rằng nó có thể đã được sinh ra ở nơi khác, được tạo thành từ các yếu tố khác, và đã tồn tại trước khi đi vào thể xác con người, thì tại sao sau khi đã đi vào rồi lại đi ra, nó lại không thể chính mình bị tiêu diệt và đi đến hồi kết?

Rất đúng, Simmias, Cebes nói; khoảng một nửa những gì được yêu cầu đã được chứng minh; nghĩa là linh hồn chúng ta đã tồn tại trước khi chúng ta sinh ra:—việc linh hồn sẽ tồn tại sau khi chết cũng như trước khi sinh ra là một nửa còn lại mà bằng chứng vẫn còn thiếu, và phải được cung cấp; khi điều đó được đưa ra thì sự chứng minh mới hoàn tất.

Nhưng bằng chứng đó, này Simmias và Cebes, đã được đưa ra rồi, Socrates nói, nếu các anh ghép hai lập luận lại với nhau—ý ta là lập luận này và lập luận trước đó, trong đó chúng ta đã thừa nhận rằng mọi sinh linh đều được sinh ra từ người chết. Bởi nếu linh hồn tồn tại trước khi sinh ra, và khi đi vào sự sống và được sinh ra chỉ có thể được sinh ra từ cái chết và sự lìa đời, thì há sau khi chết nó lại không phải tiếp tục tồn tại sao, vì nó phải được sinh ra một lần nữa?—Chắc chắn bằng chứng mà các anh khao khát đã được cung cấp rồi. Thế nhưng ta nghi ngờ rằng anh và Simmias sẽ muốn đào sâu lập luận hơn nữa. Như những đứa trẻ, các anh bị ám ảnh bởi nỗi sợ rằng khi linh hồn rời bỏ thể xác, cơn gió có thể thực sự thổi nó bay đi và làm nó tan tác; nhất là nếu một người chẳng may chết trong một trận bão lớn chứ không phải khi bầu trời quang đãng.

Cebes mỉm cười đáp: Vậy thì, thưa Socrates, ông phải dùng lập luận để giúp chúng tôi thoát khỏi những nỗi sợ của mình—mà nói cho đúng ra, đó không phải là nỗi sợ của chúng tôi, mà có một đứa trẻ bên trong chúng tôi coi cái chết như một thứ ngáo ộp; chúng tôi cũng phải thuyết phục nó đừng sợ hãi khi ở một mình trong bóng tối.

Socrates nói: Hãy để tiếng nói của thầy phù thủy được cất lên hàng ngày cho đến khi các anh dùng phép thuật xua tan đi nỗi sợ hãi.

Và chúng tôi sẽ tìm đâu ra một thầy phù thủy giỏi xua tan nỗi sợ cho chúng tôi, thưa Socrates, khi ông đã ra đi?

Hellas, ông đáp, là một vùng đất rộng lớn, này Cebes, và có nhiều người tốt, lại có không ít các dân tộc man di: hãy tìm kiếm thầy phù thủy ấy trong số tất cả bọn họ, khắp chốn xa gần, đừng tiếc công sức hay tiền bạc; vì chẳng có cách nào dùng tiền tốt hơn thế đâu. Và các anh cũng phải tìm kiếm trong chính bản thân mình nữa; vì các anh sẽ không tìm thấy ai khác có khả năng thực hiện cuộc tìm kiếm tốt hơn đâu.

Cuộc tìm kiếm, Cebes đáp, chắc chắn sẽ được thực hiện. Và giờ đây, nếu ông hài lòng, chúng ta hãy trở lại điểm lập luận mà chúng ta đã rẽ ngang.

Bằng mọi giá, Socrates đáp; làm sao ta lại không hài lòng cho được?

Thật tốt quá.

Há chúng ta không phải, Socrates nói, tự hỏi mình thứ gì là thứ mà, như chúng ta tưởng tượng, dễ bị tán loạn, và là thứ mà chúng ta sợ hãi? và thứ gì lại là thứ mà chúng ta không hề sợ hãi? Và rồi chúng ta có thể tiếp tục truy vấn xem thứ chịu sự tán loạn ấy có phải hay không phải thuộc về bản chất của linh hồn—những hy vọng và sợ hãi của chúng ta đối với linh hồn của chính mình sẽ tùy thuộc vào câu trả lời cho những câu hỏi này.

Rất đúng, anh nói.

Giờ đây, thứ hợp thành hay phức hợp có thể được giả định là có khả năng tự nhiên, cũng như được hợp thành, thì cũng bị giải thể; nhưng thứ không hợp thành, và chỉ riêng nó, nếu có bất kỳ thứ gì, mới không thể bị giải thể.

Vâng; tôi tưởng tượng là như vậy, Cebes nói.

Và thứ không hợp thành có thể được coi là luôn đồng nhất và không thay đổi, trong khi thứ hợp thành thì luôn thay đổi và không bao giờ đồng nhất.

Tôi đồng ý, anh nói.

Vậy thì bây giờ chúng ta hãy trở lại cuộc thảo luận trước. Ý niệm hay bản thể đó, thứ mà trong quá trình biện chứng chúng ta định nghĩa là bản thể hay tồn tại thực sự—dù là bản thể của sự bình đẳng, cái đẹp, hay bất kỳ thứ gì khác—những bản thể này, ta muốn hỏi, có đôi khi chịu sự thay đổi ở một mức độ nào đó không? hay mỗi bản thể trong số chúng đều luôn là những gì chúng là, có cùng một hình thái đơn thuần tự tồn tại và không thay đổi, không chấp nhận sự biến đổi nào hết, ở bất kỳ cách nào, hay vào bất kỳ lúc nào?

Chúng phải luôn luôn đồng nhất, thưa Socrates, Cebes đáp.

Và anh sẽ nói gì về vô số cái đẹp—dù là con người, ngựa, áo quần hay bất kỳ thứ gì khác được gọi bằng cùng những tên gọi ấy và có thể được gọi là bình đẳng hay đẹp đẽ,—tất cả chúng đều không thay đổi và luôn đồng nhất, hay hoàn toàn ngược lại? Há chúng không đúng hơn nên được mô tả là hầu như luôn thay đổi và hầu như không bao giờ đồng nhất, dù là với chính chúng hay với nhau sao?

Vế sau, Cebes đáp; chúng luôn trong trạng thái thay đổi.

Và những thứ này anh có thể chạm vào, nhìn thấy và cảm nhận bằng các giác quan, nhưng những thứ không thay đổi anh chỉ có thể cảm nhận bằng tâm trí—chúng vô hình và không thể nhìn thấy?

Điều đó rất đúng, anh nói.

Vậy thì, Socrates nói thêm, chúng ta hãy giả định rằng có hai loại tồn tại—một loại nhìn thấy được, loại kia không nhìn thấy được.

Chúng ta hãy giả định như vậy.

Loại nhìn thấy được là thứ thay đổi, còn loại không nhìn thấy được là thứ không thay đổi?

Cũng có thể giả định như vậy.

Và, xa hơn nữa, há một phần của chúng ta không phải là thể xác, phần khác là linh hồn sao?

Chắc chắn rồi.

Và thể xác giống và gần gũi với loại nào hơn?

Rõ ràng là loại nhìn thấy được—không ai có thể nghi ngờ điều đó.

Và linh hồn là nhìn thấy được hay không nhìn thấy được?

Không nhìn thấy được đối với con người, thưa Socrates.

Và những gì chúng ta có ý nói bằng 'nhìn thấy được' và 'không nhìn thấy được' là thứ có thể hay không thể nhìn thấy đối với mắt người?

Vâng, đối với mắt người.

Và linh hồn là nhìn thấy được hay không nhìn thấy được?

Không nhìn thấy được.

Vậy là vô hình?

Vâng.

Vậy thì linh hồn giống với loại vô hình hơn, còn thể xác giống với loại nhìn thấy được?

Điều đó tuôn theo một cách tất yếu, thưa Socrates.

Và há chúng ta không từng nói từ lâu rằng linh hồn khi sử dụng thể xác như một công cụ của sự cảm nhận, nghĩa là khi sử dụng thị giác hay thính giác hoặc giác quan nào khác (vì ý nghĩa của việc cảm nhận thông qua thể xác chính là cảm nhận thông qua các giác quan)—há chúng ta không từng nói rằng linh hồn khi đó cũng bị thể xác lôi kéo vào vùng của cái thay đổi, và đi chệch hướng rồi trở nên bối rối; thế giới quay mòng mòng quanh nó, và nó giống như một kẻ say rượu, khi chạm vào cái thay đổi sao?

Rất đúng.

Nhưng khi trở về với chính mình, nó suy ngẫm, rồi bước vào thế giới khác, vùng của sự thuần khiết, vĩnh hằng, bất tử, và không thay đổi, vốn là những gì gũi với nó, và cùng với chúng nó luôn sống, khi nó ở một mình và không bị cản trở hay chướng ngại; khi đó nó chấm dứt những con đường lầm lỗi, và hiệp thông với cái không thay đổi thì chính nó cũng không thay đổi. Và trạng thái này của linh hồn được gọi là sự khôn ngoan?

Điều đó được nói rất hay và rất đúng, thưa Socrates, anh đáp.

Và linh hồn giống và gần gũi hơn với loại nào, xét trong chừng mực có thể suy ra từ lập luận này, cũng như từ lập luận trước đó?

Tôi nghĩ, thưa Socrates, rằng theo quan điểm của bất kỳ ai đi theo lập luận, linh hồn sẽ giống với cái không thay đổi vô cùng tận—ngay cả kẻ ngu đần nhất cũng không thể phủ nhận điều đó.

Và thể xác thì giống với cái thay đổi hơn?

Vâng.

Lại một lần nữa xem xét vấn đề dưới một góc sáng khác: Khi linh hồn và thể xác hợp nhất, thiên nhiên hạ lệnh cho linh hồn cai quản và cai trị, còn thể xác tuân theo và phụng sự. Giờ đây chức năng nào trong hai chức năng này gần gũi với cái thần thánh? và chức năng nào với cái phàm tục? Há cái thần thánh dường như không phải là thứ tự nhiên cai quản và cai trị, còn cái phàm tục là thứ bị lệ thuộc và là kẻ phụng sự sao?

Đúng vậy.

Và linh hồn giống với cái nào?

Linh hồn giống với cái thần thánh, còn thể xác giống với cái phàm tục—chẳng thể có nghi ngờ gì về điều đó, thưa Socrates.

Vậy hãy suy ngẫm, này Cebes: từ tất cả những gì đã được nói, há kết luận lại không phải là thế này sao?—rằng linh hồn chính là hình ảnh thu nhỏ của cái thần thánh, bất tử, trí tuệ, đồng nhất, không thể giải thể, và không thay đổi; còn thể xác chính là hình ảnh thu nhỏ của cái phàm nhân, tử vong, vô trí, đa dạng, dễ giải thể, và hay thay đổi. Điều này, Cebes thân mến của ta, có thể bị phủ nhận không?

Không thể được.

Nhưng nếu điều đó là đúng, thì há thể xác không dễ bị giải thể nhanh chóng sao? còn linh hồn thì hầu như hoặc hoàn toàn không thể bị giải thể sao?

Chắc chắn rồi.

Và anh có nhận thấy thêm rằng, sau khi một người chết đi, thể xác, hay phần nhìn thấy được của hắn, vốn đang nằm trong thế giới nhìn thấy được, và được gọi là thi thể, vốn tự nhiên sẽ bị giải thể, thối rữa và tán loạn, lại không bị giải thể hay thối rữa ngay lập tức, mà có thể tồn tại trong một khoảng thời gian, thậm chí một thời gian dài, nếu thể trạng tốt vào thời điểm chết, và mùa trong năm thuận lợi? Bởi thể xác khi co lại và được ướp hương, như thói quen ở Ai Cập, có thể tồn tại gần như nguyên vẹn qua vô tận các thời đại; và ngay cả khi phân hủy, vẫn có một số phần, như xương và dây hằng, thực sự không thể bị phá hủy:—Anh có đồng ý không?

Có.

Và há có khả năng nào linh hồn, thứ vô hình, khi bước sang cõi Hades chân thực, nơi cũng vô hình, thuần khiết và cao quý như nó, và đang trên đường đến với vị Thần tốt lành và khôn ngoan, nơi mà, nếu Thần linh rủ lòng thương, linh hồn ta cũng sắp sửa tới,—linh hồn ấy, ta lặp lại, nếu đây là bản chất và nguồn gốc của nó, lại bị thổi bay và tiêu diệt ngay khi vừa rời khỏi thể xác, như số đông vẫn nói sao? Điều đó không bao giờ có thể xảy ra, này Simmias và Cebes thân mến của ta. Sự thật đúng hơn là, linh hồn thuần khiết khi ra đi và không kéo theo vệt ô uế xác thịt nào, vì chưa bao giờ tự nguyện trong đời liên kết với thể xác, thứ mà nó luôn lẩn tránh, tự thu mình vào trong chính nó;—và coi sự trừu tượng ấy là cuộc rèn luyện vĩnh cửu của mình—nghĩa là nó từng là một học trò chân chính của triết học; và do đó trên thực tế đã luôn bận rộn với việc thực hành cái chết? Bởi há triết học không phải là sự thực hành cái chết sao?—

Chắc chắn rồi—

Linh hồn ấy, ta nói, chính nó vô hình, ra đi đến thế giới vô hình—đến với cái thần thánh, bất tử và lý trí: tới đó, nó được đảm bảo về phúc lành và được giải phóng khỏi lỗi lầm cùng sự ngu muội của con người, những sợ hãi và đam mê cuồng dại cùng tất cả những tai hại khác của nhân thế, và vĩnh viễn cư ngụ, như người ta vẫn nói về những tín đồ đã khởi nhập, trong sự chung sống với chư thần. Há điều này không đúng sao, Cebes?

Vâng, Cebes nói, vượt trên mọi nghi ngờ.

Nhưng linh hồn đã bị ô nhiễm, và bất thuần vào thời điểm ra đi, và luôn là kẻ đồng hành cùng đầy tớ của thể xác, và yêu thương cùng bị mê hoặc bởi thể xác và bởi những thèm muốn cùng khoái lạc của thể xác, cho đến khi nó bị dẫn dắt tới chỗ tin rằng sự thật chỉ tồn tại dưới một hình thái xác thịt, thứ mà con người có thể chạm vào, nhìn thấy, nếm trải, và sử dụng cho các mục đích thèm muốn của mình,—linh hồn ấy, ta muốn nói, vốn quen ghét bỏ, sợ hãi và lẩn tránh nguyên lý trí tuệ, thứ đối với mắt thịt là tối tăm và vô hình, và chỉ có thể đạt được bằng triết học;—anh có tưởng tượng rằng một linh hồn như thế sẽ ra đi thuần khiết và không bị pha tạp sao?

Không thể nào, anh đáp.

Nó bị giữ chặt bởi cái xác thịt, thứ mà sự gắn bó liên tục và sự chăm sóc thường xuyên dành cho thể xác đã nhào nặn vào trong bản chất của nó.

Rất đúng.

Và yếu tố xác thịt này, hỡi bạn ta, thật nặng nề, u trệ và mang tính đất, và là yếu tố của thị giác mà nhờ đó một linh hồn bị dìm xuống và lôi kéo trở lại thế giới nhìn thấy được, vì nó sợ hãi cái vô hình và thế giới bên dưới—lảng vảng quanh các ngôi mộ và lăng miếu, nơi mà, như người ta kể, người ta nhìn thấy những bóng ma hiện hình của các linh hồn ra đi không thuần khiết, mà đắm chìm trong thị giác và do đó có thể nhìn thấy được.

‘Nhưng khi thèm muốn,

Bởi ánh nhìn bất chaste, cử chỉ lỏng lơi, và lời đàm bẩn thiểu,

Nhưng nhất là bởi hành vi tội lỗi dâm dật và phung phí,

Để sự ô uế tràn vào các phần bên trong,

Linh hồn trở nên đông đặc bởi sự lây nhiễm,

Thành thể xác, và thành thú dữ, cho đến khi nó mất hẳn,

Thuộc tính thần thánh của bản thể ban đầu.

Đó là những bóng tối u uất và ẩm ướt ấy

Thường thấy trong các hầm xương và lăng miếu,

Lảng vảng, và ngồi bên một ngôi mộ mới đào,

Như miễn cưỡng rời bỏ thể xác mà nó từng yêu,

Và tự liên kết bởi sự dâm dật xác thịt

Với một trạng thái suy tàn và thoái hóa.’

Điều đó rất có khả năng, thưa Socrates.

Vâng, điều đó rất có khả năng, Cebes; và đây hẳn phải là linh hồn, không phải của người lành, mà của kẻ ác, những kẻ bị buộc phải lảng vảng quanh những nơi như thế để đền tội cho lối sống tồi tệ trước đây của mình; và chúng tiếp tục lảng vảng cho đến khi thông qua sự thèm khát cái xác thịt không bao giờ rời bỏ chúng, cuối cùng chúng bị giam cầm trong một thể xác khác. Và người ta có thể giả định rằng chúng tìm thấy tù ngục của mình trong chính những bản chất mà chúng từng có trong kiếp sống trước.

Những bản chất nào, thưa Socrates?

Ý ta muốn nói là những kẻ đã chạy theo sự phàm ăn, sự buông thả, và sự say sưa, mà không hề có ý nghĩ lẩn tránh chúng, sẽ chuyển vào những con lừa và các loài thú thuộc loại đó. Anh nghĩ sao?

Tôi nghĩ một quan điểm như vậy là vô cùng có khả năng.

Và những kẻ đã chọn phần của sự bất công, bạo ngược, và bạo lực, sẽ chuyển vào chó dại, hoặc vào chim ưng và diều hâu;—chúng ta còn có thể giả định chúng đi đâu nữa?

Vâng, Cebes nói; với những bản chất như vậy, vượt trên mọi câu hỏi.

Và chẳng có khó khăn gì, ông nói, trong việc gán cho tất cả chúng những nơi chốn tương ứng với bản chất riêng biệt và thiên hướng của chúng?

Không có, anh nói.

Một số kẻ hạnh phúc hơn những kẻ khác; và những kẻ hạnh phúc nhất cả trong bản thân chúng lẫn ở nơi chúng đến là những kẻ đã thực hành các đức hạnh công dân và xã hội được gọi là sự tiết chế và sự công chính, vốn đạt được nhờ thói quen và sự chú ý mà không cần triết học và tâm trí.

Tại sao họ lại hạnh phúc nhất?

Bởi họ có thể được kỳ vọng sẽ chuyển vào một loài ôn hòa và có tính xã hội giống như loài của họ, như ong hay ong vò vẽ hoặc kiến, hoặc trở lại hình thái con người, và những con người công chính và chừng mực có thể được sinh ra từ họ.

Rất có thể.

Không ai chưa từng nghiên cứu triết học và không hoàn toàn thuần khiết vào thời điểm ra đi được phép bước vào sự chung sống của chư thần, mà chỉ có người tình của tri thức mà thôi. Và đây là lý do, này Simmias và Cebes, vì sao những tín đồ chân chính của triết học lại kiêng khem mọi ham muốn xác thịt, giữ vững lập trường chống lại chúng và từ chối buông thả bản thân cho chúng,—không phải vì họ sợ nghèo khổ hay sự sụp đổ của gia đình, như những kẻ yêu tiền tài và thế gian nói chung; cũng không phải như những kẻ yêu quyền lực và danh vọng, vì họ khiếp sợ sự ô danh hay tủi hổ của những hành vi tồi tệ.

Không, thưa Socrates, điều đó không xứng đáng với họ, Cebes nói.

Quả thực là không, ông đáp; và do đó những ai có bất kỳ sự chăm sóc nào dành cho linh hồn của chính mình, chứ không đơn thuần sống để nhào nặn và tạo hình thể xác, đều nói lời từ biệt với tất cả những thứ này; họ sẽ không bước đi trên những con đường của kẻ mù lòa: và khi triết học mang đến cho họ sự thanh tẩy và giải phóng khỏi điều ác, họ cảm thấy mình không nên chống lại ảnh hưởng của nó, và nơi nào nó dẫn dắt, họ sẽ quay đầu bước theo.

Ý ông là sao, thưa Socrates?

Ta sẽ bảo cho anh biết, ông nói. Những người tình của tri thức ý thức được rằng linh hồn đơn thuần bị trói buộc và dán chặt vào thể xác—cho đến khi triết học đón nhận nó, nó chỉ có thể nhìn ngắm tồn tại thực sự qua những thanh sắt của tù ngục, chứ không phải trong và thông qua chính nó; nó đang đắm mình trong đầm lầy của đủ loại ngu muội; và vì thèm muốn mà đã trở thành kẻ đồng phạm chính trong sự giam cầm của chính mình. Đó là trạng thái ban đầu của nó; và rồi, như ta đã nói, và như những người tình của tri thức biết rõ, triết học, nhận thấy sự giam cầm của nó khủng khiếp biết bao, mà chính nó lại là nguyên nhân của điều đó, đã đón nhận và dịu dàng an ủi nó, tìm cách giải phóng nó, chỉ ra rằng mắt, tai và các giác quan khác đều đầy dật sự lừa mị, và thuyết phục nó rút lui khỏi chúng, kiêng khem tất cả trừ việc sử dụng cần thiết đối với chúng, và tự thu mình lại và gom góp vào trong chính nó, giục nó tin tưởng vào chính nó và sự nắm bắt thuần khiết của chính nó về tồn tại thuần khiết, và không tin tưởng bất cứ điều gì đến với nó thông qua các kênh khác và chịu sự biến đổi; vì những thứ như thế là nhìn thấy được và chạm vào được, nhưng những gì nó nhìn thấy trong bản chất riêng của nó là trí tuệ và vô hình. Và linh hồn của nhà triết học chân chính nghĩ rằng mình không nên chống lại sự giải thoát này, và do đó kiêng khem các khoái lạc, thèm muốn, nỗi đau và sợ hãi, trong chừng mực có thể; suy ngẫm rằng khi một người có những niềm vui, nỗi buồn, sợ hãi hay thèm muốn lớn lao, hắn phải chịu đựng từ chúng, không chỉ đơn thuần là loại tai hại có thể dự đoán được—chẳng hạn như mất sức khỏe hay tài sản mà hắn đã hy sinh cho những thèm muốn của mình—mà là một tai hại lớn lao hơn nhiều, vốn là tai hại lớn nhất và tồi tệ nhất trong mọi tai hại, và là thứ mà hắn chưa bao giờ nghĩ tới.

Đó là gì, thưa Socrates? Cebes hỏi.

Tai hại đó là khi cảm giác khoái lạc hay nỗi đau mãnh liệt nhất, mọi linh hồn của con người đều tưởng tượng các đối tượng của cảm giác mãnh liệt này khi đó là rõ ràng nhất và chân thực nhất: nhưng điều đó không phải vậy, chúng thực ra là những thứ của thị giác.

Rất đúng.

Và há đây không phải là trạng thái mà trong đó linh hồn bị thể xác trói buộc chặt chẽ nhất sao?

Làm sao lại như vậy?

Chà, bởi mỗi khoái lạc và nỗi đau là một chiếc đinh đóng và tán chặt linh hồn vào thể xác, cho đến khi nó trở nên giống như thể xác, và tin rằng điều gì là đúng mà thể xác khẳng định là đúng; và từ việc đồng ý với thể xác và có cùng những niềm vui mừng, nó buộc phải có cùng những thói quen và hang hốc, và khó có khả năng ra đi thuần khiết tới thế giới bên dưới, mà luôn bị nhiễm độc bởi thể xác; và do đó nó nảy mầm và phát triển trong một thể xác khác, và do đó không có phần nào trong sự hiệp thông của cái thần thánh, thuần khiết và đơn thuần.

Hoàn toàn đúng, thưa Socrates, Cebes trả lời.

Và đây, này Cebes, là lý do vì sao những người tình chân chính của tri thức lại tiết chế và dũng cảm; chứ không phải vì lý do mà người đời đưa ra.

Chắc chắn là không rồi.

Chắc chắn là không! Linh hồn của một nhà triết học sẽ lý luận theo một cách hoàn toàn khác; nó sẽ không yêu cầu triết học giải phóng mình để rồi khi được giải phóng lại tự nộp mình một lần nữa cho sự nô dịch của các khoái lạc và nỗi đau, làm một công việc chỉ để rồi lại phá bỏ, dệt nên rồi lại tháo ra tấm thảm của Penelope. Nhưng nó sẽ làm dịu đam mê, đi theo lý trí, và cư ngụ trong sự chiêm ngưỡng lý trí, nhìn ngắm cái chân thực và thần thánh (vốn không phải là đối tượng của ý kiến), và từ đó thu nhận nguồn nuôi dưỡng. Do đó nó tìm cách sống chừng nào còn sống, và sau khi chết nó hy vọng sẽ đi đến với đồng loại của mình và đến với cái giống như nó, và được thoát khỏi những tai hại của nhân thế. Đừng bao giờ sợ hãi, này Simmias và Cebes, rằng một linh hồn đã được nuôi dưỡng như thế và đã có những truy vấn này, khi rời khỏi thể xác sẽ bị tán loạn và thổi bay bởi những cơn gió và không còn là gì và không ở đâu cả.

Khi Socrates dứt lời, trong một khoảng thời gian khá lâu đã có sự im lặng; chính ông dường như đang trầm tư, cũng như hầu hết chúng tôi, về những gì vừa được nói; chỉ có Cebes và Simmias là nói vài lời với nhau. Và Socrates khi quan sát họ liền hỏi họ nghĩ gì về lập luận, và liệu có điều gì còn thiếu sót không? Bởi, ông nói, vẫn còn nhiều điểm rộng mở cho sự nghi ngờ và tấn công, nếu có ai muốn sàng lọc vấn đề một cách tường tận. Nếu các anh đang suy xét chuyện khác thì ta không nói nữa, nhưng nếu các anh vẫn còn nghi ngờ thì đừng ngần ngại nói ra chính xác những gì các anh nghĩ, và hãy đưa ra bất kỳ điều gì tốt hơn mà các anh có thể gợi ý; và nếu các anh nghĩ rằng ta có thể giúp ích được gì, hãy để ta giúp các anh.

Simmias nói: Tôi phải thú nhận, thưa Socrates, rằng những nghi ngờ đã nảy sinh trong tâm trí chúng tôi, và mỗi người chúng tôi đều giục giã và thôi thúc người kia đặt câu hỏi mà chúng tôi muốn được giải đáp nhưng chẳng ai muốn hỏi, vì e rằng sự quấy rền của chúng tôi có thể gây phiền hà trong hoàn cảnh hiện tại vào một thời điểm như thế này.

Socrates mỉm cười đáp: Ôi Simmias, anh đang nói gì vậy? Ta khó có khả năng thuyết phục những người khác rằng ta không coi hoàn cảnh hiện tại của mình là một tai họa, nếu ta thậm chí không thể thuyết phục được anh rằng lúc này ta chẳng tồi tệ hơn bất kỳ thời điểm nào khác trong đời mình. Anh sẽ không thừa nhận rằng ta có nhiều tinh thần tiên tri trong mình như những con chim thiên nga sao? Bởi chúng, khi nhận ra mình phải chết, sau khi đã hót suốt cả cuộc đời, lại hót vang lừng hơn bao giờ hết, hân hoan trong suy nghĩ rằng chúng sắp sửa đi đến với vị thần mà chúng là những kẻ phụng sự. Nhưng con người, vì bản thân họ sợ chết, nên phỉ báng khẳng định về những con thiên nga rằng chúng cất tiếng hát than van vào phút cuối, mà không suy xét rằng chẳng có loài chim nào hót khi lạnh giá, đói khát hay đau đớn, ngay cả chim sơn ca, chim én, hay chim đầu rìu; những loài vốn được bảo là cất lên điệu nhạc buồn thương, mặc dù ta không tin điều này là đúng về chúng hơn là về những con thiên nga. Nhưng vì chúng thiêng liêng đối với thần Apollo, chúng có món quà tiên tri, và dự đoán được những điều tốt đẹp của thế giới bên kia, do đó chúng hót và hân hoan vào ngày đó hơn bao giờ hết. Và ta cũng vậy, tin rằng mình là kẻ phụng sự consecrated của cùng một vị Thần, và là bạn phụng sự của những con thiên nga, và nghĩ rằng mình đã nhận được từ chủ nhân của mình những món quà tiên tri không kém cỏi hơn của chúng, sẽ không rời khỏi cuộc đời kém vui vẻ hơn những con thiên nga. Vậy thì đừng bận tâm, nếu đó là lời phản bác duy nhất của các anh, mà hãy nói và hỏi bất kỳ điều gì anh thích, chừng nào hội đồng mười một thẩm phán của Athens còn cho phép.

Rất tốt, thưa Socrates, Simmias nói; vậy thì tôi sẽ bảo cho ông biết khó khăn của tôi, còn Cebes sẽ bảo cho ông biết khó khăn của anh ấy. Bản thân tôi cảm thấy, (và tôi dám cá rằng ông cũng có cùng cảm giác đó), việc đạt được bất kỳ sự chắc chắn nào về những câu hỏi như thế này trong cuộc sống hiện tại là khó khăn hay đúng hơn là không thể. Thế nhưng tôi sẽ coi kẻ nào không kiểm chứng những gì được nói về chúng đến cùng, hoặc kẻ có trái tim ngã lòng trước khi đã xem xét chúng về mọi mặt, là một kẻ hèn nhát. Bởi anh ta nên kiên trì cho đến khi đạt được một trong hai điều: hoặc anh ta nên khám phá, hoặc được dạy cho biết sự thật về chúng; hoặc, nếu điều này là không thể, tôi muốn anh ta lấy thuyết nào tốt nhất và không thể bẻ gẫy nhất của con người, và hãy để đó làm chiếc mảng mà nhờ đó anh ta gióng buồm đi qua cuộc đời—không phải là không có rủi ro, như tôi thừa nhận, nếu anh ta không thể tìm thấy một lời nào của Thần linh có thể chở che anh ta một cách chắc chắn và an toàn hơn. Và giờ đây, như ông bảo tôi, tôi sẽ mạo hiểm chất vấn ông, và khi đó về sau tôi sẽ không phải tự trách mình vì đã không nói ra những gì mình nghĩ vào thời điểm đó. Bởi khi tôi suy xét vấn đề, dù là một mình hay với Cebes, lập luận chắc chắn dường như đối với tôi, thưa Socrates, là chưa đầy đủ.

Socrates đáp: Ta dám cá rằng, hỡi bạn ta, anh có thể đúng, nhưng ta muốn biết lập luận chưa đầy đủ ở khía cạnh nào.

Ở khía cạnh này, Simmias trả lời:—Giả sử một người dùng cùng một lập luận về sự hòa hợp và cây đàn lyre—há anh ta không thể nói rằng sự hòa hợp là một thứ vô hình, vô hình thể, hoàn hảo, thần thánh, tồn tại trong cây đàn lyre được hòa hợp, nhưng cây đàn lyre và các dây đàn lại là vật chất và mang tính vật chất, hợp thành, mang tính đất, và gần gũi với cái tử vong sao? Và khi ai đó làm gãy cây đàn lyre, hoặc cắt và xé rách các dây đàn, thì kẻ giữ quan điểm này sẽ tranh luận như ông làm, và trên cùng một sự tương tự, rằng sự hòa hợp vẫn sống sót và không diệt vong—anh không thể tưởng tượng được, hắn sẽ nói, rằng cây đàn lyre không có dây, và chính những dây đàn bị đứt vốn mang tính tử vong vẫn còn lại, thế nhưng sự hòa hợp, thứ thuộc về bản chất và đồng loại thiên giới và bất tử, lại diệt vong—diệt vong trước cái tử vong. Sự hòa hợp hẳn vẫn phải ở một nơi nào đó, và gỗ cùng dây đàn sẽ thối rữa trước khi bất kỳ điều gì có thể xảy ra với nó. Tư tưởng này, thưa Socrates, hẳn phải nảy ra trong tâm trí ông rằng đó chính là khái niệm của chúng ta về linh hồn; và rằng khi thể xác theo một nghĩa nào đó được lên dây và giữ chặt lại với nhau bởi các yếu tố nóng và lạnh, ướt và khô, thì linh hồn chính là sự hòa hợp hay sự pha trộn tỷ lệ đúng đắn của chúng. Nhưng nếu đúng là như vậy, bất cứ khi nào các dây của thể xác bị nới lỏng quá đà hoặc căng quá mức do bệnh tật hay chấn thương khác, thì linh hồn, dù thần thánh nhất, giống như các sự hòa hợp khác của âm nhạc hay của các tác phẩm nghệ thuật, dĩ nhiên sẽ diệt vong ngay lập tức, mặc dù những tàn tích vật chất của thể xác có thể kéo dài trong một khoảng thời gian khá lâu, cho đến khi chúng bị thối rữa hoặc thiêu rụi. Và nếu có ai duy trì rằng linh hồn, vốn là sự hòa hợp của các yếu tố của thể xác, là thứ đầu tiên diệt vong trong cái gọi là cái chết, chúng ta sẽ trả lời hắn ra sao?

Socrates nhìn chăm chú vào chúng tôi như thói quen của ông, và mỉm cười nói: Simmias có lý về phía mình; và tại sao không ai trong số các anh, những người có khả năng hơn ta, lại trả lời anh ấy nhỉ? vì cuộc tấn công của anh ấy nhắm vào ta có sức nặng đấy. Nhưng có lẽ, trước khi trả lời anh ấy, tốt hơn chúng ta cũng nên nghe những gì Cebes muốn nói để chúng ta có thêm thời gian suy ngẫm, và khi cả hai đã nói xong, chúng ta có thể đồng ý với họ, nếu có sự thật trong những gì họ nói, hoặc nếu không, chúng ta sẽ giữ vững vị trí của mình. Xin hãy bảo cho ta biết, Cebes, ông nói, khó khăn nào đã làm phiền lòng anh?

Cebes nói: Tôi sẽ bảo cho ông biết. Cảm giác của tôi là lập luận vẫn giậm chân tại chỗ, và vẫn rộng mở cho cùng những lời phản bác đã được đưa ra trước đó; vì tôi sẵn lòng thừa nhận rằng sự tồn tại của linh hồn trước khi đi vào hình thái thể xác đã được chứng minh rất tài tình, và nếu tôi có thể nói như vậy, là hoàn toàn đầy đủ; nhưng sự tồn tại của linh hồn sau khi chết vẫn, theo đánh giá của tôi, chưa được chứng minh. Giờ đây lời phản bác của tôi không giống như của Simmias; vì tôi không có ý định phủ nhận rằng linh hồn mạnh mẽ hơn và bền bỉ hơn thể xác, vì cho rằng về mọi mặt như thế linh hồn vượt xa thể xác rất nhiều. Chà, vậy thì lập luận bảo với tôi rằng, tại sao anh vẫn chưa bị thuyết phục?—Khi anh thấy rằng cái yếu hơn vẫn tiếp tục tồn tại sau khi con người đã chết, há anh sẽ không thừa nhận rằng cái bền bỉ hơn cũng phải sống sót trong cùng khoảng thời gian đó sao? Giờ đây tôi xin ông hãy xem xét liệu lời phản bác, thứ mà giống như Simmias, tôi sẽ diễn đạt bằng một hình ảnh, có bất kỳ sức nặng nào không. Sự tương tự mà tôi sẽ đưa ra là về một người thợ dệt già nua qua đời, và sau khi ông chết, ai đó nói:—Ông ấy chưa chết, ông ấy hẳn vẫn còn sống;—hãy nhìn xem, kìa là chiếc áo khoác mà chính ông ấy đã dệt và mặc, và nó vẫn nguyên vẹn không bị thối rữa. Và rồi hắn tiếp tục hỏi ai đó đang hoài nghi, liệu một con người tồn tại lâu hơn, hay chiếc áo khoác đang được sử dụng và sờn cũ; và khi được trả lời rằng một con người tồn tại lâu hơn nhiều, hắn nghĩ rằng mình do đó đã chứng minh chắc chắn sự sống sót của con người, kẻ bền bỉ hơn, vì cái kém bền bỉ hơn vẫn còn lại. Nhưng điều đó, Simmias ơi, như tôi xin anh lưu ý, là một sự sai lầm; bất kỳ ai cũng có thể thấy rằng kẻ nói như vậy đang nói điều vô lý. Bởi sự thật là, người thợ dệt nói trên, sau khi đã dệt và mặc nhiều chiếc áo khoác như thế, đã sống lâu hơn vài chiếc trong số chúng, và bị chiếc cuối cùng sống lâu hơn; nhưng một con người do đó không được chứng minh là mỏng mong và yếu ớt hơn một chiếc áo khoác. Giờ đây mối quan hệ của thể xác với linh hồn có thể được diễn đạt bằng một hình ảnh tương tự; và bất kỳ ai cũng có thể nói một cách rất công bằng theo cách tương tự rằng linh hồn thì bền bỉ, còn thể xác thì yếu ớt và ngắn ngủi khi so sánh. Hắn có thể tranh luận theo cách tương tự rằng mỗi linh hồn làm sờn cũ nhiều thể xác, nhất là nếu một người sống nhiều năm. Trong khi hắn còn sống, thể xác tan chảy và thối rữa, còn linh hồn luôn dệt nên một tấm áo khác và sửa chữa sự tiêu hao. Nhưng dĩ nhiên, bất cứ khi nào linh hồn diệt vong, nó hẳn phải đang mặc tấm áo cuối cùng của mình, và tấm áo này sẽ sống lâu hơn nó; và rồi cuối cùng, khi linh hồn đã chết, thể xác sẽ phơi bày sự yếu ớt bẩm sinh của nó, và nhanh chóng phân hủy rồi biến mất. Do đó tôi thà không dựa vào lập luận từ sức mạnh vượt trội để chứng minh sự tiếp tục tồn tại của linh hồn sau khi chết. Bởi ngay cả khi chấp nhận nhiều hơn những gì ông khẳng định là có thể, và thừa nhận không chỉ rằng linh hồn đã tồn tại trước khi sinh ra, mà còn rằng linh hồn của một số người tồn tại, và sẽ tiếp tục tồn tại sau khi chết, và sẽ được sinh ra và chết đi hết lần này đến lần khác, và rằng có một sức mạnh tự nhiên trong linh hồn sẽ chống đỡ được và sinh ra nhiều lần—tuy nhiên, chúng ta vẫn có thể có thiên hướng nghĩ rằng nó sẽ mệt mỏi trong những lao dịch của các lần sinh thành nối tiếp nhau, và cuối cùng có thể gục ngã trong một trong những cái chết của nó và diệt vong hoàn toàn; và cái chết cùng sự giải thể này của thể xác vốn mang lại sự tiêu diệt cho linh hồn có thể không ai trong chúng ta biết được, vì chẳng ai trong chúng ta có thể có bất kỳ kinh nghiệm nào về nó: và nếu đúng là như vậy, thì tôi khẳng định rằng kẻ tự tin về cái chết chỉ có một sự tự tin ngu ngốc, trừ khi hắn có khả năng chứng minh rằng linh hồn hoàn toàn bất tử và không thể diệt vong. Nhưng nếu hắn không thể chứng minh sự bất tử của linh hồn, kẻ sắp sửa lìa đời sẽ luôn có lý do để sợ hãi rằng khi thể xác chia tách, linh hồn cũng có thể diệt vong hoàn toàn.

Tất cả chúng tôi, như sau đó chúng tôi đã nhận xét với nhau, đều có một cảm giác khó chịu khi nghe những gì họ nói. Khi chúng tôi đã được thuyết phục một cách vững chắc trước đó, giờ đây việc niềm tin của chúng tôi bị lung lay dường như đưa vào một sự hỗn loạn và không chắc chắn, không chỉ vào lập luận trước đó, mà vào bất kỳ lập luận nào trong tương lai; hoặc là chúng tôi không có khả năng hình thành một đánh giá, hoặc là chẳng có căn cứ nào cho niềm tin cả.

ECHECRATES: Về điều đó tôi cảm thông với các anh—thề có thiên đàng, tôi cảm thông đấy, Phaedo ạ, và khi anh đang nói, tôi đã bắt đầu tự hỏi mình cùng một câu hỏi: Tôi còn có thể tin tưởng vào lập luận nào nữa đây? Bởi còn gì có thể thuyết phục hơn lập luận của Socrates, vốn giờ đây đã rơi vào sự mất uy tín? Rằng linh hồn là một sự hòa hợp là một giáo lý luôn có một sự thu hút diệu kỳ đối với tôi, và khi được nhắc tới, đã trở lại với tôi ngay lập tức, như niềm tin ban đầu của chính tôi. Và giờ đây tôi phải bắt đầu lại và tìm một lập luận khác sẽ đảm bảo cho tôi rằng khi con người đã chết, linh hồn vẫn sống sót. Xin anh hãy bảo cho tôi biết, tôi cầu xin anh, Socrates đã tiếp tục ra sao? Ông dường như có chia sẻ cảm giác khó chịu mà anh vừa nhắc tới không? hay ông đã thản nhiên đối mặt với cuộc tấn công? Và ông đã trả lời một cách mạnh mẽ hay yếu ớt? Hãy thuật lại những gì đã diễn ra càng tường tận càng tốt.

PHAEDO: Nhiều lần, thưa Echecrates, tôi đã kinh ngạc trước Socrates, nhưng không bao giờ nhiều hơn vào dịp đó. Việc ông có thể trả lời chẳng là gì cả, nhưng điều làm tôi ngạc nhiên là, trước hết, phong thái dịu dàng, dễ chịu và tán thành mà ông đón nhận những lời của các thanh niên, và rồi sự nhận biết nhanh chóng của ông về vết thương do lập luận gây ra, cùng sự sẵn sàng mà ông chữa lành nó. Ông có thể được so sánh với một vị tướng đang tập hợp lại quân đội bị đánh bại và tan tác của mình, giục họ đi cùng ông và trở lại chiến trường của lập luận.

ECHECRATES: Điều gì tiếp theo?

PHAEDO: Anh sẽ được nghe, vì tôi ngồi ngay sát bên phải ông, trên một chiếc ghế nhỏ, còn ông trên một chiếc giường cao hơn nhiều. Ông vuốt đầu tôi, và ép tóc trên cổ tôi xuống—ông có thói quen chơi đùa với tóc của tôi; và rồi ông nói: Ngày mai, Phaedo, ta đoán rằng những lọn tóc đẹp đẽ này của anh sẽ bị cắt bỏ.

Vâng, thưa Socrates, tôi đoán rằng chúng sẽ bị cắt, tôi đáp.

Không phải vậy đâu, nếu anh nghe theo lời khuyên của ta.

Tôi phải làm gì với chúng? tôi nói.

Hôm nay, ông đáp, chứ không phải ngày mai, nếu lập luận này chết đi và chúng ta không thể hồi sinh nó, anh và ta sẽ cùng cạo trọc lọn tóc của mình; và nếu ta là anh, và lập luận chạy mất khỏi ta, và ta không thể giữ vững vị trí chống lại Simmias và Cebes, chính ta sẽ thề, như người Argives, không để tóc dài nữa cho đến khi ta gia tăng cuộc chiến và đánh bại họ.

Vâng, tôi nói, nhưng ngay cả Heracles cũng được bảo là không phải là đối thủ của hai người.

Vậy hãy triệu họi ta, ông nói, và ta sẽ là Iolaus của anh cho đến khi mặt trời lặn.

Tôi triệu họi ông đúng hơn, tôi nối lời, không phải như Heracles triệu họi Iolaus, mà như Iolaus có thể triệu họi Heracles.

Điều đó cũng tốt thôi, ông nói. Nhưng trước tiên chúng ta hãy cẩn thận tránh một nguy cơ.

Thuộc loại nào? tôi nói.

E rằng chúng ta trở thành những kẻ ghét bỏ lập luận, ông đáp, chẳng có điều gì tồi tệ hơn có thể xảy ra với một con người hơn điều này. Bởi như có những kẻ ghét bỏ con người hay ghét người đời, thì cũng có những kẻ ghét bỏ lập luận hay ghét bỏ ý niệm, và cả hai đều nảy sinh từ cùng một nguyên nhân, đó là sự ngu muội về thế gian. Sự ghét bỏ con người nảy sinh từ sự tin tưởng quá lớn của sự thiếu kinh nghiệm;—anh tin tưởng một người và nghĩ hắn hoàn toàn chân thực, lành lặn và trung thành, và rồi chỉ trong một thời gian ngắn hắn hóa ra là kẻ giả dối và xảo quyệt; và rồi người khác và người khác nữa, và khi điều này xảy ra nhiều lần với một người, nhất là khi nó xảy ra trong số những kẻ mà hắn coi là những người bạn đáng tin cậy và thân thiết nhất của mình, và hắn đã thường xuyên cãi vã với họ, cuối cùng hắn ghét bỏ tất cả mọi người, và tin rằng chẳng ai có bất kỳ điều tốt đẹp nào trong mình cả. Anh hẳn đã quan sát thấy nét tính cách này rồi chứ?

Tôi đã thấy.

Và há cảm giác đó không phải là đáng chê trách sao? Há không rõ ràng rằng một kẻ như thế khi đối xử với những người khác, rõ ràng là hoàn toàn không có bất kỳ kinh nghiệm nào về bản chất con người sao; vì kinh nghiệm sẽ dạy hắn biết trạng thái thực sự của vấn đề, rằng ít kẻ là tốt và ít kẻ là xấu, và đại đa số đều ở khoảng giữa chúng.

Ý ông là sao? tôi nói.

Ý ta là, ông đáp, như anh có thể nói về cái rất lớn và cái rất nhỏ, rằng chẳng có gì không phổ biến bằng một con người rất lớn hay rất nhỏ; và điều này áp dụng nói chung cho tất cả các cực đoan, dù là lớn và nhỏ, hay nhanh và chậm, hay đẹp và xấu, hay đen và trắng: và dù các ví dụ anh chọn là con người hay chó hay bất kỳ thứ gì khác, ít kẻ là cực đoan, nhưng nhiều kẻ ở khoảng giữa chúng. Anh chưa bao giờ quan sát thấy điều này sao?

Vâng, tôi nói, tôi đã thấy.

Và anh có tưởng tượng rằng, ông nói, nếu có một cuộc thi về sự tồi tệ, những kẻ tồi tệ nhất sẽ được tìm thấy là rất ít không?

Vâng, điều đó rất có khả năng, tôi nói.

Vâng, điều đó rất có khả năng, ông đáp; mặc dù ở khía cạnh này các lập luận không giống như con người—ở đó ta đã bị anh dẫn dắt nói nhiều hơn những gì ta định nói; nhưng điểm so sánh là, khi một người đơn thuần không có kỹ năng trong biện chứng tin rằng một lập luận là đúng mà sau đó hắn tưởng tượng là sai, dù thực sự sai hay không, và rồi lập luận khác và lập luận khác nữa, hắn không còn bất kỳ niềm tin nào còn lại, và những kẻ tranh luận lớn, như anh biết đấy, cuối cùng đi đến chỗ nghĩ rằng họ đã trở thành những kẻ khôn ngoan nhất của nhân loại; vì chỉ riêng họ nhận ra sự không lành lặn và không ổn định tuyệt đối của mọi lập luận, hay quả thực, của mọi vật, vốn giống như các dòng chảy ở Euripus, đang lên và xuống trong sự thủy triều không bao giờ ngừng nghỉ.

Điều đó hoàn toàn đúng, tôi nói.

Vâng, Phaedo, ông đáp, và u buồn biết bao, nếu có một thứ như sự thật hay sự chắc chắn hay khả năng của tri thức—mà một người lại tình cờ gặp phải lập luận này hay lập luận khác lúc đầu dường như đúng rồi sau đó hóa ra là sai, và thay vì trách bản thân mình cùng sự thiếu trí tuệ của mình, vì bực bội, cuối cùng lại quá đỗi vui mừng chuyển sự trách móc từ bản thân sang các lập luận nói chung: và mãi mãi về sau sẽ ghét bỏ và lăng mạ chúng, rồi mất đi sự thật cùng tri thức về các thực tại.

Vâng, quả thực, tôi nói; điều đó rất u buồn.

Vậy thì trước hết, ông nói, chúng ta hãy cẩn thận đừng cho phép hay thừa nhận vào linh hồn mình khái niệm rằng chẳng có sự khỏe mạnh hay lành lặn nào trong bất kỳ lập luận nào cả. Đúng hơn hãy nói rằng chúng ta vẫn chưa đạt tới sự lành lặn trong chính bản thân mình, và rằng chúng ta phải đấu tranh một cách nam nhi và làm hết sức mình để có được sự khỏe mạnh của tâm trí—anh và tất cả những người khác phải coi trọng toàn bộ cuộc sống tương lai của các anh, còn bản thân ta trong triển vọng của cái chết. Bởi vào thời điểm này ta ý thức được rằng mình không có khí thái của một nhà triết học; giống như thói thường, ta chỉ là một kẻ theo phe phái. Giờ đây kẻ theo phe phái, khi hắn dấn thân vào một cuộc tranh chấp, chẳng bận tâm gì đến lẽ phải của câu hỏi, mà chỉ lo lắng thuyết phục người nghe về những lời khẳng định của chính mình. Và sự khác biệt giữa hắn và ta vào thời điểm hiện tại chỉ đơn thuần là thế này—rằng trong khi hắn tìm cách thuyết phục người nghe rằng những gì hắn nói là đúng, thì ta lại đang tìm cách thuyết phục chính mình; thuyết phục người nghe đối với ta là một chuyện thứ yếu. Và anh hãy xem ta thu lợi được bao nhiêu từ lập luận. Bởi nếu những gì ta nói là đúng, thì ta làm tốt khi bị thuyết phục về sự thật, nhưng nếu chẳng có gì sau cái chết, thì trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại, ta sẽ không làm bạn bè phiền lòng bằng những lời than khóc, và sự ngu muội của ta sẽ không kéo dài, mà sẽ chết cùng ta, và do đó chẳng có tai hại nào được gây ra. Đây là trạng thái tâm trí, này Simmias và Cebes, mà trong đó ta tiếp cận lập luận. Và ta xin các anh hãy nghĩ về sự thật chứ không phải về Socrates: hãy đồng ý với ta, nếu ta dường như nói sự thật với các anh; hoặc nếu không, hãy chống lại ta bằng tất cả sức mạnh, để ta không lừa mị các anh cũng như chính mình trong sự nhiệt thành của ta, và giống như con ong, để lại chiếc kim chích của ta trong các anh trước khi ta chết.

Và giờ đây chúng ta hãy tiếp tục, ông nói. Và trước hết hãy để ta chắc chắn rằng ta có trong tâm trí những gì các anh vừa nói. Simmias, nếu ta nhớ không nhầm, có những sợ hãi và nghi ngại liệu linh hồn, mặc dù là một thứ đẹp đẽ hơn và thần thánh hơn thể xác, vì nó ở trong hình thái của sự hòa hợp, có thể diệt vong trước không. Mặt khác, Cebes dường như chấp thuận rằng linh hồn bền bỉ hơn thể xác, nhưng anh ấy nói rằng không ai có thể biết liệu linh hồn, sau khi đã làm sờn cũ nhiều thể xác, có thể chính mình diệt vong và bỏ lại thể xác cuối cùng của nó không; và rằng đây chính là cái chết, vốn là sự tiêu diệt không phải của thể xác mà của linh hồn, vì trong thể xác công việc tiêu diệt luôn diễn ra. Há đó không phải là, này Simmias và Cebes, những điểm mà chúng ta phải xem xét sao?

Cả hai họ đều đồng ý với lời trình bày này về chúng.

Ông tiếp tục: Và các anh có phủ nhận sức nặng của toàn bộ lập luận trước đó, hay chỉ một phần thôi?

Chỉ một phần thôi, họ trả lời.

Và các anh nghĩ gì, ông nói, về phần lập luận đó mà trong đó chúng ta đã nói rằng tri thức là sự hồi tưởng, và từ đó suy ra rằng linh hồn hẳn phải từng tồn tại ở một nơi nào đó trước khi nó được bao bọc trong thể xác?

Cebes nói rằng anh đã bị ấn tượng diệu kỳ bởi phần lập luận đó, và rằng niềm tin của anh vẫn tuyệt đối không bị lung lay. Simmias đồng ý, và nói thêm rằng chính anh khó có thể tưởng tượng được khả năng mình lại nghĩ khác đi.

Nhưng, Socrates nối lời, anh sẽ phải nghĩ khác đi, hỡi người bạn xứ Thebes của ta, nếu anh vẫn duy trì rằng sự hòa hợp là một hợp chất, và rằng linh hồn là một sự hòa hợp được tạo thành từ các dây đàn đặt trong khung của thể xác; vì anh chắc chắn sẽ không bao giờ cho phép mình nói rằng một sự hòa hợp lại có trước các yếu tố tạo nên nó.

Không bao giờ, thưa Socrates.

Nhưng anh không thấy rằng đây chính là điều anh hàm ý khi anh nói rằng linh hồn đã tồn tại trước khi nó mang hình thái và thể xác của con người, và được tạo thành từ các yếu tố vốn chưa từng tồn tại sao? Bởi sự hòa hợp không giống như linh hồn, như anh tưởng tượng; mà trước hết cây đàn lyre, các dây đàn, và các âm thanh tồn tại trong trạng thái bất hòa, và rồi sự hòa hợp được tạo ra sau cùng, và diệt vong trước tiên. Và làm sao một khái niệm về linh hồn như thế này lại có thể phù hợp với khái niệm kia được?

Không một chút nào, Simmias đáp.

Thế nhưng, ông nói, chắc chắn phải có sự hòa hợp trong một cuộc diễn ngôn mà sự hòa hợp là chủ đề chứ.

Phải có chứ, Simmias đáp.

Nhưng chẳng có sự hòa hợp nào, ông nói, trong hai mệnh đề rằng tri thức là sự hồi tưởng, và rằng linh hồn là một sự hòa hợp. Anh sẽ giữ lại mệnh đề nào?

Tôi nghĩ, anh đáp, rằng tôi có một niềm tin mạnh mẽ hơn nhiều, thưa Socrates, vào mệnh đề đầu tiên trong hai mệnh đề, vốn đã được chứng minh đầy đủ cho tôi, hơn là mệnh đề sau, vốn chưa từng được chứng minh chút nào, mà chỉ dựa trên những căn cứ có khả năng và có vẻ hợp lý; và do đó được số đông tin theo. Tôi biết quá rõ rằng những lập luận từ các khả năng này là những kẻ lừa mị, và trừ khi có sự thận trọng lớn lao được tuân thủ trong việc sử dụng chúng, chúng rất dễ gây ra sự lừa mị—trong hình học, và trong các thứ khác nữa. Nhưng giáo lý về tri thức và sự hồi tưởng đã được chứng minh cho tôi trên những căn cứ đáng tin cậy; và bằng chứng là linh hồn hẳn phải tồn tại trước khi nó đi vào thể xác, vì thuộc về nó là bản thể mà chính cái tên đã hàm ý sự tồn tại. Sau khi đã chấp nhận kết luận này một cách đúng đắn, như tôi bị thuyết phục, và trên những căn cứ đầy đủ, tôi phải, như tôi giả định, ngừng tranh luận hay cho phép những người khác tranh luận rằng linh hồn là một sự hòa hợp.

Hãy để ta đặt vấn đề, này Simmias, ông nói, dưới một góc nhìn khác: Anh có tưởng tượng rằng một sự hòa hợp hay bất kỳ sự hợp thành nào khác có thể ở trong một trạng thái khác với trạng thái của các yếu tố, mà từ đó nó được hợp thành không?

Chắc chắn là không.

Hay làm hoặc chịu đựng bất kỳ điều gì khác với những gì chúng làm hoặc chịu đựng không?

Anh đồng ý.

Vậy thì một sự hòa hợp không, nói một cách chính xác, dẫn dắt các phần hay yếu tố tạo nên sự hòa hợp, mà chỉ đi theo chúng.

Anh chấp thuận.

Bởi sự hòa hợp không thể có bất kỳ chuyển động, âm thanh, hay thuộc tính nào khác đối lập với các phần của nó.

Điều đó là không thể, anh đáp.

Và há bản chất của mỗi sự hòa hợp không phụ thuộc vào cách thức mà các yếu tố được hòa hợp sao?

Tôi không hiểu ý ông, anh nói.

Ý ta muốn nói là một sự hòa hợp chấp nhận các mức độ, và là một sự hòa hợp nhiều hơn, và là một sự hòa hợp hoàn toàn hơn, khi được hòa hợp một cách chân thực hơn và đầy đủ hơn, tới bất kỳ mức độ nào có thể; và là một sự hòa hợp ít hơn, và là một sự hòa hợp kém hoàn toàn hơn, khi được hòa hợp kém chân thực hơn và kém đầy đủ hơn.

Đúng vậy.

Nhưng linh hồn có chấp nhận các mức độ không? hay một linh hồn ở mức độ nhỏ nhất có là nhiều hơn hay ít hơn, hay hoàn toàn hơn hoặc kém hoàn toàn hơn, là một linh hồn so với linh hồn khác không?

Không một chút nào.

Thế nhưng chắc chắn trong hai linh hồn, một linh hồn được bảo là có trí tuệ và đức hạnh, và là tốt lành, còn linh hồn kia có sự ngu muội và thói xấu, và là một linh hồn ác: và điều này được nói một cách chân thực chứ?

Vâng, chân thực.

Nhưng những kẻ duy trì linh hồn là một sự hòa hợp sẽ nói gì về sự hiện diện này của đức hạnh và thói xấu trong linh hồn?—họ sẽ nói rằng ở đây có một sự hòa hợp khác, và một sự bất hòa khác, và rằng linh hồn có đức hạnh thì được hòa hợp, và chính nó là một sự hòa hợp lại có một sự hòa hợp khác bên trong nó, còn linh hồn thói xấu thì không hòa hợp và không có sự hòa hợp nào bên trong nó sao?

Tôi không thể bảo chắc, Simmias đáp; nhưng tôi giả định rằng điều gì đó thuộc loại đó sẽ được khẳng định bởi những kẻ nói rằng linh hồn là một sự hòa hợp.

Và chúng ta đã thừa nhận rằng không có linh hồn nào là linh hồn nhiều hơn linh hồn khác; vốn tương đương với việc thừa nhận rằng sự hòa hợp không phải là sự hòa hợp nhiều hơn hay ít hơn, hay hoàn toàn hơn hoặc kém hoàn toàn hơn một sự hòa hợp?

Hoàn toàn đúng.

Và thứ không phải là sự hòa hợp nhiều hơn hay ít hơn thì không được hòa hợp nhiều hơn hay ít hơn?

Đúng vậy.

Và thứ không được hòa hợp nhiều hơn hay ít hơn thì không thể có nhiều hơn hay ít hơn sự hòa hợp, mà chỉ có một sự hòa hợp bình đẳng?

Vâng, một sự hòa hợp bình đẳng.

Vậy thì một linh hồn không phải là một linh hồn nhiều hơn hay ít hơn một cách tuyệt đối so với linh hồn khác, thì không được hòa hợp nhiều hơn hay ít hơn?

Chính xác.

Và do đó không có nhiều hơn cũng không có ít hơn sự bất hòa, hay sự hòa hợp?

Nó không có.

Và không có nhiều hơn cũng không có ít hơn sự hòa hợp hay sự bất hòa, một linh hồn không có nhiều thói xấu hay đức hạnh hơn linh hồn khác, nếu thói xấu là sự bất hòa và đức hạnh là sự hòa hợp?

Không hơn một chút nào.

Hay nói một cách chính xác hơn, này Simmias, linh hồn, nếu nó là một sự hòa hợp, sẽ không bao giờ có bất kỳ thói xấu nào; bởi một sự hòa hợp, tuyệt đối là một sự hòa hợp, không có phần nào trong cái bất hòa.

Không.

Và do đó một linh hồn tuyệt đối là một linh hồn thì không có thói xấu?

Làm sao nó có thể có, nếu lập luận trước đó giữ vững?

Vậy thì, nếu tất cả các linh hồn đều bình đẳng bởi bản chất của chúng là linh hồn, tất cả các linh hồn của mọi sinh linh sẽ bình đẳng tốt lành?

Tôi đồng ý với ông, thưa Socrates, anh nói.

Và tất cả điều này có thể là sự thật không, anh nghĩ sao? ông nói; vì đây là những hệ quả dường như tuôn theo từ giả định rằng linh hồn là một sự hòa hợp?

Nó không thể là sự thật.

Lại một lần nữa, ông nói, có đấng cai quản nào đối với các yếu tố của bản chất con người khác ngoài linh hồn, và nhất là linh hồn khôn ngoan không? Anh có biết đấng nào khác không?

Quả thực, tôi không biết.

Và linh hồn có hòa hợp với các tình cảm của thể xác không? hay nó bất đồng với chúng? Chẳng hạn, khi thể xác nóng bực và khát nước, há linh hồn không làm chúng ta nghiêng về việc không uống sao? và khi thể xác đói, không ăn sao? Và đây chỉ là một trường hợp trong mười ngàn trường hợp về sự đối lập của linh hồn đối với những thứ của thể xác.

Rất đúng.

Nhưng chúng ta đã thừa nhận rằng linh hồn, vì là một sự hòa hợp, không bao giờ có thể cất lên một nốt nhạc bất đồng với những sự căng thẳng, thư giãn, rung động và các tình cảm khác của các dây đàn mà từ đó nó được hợp thành; nó chỉ có thể đi theo, chứ không thể dẫn dắt chúng?

Nó phải là như vậy, anh đáp.

Thế nhưng há giờ đây chúng ta không phát hiện ra linh hồn đang làm điều ngược lại hoàn toàn sao—dẫn dắt các yếu tố mà từ đó nó được tin là được hợp thành; hầu như luôn đối lập và cưỡng chế chúng theo đủ mọi cách trong suốt cuộc đời, đôi khi bạo lực hơn với những nỗi đau của y học và thể dục; rồi lại dịu dàng hơn; lúc đe dọa, lúc khuyên bảo các thèm muốn, đam mê, sợ hãi, như thể đang nói chuyện với một thứ không phải là chính nó, như Homer trong Odyssey thể hiện Odysseus đang làm bằng những lời lẽ—

‘Chàng đấm vào ngực, và trách mắng trái tim mình như thế: Hãy chịu đựng, hỡi trái tim ta; ngươi từng chịu đựng những điều tồi tệ hơn nhiều!’

Anh có nghĩ rằng Homer đã viết điều này dưới ý tưởng rằng linh hồn là một sự hòa hợp có khả năng bị dẫn dắt bởi các tình cảm của thể xác, chứ không phải thuộc về một bản chất nên dẫn dắt và làm chủ chúng—bản thân nó là một thứ thần thánh hơn nhiều so với bất kỳ sự hòa hợp nào không?

Vâng, thưa Socrates, tôi hoàn toàn nghĩ như vậy.

Vậy thì, hỡi bạn ta, chúng ta không bao giờ có thể đúng khi nói rằng linh hồn là một sự hòa hợp, vì chúng ta sẽ mâu thuẫn với Homer thần thánh, và mâu thuẫn với chính mình.

Đúng vậy, anh nói.

Chừng ấy, Socrates nói, về Harmonia, nữ thần người Thebes của các anh, người đã rộng lòng nhượng bộ chúng ta; nhưng ta sẽ nói gì, này Cebes, với Cadmus chồng của bà, và làm sao ta sẽ giảng hòa với ông ấy?

Tôi nghĩ rằng ông sẽ khám phá ra một cách để làm nguôi lòng ông ấy, Cebes nói; tôi chắc chắn rằng ông đã đặt lập luận với Harmonia theo một cách thức mà tôi chưa bao giờ có thể kỳ vọng. Bởi khi Simmias nhắc đến khó khăn của anh ấy, tôi hoàn toàn tưởng tượng rằng chẳng có câu trả lời nào có thể đưa ra cho anh ấy cả, và do đó tôi đã ngạc nhiên khi thấy rằng lập luận của anh ấy không thể chịu nổi đợt tấn công đầu tiên của ông, và không phải là không có khả năng người kia, kẻ mà ông gọi là Cadmus, có thể chia sẻ một số phận tương tự.

Kịp chứ, hỡi người bạn tốt của ta, Socrates nói, chúng ta đừng khoe khoang, e rằng một con mắt độc ác nào đó sẽ làm tan biến lời ta sắp sửa nói. Điều đó, tuy nhiên, có thể để lại trong tay những đấng bên trên, trong khi ta tiến lại gần theo cách thức của Homer, và thử tài sức những lời lẽ của anh. Đây là điểm mấu chốt:—Anh muốn nó được chứng minh cho anh thấy rằng linh hồn là không thể diệt vong và bất tử, và nhà triết học kẻ tự tin vào cái chết dường như đối với anh chỉ có một sự tự tin hão huyền và ngu ngốc, nếu ông tin rằng mình sẽ sống tốt hơn ở thế giới bên dưới so với kẻ đã sống một lối sống khác, trừ khi ông có thể chứng minh điều này; và anh nói rằng sự chứng minh về sức mạnh cùng tính thần thánh của linh hồn, và về sự tồn tại của nó trước khi chúng ta trở thành con người, không nhất thiết bao hàm sự bất tử của nó. Thừa nhận linh hồn là sống lâu, và đã biết cũng như làm nhiều điều trong trạng thái trước đây, nó vẫn không vì lý do đó mà bất tử; và sự đi vào của nó vào hình thái con người có thể là một loại bệnh tật vốn là sự bắt đầu của sự giải thể, và cuối cùng, sau những lao dịch của cuộc sống trôi qua, kết thúc trong cái gọi là cái chết. Và việc linh hồn đi vào thể xác chỉ một lần hay nhiều lần, như anh nói, không tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào trong những sợ hãi của các cá nhân. Bởi bất kỳ ai, kẻ không thiếu trí tuệ, hẳn phải sợ hãi, nếu hắn không có tri thức và không thể giải thích về sự bất tử của linh hồn. Điều này, hay điều gì đó giống thế này, ta nghi ngờ là khái niệm của anh, này Cebes; và ta cố ý quay lại với nó để không điều gì có thể lọt khỏi chúng ta, và để anh có thể, nếu anh muốn, thêm vào hay bớt đi bất kỳ điều gì.

Nhưng, Cebes nói, theo như tôi thấy hiện tại, tôi chẳng có gì để thêm vào hay bớt đi: tôi có ý đúng như những gì ông nói là tôi có ý.

Socrates dừng lại một lúc, và dường như đắm chìm trong suy tưởng. Cuối cùng ông nói: Anh đang dấy lên một câu hỏi kinh khủng đấy, Cebes ạ, bao hàm toàn bộ bản chất của sự sinh thành và suy thoái, về điều đó, nếu anh thích, ta sẽ trao cho anh trải nghiệm của chính ta; và nếu bất kỳ điều gì ta nói có khả năng giúp ích cho giải pháp cho khó khăn của anh, anh có thể sử dụng nó.

Tôi rất muốn, Cebes nói, được nghe những gì ông nói.

Vậy thì ta sẽ bảo cho anh biết, Socrates nói. Khi ta còn trẻ, này Cebes, ta có một khao khát phi thường muốn biết mảng triết học đó vốn được gọi là sự truy vấn thiên nhiên; biết các nguyên nhân của mọi vật, và tại sao một vật lại là và được tạo ra hay bị tiêu diệt dường như đối với ta là một nghề nghiệp cao quý; và ta luôn làm xáo động bản thân với việc suy xét các câu hỏi như thế này:—Sự phát triển của muôn thú có phải là kết quả của một sự thối rữa nào đó mà nguyên lý nóng và lạnh co lại, như một số người đã nói không? Máu có phải là yếu tố mà nhờ đó chúng ta tư duy, hay không khí, hay lửa không? hay có lẽ chẳng có thứ nào thuộc loại đó—mà bộ não có thể là năng lực khởi nguồn của các cảm nhận về thính giác, thị giác và khứu giác, rồi ký ức cùng ý kiến có thể đến từ chúng, và khoa học có thể dựa trên ký ức và ý kiến khi chúng đã đạt tới sự cố định. Và rồi ta tiếp tục xem xét sự suy thoái của chúng, rồi đến những thứ của thiên đàng và trái đất, và cuối cùng ta kết luận bản thân mình hoàn toàn và tuyệt đối không có khả năng đối với những truy vấn này, như ta sẽ chứng minh một cách hài lòng cho anh thấy. Bởi ta đã bị mê hoặc bởi chúng tới mức đôi mắt ta trở nên mù lòa trước những thứ mà ta từng dường như đối với chính mình, và cũng đối với những người khác, là biết rất rõ; ta đã quên mất những gì ta từng nghĩ là sự thật tự rõ ràng trước đây; ví như một sự thật như sự phát triển của con người là kết quả của việc ăn uống; vì khi nhờ sự tiêu hóa thức ăn mà thịt được thêm vào thịt và xương vào xương, và bất cứ khi nào có một sự tích tụ của các yếu tố tương đồng, khối lượng nhỏ hơn trở nên lớn hơn và người con người nhỏ bé trở nên to lớn. Há đó không phải là một khái niệm hợp lý sao?

Vâng, Cebes nói, tôi nghĩ vậy.

Chà; nhưng hãy để ta bảo cho anh thêm điều này. Có một thời ta nghĩ rằng mình hiểu ý nghĩa của cái lớn hơn và cái nhỏ hơn khá rõ; và khi ta thấy một người to lớn đứng cạnh một người nhỏ bé, ta tưởng tượng rằng người này cao hơn người kia một cái đầu; hay một con ngựa sẽ hiện ra là lớn hơn con ngựa khác: và rõ ràng hơn nữa ta dường như cảm nhận được rằng mười là nhiều hơn tám là hai, và rằng hai thước là nhiều hơn một thước, vì hai là gấp đôi của một.

Và giờ đây khái niệm của ông về những vấn đề như thế là gì? Cebes hỏi.

Ta sẽ ở rất xa khỏi việc tưởng tượng rằng mình biết nguyên nhân của bất kỳ điều nào trong số chúng, thề có thiên đàng ta sẽ như thế; vì ta không thể làm hài lòng bản thân rằng, khi một được thêm vào một, cái một mà sự thêm vào được thực hiện trở thành hai, hay rằng hai đơn vị được thêm lại với nhau tạo thành hai vì lý do của sự thêm vào. Ta không thể hiểu làm sao, khi chia tách khỏi cái kia, mỗi cái trong số chúng là một chứ không phải hai, và giờ đây, khi chúng được đưa lại với nhau, sự kề nhau đơn thuần hay sự gặp nhau của chúng lại là nguyên nhân khiến chúng trở thành hai: ta cũng không thể hiểu làm sao sự phân chia của một lại là cách để tạo thành hai; vì khi đó một nguyên nhân khác sẽ tạo ra cùng một hiệu ứng,—như trong trường hợp trước sự thêm vào và sự kề nhau của một với một là nguyên nhân của hai, thì trong trường hợp này sự chia tách và sự trừ đi của một khỏi cái kia lại là nguyên nhân. Ta cũng không còn hài lòng rằng mình hiểu lý do tại sao một hay bất kỳ thứ gì khác lại được sinh ra hay bị tiêu diệt hoặc tồn tại chút nào, nhưng ta có trong tâm trí mình một khái niệm bối rối nào đó về một phương pháp mới, và không bao giờ có thể thừa nhận phương pháp kia.

Rồi ta nghe ai đó đọc, như ông ta nói, từ một cuốn sách của Anaxagoras, rằng tâm trí là đấng sắp đặt và là nguyên nhân của tất cả, và ta đã hân hoan trước khái niệm này, thứ dường như hoàn toàn đáng ngưỡng mộ, và ta tự nói với mình: Nếu tâm trí là đấng sắp đặt, tâm trí sẽ sắp đặt tất cả cho điều tốt đẹp nhất, và đặt mỗi điều riêng biệt vào nơi chốn tốt đẹp nhất; và ta đã tranh luận rằng nếu ai muốn tìm ra nguyên nhân của sự sinh thành hay sự tiêu diệt hoặc sự tồn tại của bất kỳ thứ gì, hắn phải tìm ra trạng thái tồn tại hay làm việc hoặc chịu đựng nào là tốt đẹp nhất cho thứ đó, và do đó một con người chỉ phải suy xét điều tốt đẹp nhất cho chính mình và những người khác, và khi đó hắn cũng sẽ biết cái tồi tệ hơn, vì cùng một khoa học bao hàm cả hai. Và ta đã mừng rỡ khi nghĩ rằng mình đã tìm thấy ở Anaxagoras một người thầy về các nguyên nhân của sự tồn tại như ta khao khát, và ta tưởng tượng rằng ông ấy trước hết sẽ bảo cho ta biết trái đất là phẳng hay tròn; và dù điều nào là đúng, ông ấy sẽ tiếp tục giải thích nguyên nhân và sự cần thiết của việc nó là như vậy, và rồi ông ấy sẽ dạy ta bản chất của cái tốt đẹp nhất và chỉ ra rằng điều này là tốt đẹp nhất; và nếu ông ấy nói rằng trái đất ở trung tâm, ông ấy sẽ giải thích thêm rằng vị trí này là tốt đẹp nhất, và ta sẽ hài lòng với lời giải thích được đưa ra, và không muốn bất kỳ loại nguyên nhân nào khác. Và ta đã nghĩ rằng khi đó ta sẽ tiếp tục và hỏi ông ấy về mặt trời và mặt trăng và các ngôi sao, và rằng ông ấy sẽ giải thích cho ta sự nhanh chậm tương đối của chúng, cùng những sự trở lại và các trạng thái khác nhau của chúng, chủ động và thụ động, và tất cả chúng là vì điều tốt đẹp nhất ra sao. Bởi ta không thể tưởng tượng được rằng khi ông ấy nói về tâm trí như đấng sắp đặt của chúng, ông ấy lại đưa ra bất kỳ lời giải thích nào khác về việc chúng là như chúng là, ngoại trừ việc điều này là tốt đẹp nhất; và ta đã nghĩ rằng khi ông ấy giải thích cho ta chi tiết nguyên nhân của mỗi cái và nguyên nhân của tất cả, ông ấy sẽ tiếp tục giải thích cho ta điều gì là tốt đẹp nhất cho mỗi cái và điều gì là tốt lành cho tất cả. Những hy vọng này ta sẽ không bán lấy một số tiền lớn, và ta đã nắm lấy các cuốn sách rồi đọc chúng nhanh nhất có thể trong sự háo hức muốn biết cái tốt đẹp hơn và cái tồi tệ hơn.

Những kỳ vọng nào ta đã hình thành, và ta đã bị thất vọng đau đớn biết bao! Khi ta tiếp tục, ta phát hiện ra nhà triết học của ta hoàn toàn từ bỏ tâm trí hay bất kỳ nguyên lý trật tự nào khác, mà lại tìm đến không khí, và ether, và nước, cùng các sự kỳ dị khác. Ta có thể so sánh ông ấy với một người bắt đầu bằng việc duy trì nói chung rằng tâm trí là nguyên nhân cho các hành động của Socrates, nhưng người mà, khi nỗ lực giải thích các nguyên nhân cho các hành động riêng biệt của ta chi tiết, lại tiếp tục chỉ ra rằng ta ngồi ở đây vì thể xác ta được tạo thành từ xương và cơ bắp; và xương, như ông ta sẽ nói, thì cứng và có các khớp nối chia tách chúng, còn cơ bắp thì đàn hồi, và chúng bao phủ xương, vốn cũng có một lớp bao phủ hay môi trường thịt và da chứa đựng chúng; và vì xương được nâng lên ở các khớp nối của chúng bởi sự co hay giãn của cơ bắp, ta có thể gập các chi của mình, và đây là lý do vì sao ta đang ngồi ở đây trong một tư thế cong—đó là những gì ông ta sẽ nói, và ông ta sẽ có một lời giải thích tương tự về việc ta đang nói chuyện với các anh, thứ mà ông ta sẽ quy cho âm thanh, và không khí, và thính giác, và ông ta sẽ gán mười ngàn nguyên nhân khác thuộc cùng loại đó, mà quên mất không nhắc tới nguyên nhân chân thực, vốn là, người Athens đã nghĩ rằng thích hợp để kết án ta, và do đó ta đã nghĩ rằng tốt hơn và đúng đắn hơn khi ở lại đây và chịu án phạt của mình; vì ta có thiên hướng nghĩ rằng những cơ bắp và xương này của ta đã đi mất từ lâu tới Megara hay Boeotia—thề có con chó họ sẽ làm vậy, nếu họ chỉ được chuyển động bởi ý niệm riêng của họ về điều gì là tốt đẹp nhất, và nếu ta không chọn phần tốt đẹp hơn và cao quý hơn, thay vì chơi trò trốn học và bỏ chạy, là chịu đựng bất kỳ sự trừng phạt nào mà nhà nước giáng xuống. Chắc chắn có một sự bối rối kỳ lạ về các nguyên nhân và điều kiện trong tất cả điều này. Người ta quả thực có thể nói rằng nếu không có xương và cơ bắp cùng các phần khác của thể xác ta không thể thực hiện các mục đích của mình. Nhưng nói rằng ta làm như ta làm là vì chúng, và rằng đây là cách thức mà tâm trí hành động, chứ không phải từ sự lựa chọn cái tốt đẹp nhất, là một cách nói vô cùng cẩu thả và nhàn rỗi. Ta ngạc nhiên rằng họ không thể phân biệt nguyên nhân với điều kiện, thứ mà số đông, cảm nhận trong bóng tối, luôn nhầm lẫn và gọi tên sai. Và do đó một người tạo ra một luồng xoáy xung quanh và làm vững chắc trái đất bằng thiên đàng; người khác trao không khí làm sự chống đỡ cho trái đất, vốn là một loại máng rộng. Bất kỳ năng lực nào vốn trong việc sắp đặt chúng như chúng là đã sắp đặt chúng cho điều tốt đẹp nhất chưa bao giờ đi vào tâm trí họ; và thay vì tìm thấy bất kỳ sức mạnh vượt trội nào trong đó, họ đúng hơn kỳ vọng khám phá ra một Atlas khác của thế giới kẻ mạnh mẽ hơn và vĩnh cửu hơn và chứa đựng nhiều hơn cái thiện;—về năng lực bắt buộc và chứa đựng của cái thiện họ chẳng nghĩ gì cả; thế nhưng đây chính là nguyên lý mà ta rất đỗi muốn học nếu có ai dạy cho ta. Nhưng vì ta đã thất bại cả trong việc tự mình khám phá, lẫn việc học từ bất kỳ ai khác, bản chất của cái tốt đẹp nhất, ta sẽ trưng ra cho anh, nếu anh thích, những gì ta đã tìm thấy là cách thức tốt thứ hai để truy vấn vào nguyên nhân.

Tôi rất muốn được nghe, anh đáp.

Socrates tiếp tục:—Ta đã nghĩ rằng vì ta đã thất bại trong sự chiêm ngưỡng tồn tại chân thực, ta nên cẩn thận để mình không mất đi con mắt của linh hồn mình; như người đời có thể làm tổn thương con mắt thể xác của họ bằng việc quan sát và nhìn chằm chằm vào mặt trời trong suốt thời gian nhật thực, trừ khi họ có sự phòng ngừa chỉ nhìn vào hình ảnh phản chiếu trong nước, hoặc trong một môi trường tương tự. Cũng vậy trong trường hợp của chính ta, ta đã sợ rằng linh hồn ta có thể bị mù lòa hoàn toàn nếu ta nhìn vào các sự vật bằng mắt mình hay cố gắng nắm bắt chúng bằng sự trợ giúp của các giác quan. Và ta đã nghĩ rằng mình tốt hơn nên tìm đến thế giới của tâm trí và tìm kiếm ở đó sự thật của sự tồn tại. Ta dám cá rằng sự so sánh không hoàn hảo—vì ta còn xa mới thừa nhận rằng kẻ chiêm ngưỡng các tồn tại thông qua môi trường của tư duy, lại chỉ nhìn thấy chúng 'qua một chiếc kính mờ ả,' hơn kẻ suy xét chúng trong hành động và sự vận hành. Tuy nhiên, đây là phương pháp mà ta đã áp dụng: Trước hết ta giả định một nguyên lý nào đó mà ta đánh giá là mạnh mẽ nhất, và rồi ta khẳng định là đúng bất cứ điều gì dường như đồng ý với nguyên lý này, dù liên quan đến nguyên nhân hay đến bất kỳ thứ gì khác; và thứ gì bất đồng ta coi là không đúng. Nhưng ta muốn giải thích ý nghĩa của mình rõ ràng hơn, vì ta không nghĩ rằng anh hiện tại đã hiểu ta.

Không quả thực, Cebes đáp, không rõ lắm.

Chẳng có gì mới, ông nói, trong những gì ta sắp sửa bảo cho anh biết; mà chỉ là những gì ta đã luôn và ở khắp mọi nơi lặp đi lặp lại trong cuộc thảo luận trước đó và vào các dịp khác: Ta muốn chỉ ra cho anh bản chất của nguyên nhân đó vốn đã chiếm trọn các suy ngẫm của ta. Ta sẽ phải quay lại với những lời lẽ quen thuộc đó vốn ở trong miệng của mọi người, và trước hết giả định rằng có một cái đẹp và cái thiện và cái vĩ đại tuyệt đối, và những thứ tương tự; hãy chấp thuận cho ta điều này, và ta hy vọng có thể chỉ ra cho anh bản chất của nguyên nhân, và chứng minh sự bất tử của linh hồn.

Cebes nói: Ông có thể tiếp tục ngay lập tức với bằng chứng, vì tôi chấp thuận cho ông điều này.

Chà, ông nói, thế thì ta muốn biết liệu anh có đồng ý với ta trong bước tiếp theo không; vì ta không thể không nghĩ, nếu có bất kỳ thứ gì đẹp đẽ khác ngoài cái đẹp tuyệt đối nếu có một thứ như thế, thì nó chỉ có thể đẹp đẽ trong chừng mực nó dự phần vào cái đẹp tuyệt đối—và ta sẽ nói điều tương tự về mọi thứ. Anh có đồng ý trong khái niệm này về nguyên nhân không?

Vâng, anh nói, tôi đồng ý.

Ông tiếp tục: Ta không biết gì và không thể hiểu gì về bất kỳ nguyên nhân khôn ngoan nào khác được viện dẫn; và nếu một người nói với ta rằng sự rực rỡ của màu sắc, hay hình thái, hoặc bất kỳ thứ gì thuộc loại đó là một nguồn cội của cái đẹp, ta bỏ lại tất cả những thứ đó, vốn chỉ gây bối rối cho ta, và đơn thuần cũng như đơn độc, và có lẽ ngu ngốc, giữ vững và được đảm bảo trong tâm trí riêng của ta rằng chẳng có gì làm cho một vật trở nên đẹp đẽ ngoài sự hiện diện và sự tham dự của cái đẹp theo bất kỳ cách thức hay phương cách nào đạt được; vì xét về phương cách ta không chắc chắn, nhưng ta kiên quyết tranh luận rằng bởi cái đẹp mọi thứ đẹp đẽ trở nên đẹp đẽ. Điều này dường như đối với ta là câu trả lời an toàn nhất mà ta có thể đưa ra, dù là cho chính mình hay cho người khác, và ta bám chặt lấy điều này, trong sự thuyết phục rằng nguyên lý này sẽ không bao giờ bị lật đổ, và rằng đối với chính ta hay đối với bất kỳ ai hỏi câu hỏi, ta có thể trả lời một cách an toàn rằng, Bởi cái đẹp các sự vật đẹp đẽ trở nên đẹp đẽ. Anh có đồng ý với ta không?

Tôi có.

Và rằng bởi sự vĩ đại chỉ những vật lớn lao trở nên lớn lao và cái lớn hơn trở nên lớn hơn, và bởi sự nhỏ bé cái kém hơn trở nên kém hơn?

Đúng vậy.

Vậy thì nếu một người nhận xét rằng A cao hơn B một cái đầu, và B kém hơn A một cái đầu, anh sẽ từ chối thừa nhận lời khẳng định của hắn, và sẽ kiên quyết tranh luận rằng những gì anh muốn nói chỉ là cái lớn hơn thì lớn hơn bởi, và vì lý do của, sự vĩ đại, và cái kém hơn thì kém hơn chỉ bởi, và vì lý do của, sự nhỏ bé; và do đó anh sẽ tránh được nguy cơ nói rằng cái lớn hơn thì lớn hơn và cái kém hơn thì kém hơn bởi thước đo của cái đầu, vốn là đồng nhất ở cả hai, và cũng sẽ tránh được sự vô lý quái đản của việc giả định rằng người to lớn hơn thì to lớn hơn vì lý do của cái đầu, vốn là nhỏ bé. Anh sẽ sợ hãi rút ra một sự suy diễn như thế, há anh không sợ sao?

Quả thực, tôi sẽ sợ, Cebes nói, mỉm cười.

Theo cách tương tự anh sẽ sợ hãi nói rằng mười vượt quá tám bởi, và vì lý do của, hai; mà sẽ nói bởi, và vì lý do của, con số; hay anh sẽ nói rằng hai thước vượt quá một thước không phải bởi một nửa, mà bởi đại lượng?—vì có cùng khả năng mắc lỗi trong tất cả các trường hợp này.

Rất đúng, anh nói.

Lại nữa, há anh không thận trọng khi khẳng định rằng sự thêm vào của một vào một, hay sự phân chia của một, là nguyên nhân của hai sao? Và anh sẽ quả quyết cất tiếng nói rằng anh không biết cách thức nào mà bất kỳ thứ gì đi vào sự tồn tại ngoại trừ bởi sự tham dự vào bản thể riêng biệt của chính nó, và do đó, theo như anh biết, nguyên nhân duy nhất của hai là sự tham dự vào tính hai mặt—đây là cách thức để tạo thành hai, và sự tham dự vào tính một mặt là cách thức để tạo thành một. Anh sẽ nói: Ta sẽ để yên những câu đố về sự phân chia và sự thêm vào—những chiếc đầu khôn ngoan hơn ta có thể trả lời chúng; thiếu kinh nghiệm như ta, và sẵn sàng giật mình, như câu tục ngữ nói, trước chiếc bóng của chính mình, ta không thể từ bỏ mặt đất chắc chắn của một nguyên lý. Và nếu có ai tấn công anh ở đó, anh sẽ không bận tâm đến hắn, hay trả lời hắn, cho đến khi anh nhìn thấy liệu các hệ quả tuôn theo có đồng ý với nhau hay không, và khi anh tiếp tục được yêu cầu đưa ra một lời giải thích về nguyên lý này, anh sẽ tiếp tục giả định một nguyên lý cao hơn, và cao hơn nữa, cho đến khi anh tìm thấy một nơi nghỉ chân trong cái tốt đẹp nhất của cái cao hơn; nhưng anh sẽ không làm bối rối nguyên lý và các hệ quả trong sự lý luận của anh, như những kẻ Ngụy biện—ít nhất nếu anh muốn khám phá tồn tại thực sự. Không phải sự bối rối này có ý nghĩa gì đối với họ, những kẻ không bao giờ bận tâm hay nghĩ về vấn đề chút nào, vì họ có trí tuệ để tự hài lòng với chính mình dù cho sự hỗn loạn của các ý niệm của họ có lớn lao đến đâu. Nhưng anh, nếu anh là một nhà triết học, chắc chắn sẽ làm như ta nói.

Những gì ông nói là đúng nhất, Simmias và Cebes nói, cả hai cùng cất lời một lúc.

ECHECRATES: Vâng, Phaedo; và tôi không ngạc nhiên trước sự chấp thuận của họ. Bất kỳ ai có chút trí tuệ nào cũng sẽ thừa nhận sự rõ ràng diệu kỳ trong sự lý luận của Socrates.

PHAEDO: Chắc chắn rồi, thưa Echecrates; và đó là cảm giác của toàn bộ nhóm người vào thời điểm đó.

ECHECRATES: Vâng, và tương tự đối với chính chúng tôi, những người không ở trong nhóm, và giờ đây đang lắng nghe lời thuật lại của anh. Nhưng điều gì tiếp theo?

PHAEDO: Sau khi tất cả điều này đã được thừa nhận, và họ đã chấp thuận rằng các ý niệm tồn tại, và rằng các sự vật khác tham dự vào chúng và thu nhận tên gọi của chúng từ chúng, Socrates, nếu tôi nhớ không nhầm, đã nói:—

Đây là cách nói của anh; thế nhưng khi anh nói rằng Simmias lớn hơn Socrates và nhỏ hơn Phaedo, há anh không khẳng định về Simmias cả sự vĩ đại lẫn sự nhỏ bé sao?

Vâng, tôi có.

Nhưng anh vẫn thừa nhận rằng Simmias không thực sự vượt quá Socrates, như lời lẽ có thể dường như hàm ý, vì anh ấy là Simmias, mà bởi vì kích thước mà anh ấy có; cũng như Simmias không vượt quá Socrates vì anh ấy là Simmias, cũng không phải vì Socrates là Socrates, mà vì anh ấy có sự nhỏ bé khi so sánh với sự vĩ đại của Simmias?

Đúng vậy.

Và nếu Phaedo vượt quá anh ấy về kích thước, điều này không phải vì Phaedo là Phaedo, mà vì Phaedo có sự vĩ đại tương đối đối với Simmias, người tương đối nhỏ bé hơn?

Điều đó đúng.

Và do đó Simmias được bảo là lớn, và cũng được bảo là nhỏ, vì anh ấy ở khoảng giữa chúng, vượt quá sự nhỏ bé của người này bởi sự vĩ đại của mình, và cho phép sự vĩ đại của người kia vượt quá sự nhỏ bé của mình. Ông nói thêm, mỉm cười, Ta đang nói như một cuốn sách, nhưng ta tin rằng những gì ta đang nói là sự thật.

Simmias chấp thuận.

Ta nói như ta làm vì ta muốn anh đồng ý với ta trong việc nghĩ rằng, không chỉ sự vĩ đại tuyệt đối sẽ không bao giờ lớn và cũng nhỏ, mà sự vĩ đại trong chúng ta hay trong cái cụ thể sẽ không bao giờ chấp nhận cái nhỏ hay chấp nhận việc bị vượt quá: thay vào đó, một trong hai điều sẽ xảy ra, hoặc cái lớn hơn sẽ bay đi hay rút lui trước cái đối lập, vốn là cái kém hơn, hoặc khi cái kém hơn tiến lại gần đã ngừng tồn tại; nhưng sẽ không, nếu cho phép hay chấp nhận sự nhỏ bé, bị thay đổi bởi điều đó; cũng như ta, sau khi đã nhận và chấp nhận sự nhỏ bé khi so sánh với Simmias, vẫn giữ nguyên như ta từng là, và là cùng một con người nhỏ bé. Và như ý niệm về sự vĩ đại không thể hạ mình để bao giờ là hay trở nên nhỏ bé, theo cách tương tự sự nhỏ bé trong chúng ta không thể là hay trở nên lớn lao; cũng như không có mặt đối lập nào khác vốn giữ nguyên như cũ lại có thể là hay trở nên mặt đối lập của chính nó, mà hoặc biến mất hoặc diệt vong trong sự thay đổi.

Điều đó, Cebes đáp, hoàn toàn là khái niệm của tôi.

Nghe đến đây một người trong nhóm, mặc dù tôi không nhớ chính xác là ai trong số họ, nói: Thề có thiên đàng, há đây không phải là điều ngược lại trực tiếp với những gì đã được thừa nhận trước đây sao—rằng từ cái lớn hơn đến cái kém hơn và từ cái kém hơn cái lớn hơn, và rằng các mặt đối lập đơn thuần được sinh ra từ các mặt đối lập; nhưng giờ đây nguyên lý này dường như bị phủ nhận hoàn toàn.

Socrates nghiêng đầu về phía người nói và lắng nghe. Ta thích lòng dũng cảm của anh, ông nói, trong việc nhắc nhở chúng ta về điều này. Nhưng anh không quan sát thấy rằng có một sự khác biệt trong hai trường hợp. Bởi khi đó chúng ta đang nói về các mặt đối lập trong cái cụ thể, còn giờ đây về cái đối lập bản chất vốn, như được khẳng định, cả trong chúng ta lẫn trong thiên nhiên không bao giờ có thể bất hòa với chính nó: khi đó, hỡi bạn ta, chúng ta đang nói về các sự vật mà trong đó các mặt đối lập là vốn có và vốn được gọi theo chúng, nhưng giờ đây về các mặt đối lập vốn là vốn có trong chúng và vốn trao tên gọi của chúng cho chúng; và những mặt đối lập bản chất này sẽ không bao giờ, như chúng ta duy trì, chấp nhận sự sinh thành vào hay ra khỏi nhau. Đồng thời, quay sang Cebes, ông nói: Anh có bị bối rối chút nào không, này Cebes, trước lời phản bác của bạn chúng ta?

Không, tôi không cảm thấy như vậy, Cebes nói; thế nhưng tôi không thể phủ nhận rằng tôi thường bị xáo động bởi các lời phản bác.

Vậy là chúng ta rốt cuộc đã đồng ý, Socrates nói, rằng cái đối lập sẽ không bao giờ trong bất kỳ trường hợp nào đối lập với chính nó?

Về điều đó chúng ta hoàn toàn đồng ý, anh đáp.

Lại một lần nữa xin anh hãy xem xét câu hỏi từ một góc nhìn khác, và xem liệu anh có đồng ý với ta không:—Có một thứ mà anh gọi là cái nóng, và một thứ khác mà anh gọi là cái lạnh?

Chắc chắn rồi.

Nhưng chúng có giống như lửa và tuyết không?

Chắc chắn nhất là không.

Cái nóng là một thứ khác với lửa, và cái lạnh không đồng nhất với tuyết?

Vâng.

Thế nhưng anh chắc chắn sẽ thừa nhận rằng, khi tuyết, như đã nói trước đây, chịu ảnh hưởng của cái nóng, chúng sẽ không giữ nguyên là tuyết và cái nóng; mà khi cái nóng tiến lên, tuyết sẽ hoặc rút lui hoặc diệt vong?

Rất đúng, anh đáp.

Và lửa nữa khi cái lạnh tiến lên sẽ hoặc rút lui hoặc diệt vong; và khi lửa chịu ảnh hưởng của cái lạnh, chúng sẽ không giữ nguyên như trước, lửa và cái lạnh.

Điều đó đúng, anh nói.

Và trong một số trường hợp tên gọi của ý niệm không chỉ gắn liền với ý niệm trong một sự kết nối vĩnh cửu, mà bất kỳ thứ gì khác vốn, không phải là ý niệm, tồn tại chỉ trong hình thái của ý niệm, cũng có thể đòi hỏi nó. Ta sẽ cố gắng làm cho điều này rõ ràng hơn bằng một ví dụ:—Con số lẻ luôn được gọi bằng tên gọi của cái lẻ?

Rất đúng.

Nhưng đây có phải là thứ duy nhất được gọi là lẻ không? Há không có những thứ khác vốn có tên gọi riêng của chúng, thế nhưng lại được gọi là lẻ, vì, mặc dù không đồng nhất với tính lẻ, chúng không bao giờ thiếu tính lẻ sao?—đó là những gì ta muốn hỏi—liệu các con số như con số ba có thuộc về lớp cái lẻ không. Và có nhiều ví dụ khác: há anh sẽ không nói rằng, chẳng hạn, ba có thể được gọi bằng tên gọi riêng của nó, và cũng được gọi là lẻ, vốn không đồng nhất với ba sao? và điều này có thể được nói không chỉ về ba mà còn về năm, và về mỗi con số xen kẽ—mỗi con số trong số chúng mà không phải là tính lẻ thì là lẻ, và theo cách tương tự hai và bốn, cùng chuỗi con số xen kẽ khác, có mỗi con số là chẵn, mà không phải là tính chẵn. Anh có đồng ý không?

Tất nhiên rồi.

Vậy thì bây giờ hãy đánh dấu điểm mà ta đang hướng tới:—không chỉ các mặt đối lập bản chất loại trừ lẫn nhau, mà các sự vật cụ thể nữa, vốn, mặc dù không phải bản thân chúng đối lập, chứa đựng các mặt đối lập; những thứ này, ta nói, tương tự từ chối ý niệm vốn đối lập với cái được chứa đựng trong chúng, và khi nó tiến lại gần chúng, chúng hoặc diệt vong hoặc rút lui. Chẳng hạn; Há con số ba không chịu sự tiêu diệt hay bất kỳ điều gì sớm hơn là bị chuyển đổi thành một con số chẵn, trong khi vẫn giữ nguyên là ba sao?

Rất đúng, Cebes nói.

Thế nhưng, ông nói, con số hai chắc chắn không đối lập với con số ba?

Nó không đối lập.

Vậy thì không chỉ các ý niệm đối lập đẩy lùi sự tiến lên của nhau, mà còn có các bản chất khác vốn đẩy lùi sự tiến lại gần của các mặt đối lập.

Rất đúng, anh nói.

Giả sử, ông nói, chúng ta nỗ lực, nếu có thể, xác định xem những thứ này là gì.

Bằng mọi giá.

Há chúng không phải, này Cebes, là những thứ cưỡng chế các sự vật mà chúng sở hữu, không chỉ mang hình thái riêng của chúng, mà còn mang hình thái của một mặt đối lập nào đó sao?

Ý ông là sao?

Ý ta là, như ta vừa mới nói, và như ta chắc chắn rằng anh biết, rằng những sự vật được sở hữu bởi con số ba không chỉ phải là ba về số lượng, mà còn phải là lẻ.

Hoàn toàn đúng.

Và trên tính lẻ này, thứ mà con số ba có ấn tượng, ý niệm đối lập sẽ không bao giờ xâm nhập sao?

Không.

Và ấn tượng này được trao bởi nguyên lý lẻ?

Vâng.

Và đối lập với cái lẻ là cái chẵn?

Đúng vậy.

Vậy thì ý niệm về con số chẵn sẽ không bao giờ đến với ba?

Không.

Vậy thì ba không có phần nào trong cái chẵn?

Không có.

Vậy thì bộ ba hay con số ba là không chẵn?

Rất đúng.

Vậy để trở lại sự phân biệt của ta về các bản chất không đối lập, thế nhưng không chấp nhận các mặt đối lập—như, trong ví dụ được đưa ra, ba, mặc dù không đối lập với cái chẵn, không chấp nhận cái chẵn hơn chút nào, mà luôn đưa cái đối lập vào cuộc chơi ở phía bên kia; hay như hai không nhận cái lẻ, hay lửa không nhận cái lạnh—từ những ví dụ này (và có nhiều ví dụ hơn nữa về chúng) có lẽ anh có thể đi đến kết luận tổng quát rằng, không chỉ các mặt đối lập sẽ không nhận các mặt đối lập, mà còn không thứ gì mang lại cái đối lập sẽ chấp nhận cái đối lập của thứ mà nó mang lại, trong cái mà nó được mang lại. Và ở đây hãy để ta nhắc lại—vì chẳng có hại gì trong sự lặp lại. Con số năm sẽ không chấp nhận bản chất của cái chẵn, không hơn mười, vốn là gấp đôi của năm, sẽ chấp nhận bản chất của cái lẻ. Cái gấp đôi có một mặt đối lập khác, và không phải đối lập một cách nghiêm ngặt với cái lẻ, nhưng tuy nhiên từ chối cái lẻ hoàn toàn. Tương tự các phần trong tỷ lệ 3:2, hay bất kỳ phân số nào trong đó có một nửa, hay lại trong đó có một phần ba, sẽ không chấp nhận khái niệm về cái toàn thể, mặc dù chúng không đối lập với cái toàn thể: Anh sẽ đồng ý chứ?

Vâng, anh nói, tôi hoàn toàn đồng ý và đi cùng ông trong điều đó.

Và giờ đây, ông nói, chúng ta hãy bắt đầu lại; và anh đừng trả lời câu hỏi của ta bằng những lời lẽ mà ta hỏi nó: hãy trao cho ta không phải câu trả lời an toàn cũ mà ta đã nói lúc đầu, mà một câu trả lời khác an toàn tương tự, mà sự thật của nó sẽ được anh suy ra từ những gì vừa được nói. Ý ta là nếu có ai hỏi anh 'thứ đó là gì, mà sự vốn có của nó làm cho thể xác nóng,' anh sẽ trả lời không phải cái nóng (đây là cái ta gọi là câu trả lời an toàn và ngu ngốc), mà là lửa, một câu trả lời cao cấp hơn nhiều, thứ mà giờ đây chúng ta ở trong điều kiện để đưa ra. Hoặc nếu có ai hỏi anh 'tại sao một thể xác bị bệnh,' anh sẽ không nói từ bệnh tật, mà từ cơn sốt; và thay vì nói rằng tính lẻ là nguyên nhân của các con số lẻ, anh sẽ nói rằng đơn vị là nguyên nhân của chúng: và cũng vậy về các sự vật nói chung, vì ta dám cá rằng anh sẽ hiểu đầy đủ mà không cần ta viện dẫn bất kỳ ví dụ nào thêm nữa.

Vâng, anh nói, tôi hoàn toàn hiểu ông.

Hãy bảo cho ta biết, vậy thì thứ gì là thứ mà sự vốn có của nó sẽ làm cho thể xác sống động?

Linh hồn, anh đáp.

Và điều này có luôn là trường hợp không?

Vâng, anh nói, tất nhiên rồi.

Vậy thì bất cứ điều gì linh hồn sở hữu, đến với điều đó nó mang theo sự sống?

Vâng, chắc chắn rồi.

Và có bất kỳ mặt đối lập nào với sự sống không?

Có chứ, anh nói.

Và đó là gì?

Cái chết.

Vậy thì linh hồn, như đã được thừa nhận, sẽ không bao giờ nhận cái đối lập của những gì nó mang lại.

Không thể nào, Cebes đáp.

Và giờ đây, ông nói, chúng ta vừa gọi nguyên lý đẩy lùi cái chẵn là gì?

Cái lẻ.

Và nguyên lý đẩy lùi cái âm nhạc, hay cái công chính?

Cái không âm nhạc, anh nói, và cái bất công.

Và chúng ta gọi nguyên lý không chấp nhận cái chết là gì?

Cái bất tử, anh nói.

Và linh hồn có chấp nhận cái chết không?

Không.

Vậy thì linh hồn là bất tử?

Vâng, anh nói.

Và chúng ta có thể nói rằng điều này đã được chứng minh không?

Vâng, được chứng minh dồi dào, thưa Socrates, anh đáp.

Giả sử rằng cái lẻ là không thể diệt vong, há ba không phải không thể diệt vong sao?

Tất nhiên rồi.

Và nếu thứ lạnh lẽo không thể diệt vong, khi nguyên lý ấm áp đến tấn công tuyết, há tuyết lại không phải rút lui nguyên vẹn và không tan chảy—vì nó không bao giờ có thể diệt vong, cũng như không thể ở lại và chấp nhận cái nóng sao?

Đúng vậy, anh nói.

Lại nữa, nếu nguyên lý không làm lạnh hay ấm áp không thể diệt vong, lửa khi bị tấn công bởi cái lạnh sẽ không diệt vong hay bị dập tắt, mà sẽ đi mất mà không bị ảnh hưởng?

Chắc chắn rồi, anh nói.

Và điều tương tự có thể được nói về cái bất tử: nếu cái bất tử cũng không thể diệt vong, linh hồn khi bị tấn công bởi cái chết không thể diệt vong; vì lập luận trước đó chỉ ra rằng linh hồn sẽ không chấp nhận cái chết, hay bao giờ chết, không hơn ba hay con số lẻ sẽ chấp nhận cái chẵn, hay lửa hoặc cái nóng trong lửa, của cái lạnh. Thế nhưng một người có thể nói: 'Nhưng mặc dù cái lẻ sẽ không trở thành chẵn khi cái chẵn tiến lại gần, tại sao cái lẻ lại không thể diệt vong và cái chẵn lấy chỗ của cái lẻ?' Giờ đây đối với kẻ đưa ra Lời phản bác này, chúng ta không thể trả lời rằng nguyên lý lẻ là không thể diệt vong; vì điều này chưa được thừa nhận, nhưng nếu điều này đã được thừa nhận, sẽ chẳng có khó khăn gì trong việc tranh luận rằng khi cái chẵn tiến lại gần nguyên lý lẻ và con số ba đã ra đi; và cùng một lập luận sẽ giữ vững đối với lửa và cái nóng cùng bất kỳ thứ gì khác.

Rất đúng.

Và điều tương tự có thể được nói về cái bất tử: nếu cái bất tử cũng không thể diệt vong, thì linh hồn sẽ không thể diệt vong cũng như bất tử; nhưng nếu không, một bằng chứng khác về tính không thể diệt vong của nó sẽ phải được đưa ra.

Không cần bằng chứng nào khác, anh nói; vì nếu cái bất tử, vì là vĩnh cửu, mà lại dễ bị diệt vong, thì chẳng có gì là không thể diệt vong cả.

Vâng, Socrates đáp, thế nhưng mọi người đều sẽ đồng ý rằng Thần linh, và hình thái bản chất của sự sống, và cái bất tử nói chung, sẽ không bao giờ diệt vong.

Vâng, mọi người, anh nói—điều đó đúng; và hơn thế nữa, chư thần, nếu tôi không nhầm, cũng như con người.

Thấy vậy thì cái bất tử là không thể bị phá hủy, há linh hồn, nếu nó là bất tử, lại không phải không thể diệt vong sao?

Chắc chắn nhất là vậy.

Vậy thì khi cái chết tấn công một con người, phần tử vong của hắn có thể được giả định là chết, nhưng phần bất tử rút lui khi cái chết tiến lại gần và được bảo toàn an toàn và lành lặn?

Đúng vậy.

Vậy thì, Cebes, vượt trên mọi câu hỏi, linh hồn là bất tử và không thể diệt vong, và linh hồn chúng ta sẽ thực sự tồn tại ở một thế giới khác!

Tôi bị thuyết phục, thưa Socrates, Cebes nói, và chẳng có gì hơn để phản bác; nhưng nếu bạn tôi Simmias, hay bất kỳ ai khác, có bất kỳ lời phản bác nào thêm để đưa ra, anh ấy tốt hơn nên nói ra, chứ đừng giữ im lặng, vì tôi không biết anh ấy có thể hoãn cuộc thảo luận đến thời điểm nào khác, nếu có bất kỳ điều gì anh ấy muốn nói hay muốn được nói.

Nhưng tôi chẳng có gì hơn để nói, Simmias đáp; cũng như không thể thấy bất kỳ lý do nào cho sự nghi ngờ sau những gì đã được nói. Nhưng tôi vẫn cảm thấy và không thể không cảm thấy không chắc chắn trong tâm trí riêng của tôi, khi tôi nghĩ về sự vĩ đại của chủ đề và sự yếu ớt của con người.

Vâng, Simmias, Socrates đáp, điều đó được nói rất hay: và ta có thể nói thêm rằng các nguyên lý đầu tiên, ngay cả khi chúng dường như chắc chắn, nên được suy xét một cách cẩn thận; và khi chúng được xác định một cách hài lòng, thì, với một loại sự tự tin ngập ngừng trong lý trí con người, anh có thể, ta nghĩ, đi theo tiến trình của lập luận; và nếu điều đó rõ ràng và sáng tỏ, sẽ không cần cho bất kỳ sự truy vấn nào thêm nữa.

Rất đúng.

Nhưng khi đó, hỡi các bạn ta, ông nói, nếu linh hồn thực sự bất tử, sự chăm sóc nào nên được dành cho nó, không chỉ xét về phần thời gian vốn được gọi là cuộc sống, mà về sự vĩnh cửu! Và nguy cơ của việc bỏ xao nhãng nó từ góc nhìn này quả thực dường như là đáng sợ. Nếu cái chết chỉ đơn thuần là sự kết thúc của tất cả, kẻ ác sẽ có một thương vụ tốt lành khi chết, vì họ sẽ được giải thoát một cách hạnh phúc không chỉ khỏi thể xác của họ, mà khỏi cái ác riêng của họ cùng với linh hồn của họ. Nhưng giờ đây, vì linh hồn rõ ràng là bất tử, chẳng có sự giải phóng hay sự cứu rỗi nào khỏi cái ác ngoại trừ sự đạt được đức hạnh và sự khôn ngoan cao nhất. Bởi linh hồn khi trên tiến trình của nó tới thế giới bên dưới chẳng mang theo gì ngoài sự nuôi dưỡng và sự giáo dục; và những thứ này được bảo là giúp ích lớn lao hay làm tổn hại lớn lao cho người đã khuất, vào ngay sự bắt đầu chuyến hành trình của hắn tới đó.

Bởi sau khi chết, như người ta nói, vị thần hộ mệnh của mỗi cá nhân, kẻ mà hắn thuộc về trong đời, dẫn dắt hắn tới một nơi chốn nhất định mà trong đó người chết được tập hợp lại, từ đó sau khi án phạt đã được đưa ra họ chuyển vào thế giới bên dưới, đi theo người dẫn đường, kẻ được bổ nhiệm để dẫn dắt họ từ thế giới này sang thế giới khác: và khi họ đã ở đó nhận được phần tương xứng của họ và ở lại thời gian của họ, một người dẫn đường khác đưa họ trở lại một lần nữa sau nhiều sự xoay chuyển của các thời đại. Giờ đây con đường này tới thế giới khác không phải là, như Aeschylus nói trong Telephus, một con đường đơn thuần và thẳng tắp—nếu đúng là như thế thì chẳng cần người dẫn đường nào, vì chẳng ai có thể bỏ lỡ nó; nhưng có nhiều sự chia tách của con đường, và những sự uốn lượn, như ta suy ra từ các nghi lễ và sự hiến tế vốn được dâng lên chư thần bên dưới ở những nơi mà ba con đường gặp nhau trên trái đất. Linh hồn khôn ngoan và trật tự đi theo con đường thẳng tắp và ý thức được những gì xung quanh nó; nhưng linh hồn khao khát thể xác, và vốn, như ta đã thuật lại trước đây, đã từ lâu chập chờn quanh khung thể xác không có sự sống và thế giới của thị giác, sau nhiều sự đấu tranh và nhiều sự chịu đựng mới bị mang đi một cách khó khăn và bạo lực bởi vị thần hộ mệnh đi kèm của nó, và khi nó tới nơi mà các linh hồn khác được tập hợp, nếu nó bất thuần và đã làm những hành vi bất thuần, dù là những sự mưu sát bẩn thiểu hay các tội ác khác vốn là anh em của những thứ này, và là công việc của các anh em trong tội ác—từ linh hồn đó mọi người đều bỏ chạy và quay đi; chẳng ai sẽ là kẻ đồng hành của nó, chẳng ai là người dẫn đường của nó, mà một mình nó lảng vảng trong sự cực đoan của cái ác cho đến khi những thời điểm nhất định được hoàn tất, và khi chúng được hoàn tất, nó bị mang đi một cách không thể cưỡng lại tới ngôi nhà thích hợp của chính nó; như mỗi linh hồn thuần khiết và công chính vốn đã trải qua cuộc sống trong sự chung sống và dưới sự dẫn dắt của chư thần cũng có ngôi nhà riêng thích hợp của chính nó.

Giờ đây trái đất có các vùng đất diệu kỳ đa dạng, và quả thực về bản chất và quy mô rất không giống như các khái niệm của các nhà địa lý, như ta tin dựa trên thẩm quyền của một người sẽ không được nêu tên.

Ý ông là sao, thưa Socrates? Simmias nói. Bản thân tôi đã nghe nhiều sự mô tả về trái đất, nhưng tôi không biết, và tôi rất muốn biết, trong những sự mô tả này ông đặt niềm tin vào sự mô tả nào.

Và ta, này Simmias, Socrates đáp, nếu ta có nghệ thuật của Glaucus sẽ bảo cho anh biết; mặc dù ta không biết rằng nghệ thuật của Glaucus có thể chứng minh sự thật về câu chuyện của ta, thứ mà bản thân ta sẽ không bao giờ có thể chứng minh, và ngay cả nếu ta có thể, ta e rằng, này Simmias, cuộc sống của ta sẽ đi đến hồi kết trước khi lập luận được hoàn tất. Tuy nhiên, ta có thể mô tả cho anh hình thái và các vùng của trái đất theo khái niệm của ta về chúng.

Điều đó, Simmias nói, sẽ là đủ rồi.

Chà, vậy thì, ông nói, niềm tin của ta là, trái đất là một thể tròn ở trung tâm của thiên đàng, và do đó không cần không khí hay bất kỳ lực tương tự nào để làm sự chống đỡ, mà được giữ ở đó và bị cản trở khỏi việc rơi hay nghiêng theo bất kỳ cách nào bởi sự bình đẳng của thiên đàng xung quanh và bởi sự cân bằng riêng của chính nó. Bởi thứ vốn, ở trong sự cân bằng, ở trung tâm của thứ được khuếch tán một cách bình đẳng, sẽ không nghiêng theo bất kỳ cách nào ở bất kỳ mức độ nào, mà sẽ luôn giữ nguyên trong cùng một trạng thái và không lệch lạc. Và đây là khái niệm đầu tiên của ta.

Thứ chắc chắn là một khái niệm đúng đắn, Simmias nói.

Ta cũng tin rằng trái đất rất bao la, và rằng chúng ta những kẻ cư ngụ trong vùng kéo dài từ sông Phasis tới các Trụ cột của Heracles chỉ cư ngụ một phần nhỏ xung quanh biển, như những con kiến hay những con ếch xung quanh một đầm lầy, và rằng có những cư dân khác của nhiều nơi chốn tương tự khác; vì ở khắp mọi nơi trên bề mặt trái đất đều có những hố lõm với nhiều hình thái và quy mô khác nhau, mà vào đó nước và sương mù cùng không khí bên dưới tích tụ. Nhưng trái đất chân thực thì thuần khiết và nằm trong thiên đàng thuần khiết—ở đó cũng có các ngôi sao; và chính thiên đàng là thứ thường được chúng ta nói tới như là ether, và mà trái đất riêng của chúng ta là cặn bẩn tích tụ trong các hố lõm bên dưới. Nhưng chúng ta những kẻ sống trong các hố lõm này bị lừa mị vào khái niệm rằng chúng ta đang cư ngụ bên trên trên bề mặt trái đất; vốn giống như thể một sinh linh ở đáy biển lại tưởng tượng rằng mình đang ở trên bề mặt nước, và rằng biển là thiên đàng mà thông qua đó hắn nhìn thấy mặt trời và các ngôi sao khác, hắn chưa bao giờ lên tới bề mặt vì lý do của sự yếu ớt và u trệ của mình, và chưa bao giờ ngẩng đầu lên và nhìn thấy, cũng như chưa bao giờ nghe từ một kẻ đã nhìn thấy, thế giới bên trên thuần khiết hơn và đẹp đẽ hơn thế giới của chính hắn biết bao. Và đó chính xác là trường hợp của chúng ta: vì chúng ta đang cư ngụ trong một hố lõm của trái đất, và tưởng tượng rằng chúng ta đang ở trên bề mặt; và không khí chúng ta gọi là thiên đàng, trong đó chúng ta tưởng tượng rằng các ngôi sao chuyển động. Nhưng sự thật là, do sự yếu ớt và u trệ của chúng ta, chúng ta bị cản trở khỏi việc đạt tới giới hạn bên ngoài của không khí: vì nếu bất kỳ người nào có thể tới được giới hạn bên ngoài, hay mang đôi cánh của một con chim và tới đỉnh, thì giống như một con cá đưa đầu ra khỏi nước và nhìn thấy thế giới này, hắn sẽ nhìn thấy một thế giới bên ngoài; và, nếu bản chất của con người có thể chịu đựng được cảnh tượng, hắn sẽ thừa nhận rằng thế giới khác này là nơi chốn của thiên đàng chân thực và ánh sáng chân thực và trái đất chân thực. Bởi trái đất của chúng ta, và đá, cùng toàn bộ vùng xung quanh chúng ta, đều bị hư hỏng và ăn mòn, như trong biển mọi thứ đều bị ăn mòn bởi nước mặn, cũng chẳng có sự phát triển cao quý hay hoàn hảo nào, mà chỉ có các hang động, và cát, cùng một đầm lầy bùn vô tận: và ngay cả bờ biển cũng không thể so sánh với những cảnh tượng đẹp đẽ hơn của thế giới này. Và thế giới này của chúng ta còn kém hơn nữa khi so sánh với thế giới khác. Về trái đất bên trên đó vốn ở dưới thiên đàng, ta có thể bảo cho anh một câu chuyện quyến rũ, này Simmias, thứ rất đáng để nghe.

Và chúng tôi, thưa Socrates, Simmias đáp, sẽ rất quyến rũ khi lắng nghe ông.

Câu chuyện, hỡi bạn ta, ông nói, là như sau:—Trước hết, trái đất, khi nhìn từ bên trên, về diện mạo có vệt như một trong những quả bóng có bọc da mười hai mảnh, và được trang hoàng với các màu sắc khác nhau, mà trong đó các màu sắc được các họa sĩ sử dụng trên trái đất theo một nghĩa nào đó là những mẫu thử. Nhưng ở đó toàn bộ trái đất được tạo thành từ chúng, và chúng rực rỡ hơn nhiều và rõ ràng hơn của chúng ta; có một màu tía của sự rực rỡ diệu kỳ, cũng như sự tỏa sáng của vàng, và màu trắng vốn ở trong trái đất thì trắng hơn bất kỳ phấn hay tuyết nào. Từ những màu sắc này và các màu sắc khác trái đất được tạo thành, và chúng nhiều hơn về số lượng và đẹp đẽ hơn những gì mắt người từng nhìn thấy; chính các hố lõm (mà ta đang nói tới) đong đầy không khí và nước có màu sắc riêng của chúng, và được nhìn thấy như ánh sáng lấp lánh giữa sự đa dạng của các màu sắc khác, sao cho toàn bộ trưng ra một diện mạo đơn thuần và liên tục của sự đa dạng trong sự thống nhất. Và trong vùng đất đẹp đẽ này mọi thứ phát triển—cây cối, và hoa, cùng quả—đều ở một mức độ tương tự đẹp đẽ hơn bất kỳ thứ gì ở đây; và có những ngọn đồi, có đá trong chúng ở một mức độ tương tự mịn màng hơn, và trong suốt hơn, cùng đẹp đẽ hơn về màu sắc so với những ngọc bảo ngọc bích và mã não cùng ngọc thạch rất được coi trọng của chúng ta, cùng các ngọc quý khác, vốn chỉ là những mảnh nhỏ mịn của chúng: vì ở đó tất cả các viên đá đều giống như những viên đá quý của chúng ta, và còn đẹp đẽ hơn nữa. Lý do là, chúng thuần khiết, và không, như những viên đá quý của chúng ta, bị nhiễm độc hay ăn mòn bởi các yếu tố mặn hôi hám vốn ngưng tụ giữa chúng ta, và vốn nuôi dưỡng sự bẩn thiểu và bệnh tật cả trong trái đất và đá, cũng như trong muôn thú và cây cỏ. Chúng là những trang sức của trái đất bên trên, thứ cũng tỏa sáng với vàng và bạc cùng những thứ tương tự, và chúng được đặt trong ánh sáng của ngày và to lớn cũng như dồi dào và ở mọi nơi chốn, làm cho trái đất trở thành một cảnh tượng làm vui lòng con mắt của kẻ nhìn ngắm. Và có muôn thú và con người, một số ở vùng giữa, những kẻ khác cư ngụ xung quanh không khí như chúng ta cư ngụ xung quanh biển; những kẻ khác ở các hòn đảo mà không khí chảy xung quanh, gần lục địa: và trong một lời, không khí được họ sử dụng như nước và biển được sử dụng bởi chúng ta, và ether đối với họ là những gì không khí đối với chúng ta. Hơn nữa, sự hòa hợp của các mùa của họ là như thế sao cho họ không có bệnh tật, và sống lâu hơn nhiều so với chúng ta, và có thị giác và thính giác cùng khứu giác, và tất cả các giác quan khác, trong sự hoàn hảo lớn lao hơn nhiều, trong cùng tỷ lệ mà không khí thuần khiết hơn nước hay ether hơn không khí. Lại nữa họ có các đền thờ và những nơi chốn linh thánh trong đó chư thần thực sự cư ngụ, và họ nghe tiếng nói của các Ngài và nhận được các lời đáp của các Ngài, và ý thức được các Ngài và trò chuyện với các Ngài, và họ nhìn thấy mặt trời, mặt trăng, và các ngôi sao như chúng thực sự là, và sự phước hạnh khác của họ là cùng một giuộc với điều này.

Đó là bản chất của toàn bộ trái đất, và của các sự vật xung quanh trái đất; và có các vùng đất đa dạng trong các hố lõm trên bề mặt của quả địa cầu ở khắp mọi nơi, một số trong chúng sâu hơn và mở rộng hơn vùng mà chúng ta cư ngụ, những vùng khác sâu hơn nhưng với một sự mở hẹp hơn của chúng ta, và một số nông hơn và cũng rộng hơn. Tất cả đều có vô số sự đục lỗ, và có các đường đi rộng và hẹp trong nội bộ trái đất, kết nối chúng với nhau; và có chảy ra khỏi và vào trong chúng, như vào các lòng chảo, một thủy triều lớn của nước, và các dòng sông ngầm khổng lồ của các con sông vĩnh cửu, cùng các suối nóng và lạnh, và một ngọn lửa lớn, cùng các con sông lửa lớn, và các dòng bùn lỏng, mỏng hay đặc (như các con sông bùn ở Sicily, và các dòng dung lava đi theo chúng), và các vùng xung quanh mà chúng tình cờ chảy qua được đong đầy bởi chúng. Và có một sự đung đưa hay bập bồng trong nội bộ trái đất thứ chuyển động tất cả điều này lên và xuống, và là do nguyên nhân sau:—Có một vực thẫm vốn là vực thẫm bao la nhất trong tất cả chúng, và xuyên qua toàn bộ trái đất; đây là vực thẫm đó mà Homer mô tả trong những lời lẽ,—

‘Xa xôi, nơi là độ sâu trong cùng bên dưới trái đất;’

và thứ mà ông ở các nơi chốn khác, và nhiều thi sĩ khác, đã gọi là Tartarus. Và sự bập bồng được gây ra bởi các dòng sông chảy vào và ra khỏi vực thẫm này, và chúng mỗi cái đều có bản chất của đất mà thông qua đó chúng chảy. Và lý do vì sao các dòng sông luôn chảy vào và ra, là yếu tố nước không có giường hay đáy, mà đang đung đưa và trào dâng lên và xuống, và không khí cùng gió xung quanh cũng làm điều tương tự; chúng đi theo nước lên và xuống, tới đây và tới đó, khắp trái đất—chính như trong hành vi hít thở không khí luôn trong quá trình hít vào và thở ra;—và gió đung đưa cùng nước vào và ra tạo ra những luồng gió đáng sợ và không thể cưỡng lại: khi nước rút lui với một sự lao tới vào các phần bên dưới của trái đất, như chúng được gọi, chúng chảy qua trái đất trong các vùng đó, và đong đầy chúng như nước được nâng lên bởi một chiếc bơm, và rồi khi chúng rời bỏ các vùng đó và lao trở lại tới đây, chúng lại đong đầy các hố lõm ở đây, và khi những thứ này được đong đầy, chảy qua các kênh ngầm và tìm đường tới các nơi chốn riêng của chúng, tạo thành biển, và hồ, cùng sông, và suối. Từ đó chúng lại đi vào trái đất, một số trong chúng tạo ra một vòng tuần hoàn dài vào nhiều vùng đất, những cái khác đi tới một vài nơi chốn và không xa xôi lắm; và lại rơi vào Tartarus, một số ở một điểm thấp hơn nhiều so với điểm mà chúng dấy lên, và những cái khác không thấp hơn nhiều, nhưng tất cả ở một mức độ nào đó thấp hơn điểm mà từ đó chúng đến. Và một số phun ra một lần nữa ở phía đối diện, và một số ở cùng một phía, và một số uốn lượn xung quanh trái đất với một hay nhiều nếp gấp như các cuộn của một con rắn, và hạ xuống xa nhất mà chúng có thể, nhưng luôn trở lại và rơi vào vực thẫm. Các con sông chảy theo cả hai hướng chỉ có thể hạ xuống trung tâm và không xa hơn, vì đối diện với các con sông là một vực vực.

Giờ đây những con sông này thì nhiều, và hùng mạnh, và đa dạng, và có bốn con sông chính, trong đó con sông lớn nhất và ngoài cùng là con sông được gọi là Oceanus, thứ chảy xung quanh trái đất trong một vòng tròn; và theo hướng đối diện chảy Acheron, thứ đi qua bên dưới trái đất qua các nơi chốn hoang vu vào hồ Acherusian: đây là hồ mà tới bờ cõi của nó linh hồn của số đông đi tới khi họ đã chết, và sau khi chờ đợi một thời gian được bổ nhiệm, vốn đối với một số người là thời gian dài hơn và đối với một số người là thời gian ngắn hơn, họ được gửi trở lại để được sinh ra một lần nữa như các sinh linh. Con sông thứ ba đi ra giữa hai con sông, và gần nơi chốn đi ra đổ vào một vùng lửa bao la, và tạo thành một cái hồ lớn hơn Địa Trung Hải, sôi ùng ục với nước và bùn; và tiếp tục đục ngầu và vẩn đục, và uốn lượn xung quanh trái đất, đi đến, giữa các nơi chốn khác, các cực điểm của Hồ Acherusian, nhưng không hòa lẫn với nước của hồ, và sau khi tạo ra nhiều cuộn xung quanh trái đất lao vào Tartarus ở một mức độ sâu hơn. Đây là Pyriphlegethon đó, như dòng chảy được gọi, thứ phun ra các luồng lửa ở các phần khác nhau của trái đất. Con sông thứ tư đi ra ở phía đối diện, và rơi trước hết vào một vùng hoang dã và dã man, thứ hoàn toàn có màu xanh tối, như ngọc lam; và đây là con sông đó vốn được gọi là sông Styx, và rơi vào và tạo thành Hồ Styx, và sau khi rơi vào hồ và nhận được các năng lực kỳ lạ trong nước, đi qua bên dưới trái đất, uốn lượn xung quanh theo hướng đối diện, và đi đến gần hồ Acherusian từ phía đối diện với Pyriphlegethon. Và nước của con sông này nữa không hòa lẫn với nước nào khác, mà chảy xung quanh trong một vòng tròn và rơi vào Tartarus đối diện với Pyriphlegethon; và tên gọi của con sông, như các thi sĩ nói, là Cocytus.

Đó là bản chất của thế giới khác; và khi người chết tới nơi chốn mà vị thần hộ mệnh của mỗi người riêng biệt dẫn dắt họ, trước hết, họ có án phạt được giáng xuống họ, như họ đã sống tốt đẹp và linh thánh hay không. Và những kẻ dường như đã sống không tốt đẹp cũng không tồi tệ, đi tới sông Acheron, và bước lên bất kỳ con thuyền nào mà họ có thể tìm thấy, được mang trong chúng tới hồ, và ở đó họ cư ngụ và được thanh tẩy khỏi các hành vi tồi tệ của họ, và sau khi đã chịu án phạt của những sự bất công mà họ đã làm cho những người khác, họ được tha bổng, và nhận được các phần thưởng cho các hành vi tốt đẹp của họ, mỗi người trong số họ theo những gì hắn xứng đáng. Nhưng những kẻ dường như không thể chữa trị vì lý do của sự vĩ đại của các tội ác của họ—những kẻ đã phạm nhiều và khủng khiếp các hành vi xúc phạm thần linh, các sự mưu sát bẩn thiểu và bạo lực, hay những thứ tương tự—những kẻ như thế bị ném vào Tartarus vốn là số phận thích hợp của họ, và họ không bao giờ đi ra. Những kẻ lại đã phạm các tội ác, vốn, mặc dù lớn lao, không phải không thể chữa trị—những kẻ trong một khoảnh khắc giận dữ, chẳng hạn, đã làm bạo lực với cha hay mẹ, và đã ăn ăn cho phần còn lại của cuộc sống của họ, hoặc, những kẻ đã tước đoạt mạng sống của người khác dưới những hoàn cảnh giảm nhẹ tương tự—những kẻ này bị dìm vào Tartarus, những nỗi đau của nó họ bị buộc phải chịu đựng trong một năm, nhưng vào cuối năm ngọn sóng quăng họ ra—những kẻ thuần túy sát nhân theo đường Cocytus, những kẻ giết cha và giết mẹ theo đường Pyriphlegethon—và họ được mang tới hồ Acherusian, và ở đó họ cất tiếng nói và gọi các nạn nhân mà họ đã giết hay làm tổn hại, xin họ rủ lòng thương, và rộng lòng với họ, và để họ đi ra vào trong hồ. Và nếu họ chiếm ưu thế, thì họ đi ra và chấm dứt những rắc rối của họ; nhưng nếu không, họ bị mang trở lại một lần nữa vào Tartarus và từ đó vào các con sông không ngừng nghỉ, cho đến khi họ nhận được sự lòng thương từ những kẻ mà họ đã làm tổn hại: vì đó là án phạt giáng xuống họ bởi các vị thẩm phán của họ. Những kẻ nữa vốn đã nổi bật về sự linh thánh của cuộc sống được giải phóng khỏi ngục thất trái đất này, và đi tới ngôi nhà thuần khiết của họ vốn ở bên trên, và cư ngụ trong trái đất thuần khiết hơn; và trong số này, những kẻ đã thanh tẩy bản thân một cách đúng đắn với triết học sống từ nay về sau hoàn toàn không có thể xác, trong các dinh thự còn đẹp đẽ hơn nữa thứ không thể được mô tả, và về chúng thời gian sẽ thất bại để ta kể cho anh nghe.

Do đó, này Simmias, thấy tất cả những thứ này, chúng ta không nên làm gì để chúng ta có thể đạt được đức hạnh và sự khôn ngoan trong cuộc sống này? Đẹp đẽ thay là phần thưởng, và hy vọng lớn lao!

Một con người của trí tuệ không nên nói, ta cũng sẽ không rất tự tin, rằng sự mô tả mà ta đã trao về linh hồn và các dinh thự của nó là chính xác đúng đắn. Nhưng ta nói rằng, vì linh hồn được chỉ ra là bất tử, hắn có thể mạo hiểm nghĩ, không phải không thích hợp hay không xứng đáng, rằng điều gì đó thuộc loại này là đúng. Sự mạo hiểm là một sự mạo hiểm huy hoàng, và hắn nên an ủi bản thân với những lời lẽ như thế này, vốn là lý do vì sao ta kéo dài câu chuyện. Do đó, ta nói, hãy để một con người giữ vững tinh thần về linh hồn của mình, kẻ sau khi đã quăng đi các khoái lạc và trang sức của thể xác như xa lạ với hắn và gây ra tai hại hơn là tốt lành, đã tìm kiếm các khoái lạc của tri thức; và đã trang hoàng linh hồn, không phải trong trang phục xa lạ nào đó, mà trong các trang sức riêng thích hợp của nó, sự tiết chế, và sự công chính, và lòng dũng cảm, và sự cao quý, và sự thật—trong những thứ này được trang hoàng nó sẵn sàng đi trên chuyến hành trình của nó tới thế giới bên dưới, khi giờ phút của nó đến. Anh, này Simmias và Cebes, cùng tất cả những người khác, sẽ ra đi vào thời điểm này hay thời điểm khác. Ta đã, như thi sĩ bi kịch sẽ nói, tiếng nói của số phận triệu họi. Sớm thôi ta phải uống thuốc độc; và ta nghĩ rằng mình tốt hơn nên đi tắm trước, để phụ nữ không phải chịu rắc rối tắm rửa thể xác ta sau khi ta đã chết.

Khi ông dứt lời, Crito nói: Và ông có bất kỳ mệnh lệnh nào cho chúng tôi không, thưa Socrates—bất kỳ điều gì để nói về các con của ông, hay bất kỳ vấn đề nào khác mà chúng tôi có thể phụng sự ông không?

Chẳng có gì đặc biệt, Crito, ông đáp: chỉ là, như ta đã luôn bảo anh, hãy chăm sóc bản thân anh; đó là một sự phụng sự mà anh có thể luôn dành cho ta và cho ta cùng cho tất cả chúng ta, dù anh có hứa làm như vậy hay không. Nhưng nếu anh không suy nghĩ cho bản thân anh, và không bận tâm bước đi theo quy tắc mà ta đã kê đơn cho anh, không phải bây giờ lần đầu tiên, dù anh có tuyên bố hay hứa hẹn nhiều đến đâu vào thời điểm này, điều đó sẽ chẳng có ích gì.

Chúng tôi sẽ làm hết sức mình, Crito nói: Và theo cách thức nào chúng tôi sẽ chôn cất ông?

Theo bất kỳ cách thức nào mà anh thích; nhưng anh phải nắm lấy ta, và cẩn thận để ta không chạy mất khỏi anh. Rồi ông quay sang chúng tôi, và nói thêm với một nụ cười:—Ta không thể làm cho Crito tin rằng ta là cùng một Socrates kẻ đã và đang trò chuyện và thực hiện lập luận; ông ấy tưởng tượng rằng ta là Socrates khác kẻ mà ông ấy sẽ sớm nhìn thấy, một thi thể không có sự sống—và ông ấy hỏi, Làm sao ông ấy sẽ chôn cất ta? Và mặc dù ta đã nói nhiều lời lẽ trong sự nỗ lực chỉ ra rằng khi ta đã uống thuốc độc ta sẽ rời bỏ các anh và đi tới các niềm vui mừng của kẻ phước hạnh,—những lời lẽ này của ta, mà với chúng ta đã an ủi các anh và chính ta, đã có, như ta nhận thấy, không có tác dụng đối với Crito. Và do đó ta muốn các anh làm kẻ bảo đảm cho ta đối với ông ấy giờ đây, như vào phiên tòa ông ấy là kẻ bảo đảm đối với các vị thẩm phán cho ta: nhưng hãy để lời hứa thuộc loại khác; vì ông ấy là kẻ bảo đảm cho ta đối với các vị thẩm phán rằng ta sẽ ở lại, và các anh phải là kẻ bảo đảm của ta đối với ông ấy rằng ta sẽ không ở lại, mà đi mất và ra đi; và khi đó ông ấy sẽ chịu đựng ít hơn trước cái chết của ta, và không đau buồn khi ông ấy nhìn thấy thể xác ta bị thiêu rụi hay chôn cất. Ta sẽ không muốn ông ấy đau buồn trước phần số cứng cỏi của ta, hay nói vào sự chôn cất, Như vậy chúng ta đặt Socrates ra, hay, Như vậy chúng ta đi theo ông ấy tới ngôi mộ hay chôn cất ông ấy; vì các lời lẽ giả dối không chỉ là tồi tệ trong chính chúng, mà chúng nhiễm độc linh hồn với cái ác. Hãy giữ vững tinh thần, vậy thì, Crito thân mến của ta, và nói rằng anh đang chôn cất chỉ thể xác của ta thôi, và làm với điều đó bất cứ điều gì là thông thường, và những gì anh nghĩ là tốt đẹp nhất.

Khi ông đã nói những lời lẽ này, ông đứng dậy và đi vào một căn phòng để tắm; Crito đi theo ông và bảo chúng tôi chờ đợi. Vì vậy chúng tôi ở lại phía sau, trò chuyện và nghĩ về chủ đề của cuộc diễn ngôn, và cũng về sự vĩ đại của nỗi đau buồn của chúng tôi; ông giống như một người cha mà từ ông chúng tôi đang bị tước đoạt, và chúng tôi sắp sửa trải qua phần còn lại của cuộc sống của chúng tôi như những đứa trẻ mồ côi. Khi ông đã tắm xong các con của ông được đưa tới cho ông—(ông có hai con trai nhỏ và một con trai lớn hơn); và phụ nữ của gia đình ông cũng đến, và ông trò chuyện với họ và trao cho họ một vài sự chỉ dẫn trước sự hiện diện của Crito; rồi ông giải tán họ và trở lại với chúng tôi.

Giờ đây giờ phút mặt trời lặn đã đến gần, vì khá nhiều thời gian đã trôi qua trong khi ông ở bên trong. Khi ông đi ra, ông ngồi xuống với chúng tôi một lần nữa sau khi tắm, nhưng không có nhiều điều được nói. Sớm thôi viên cai ngục, kẻ là người phụng sự của Hội đồng Mười một, bước vào và đứng bên ông, nói:—Đối với ông, Socrates, kẻ mà tôi biết là người cao quý nhất và dịu dàng nhất và tốt đẹp nhất trong tất cả những kẻ từng đến nơi chốn này, tôi sẽ không quy cho các cảm giác giận dữ của những con người khác, những kẻ nổi giận và thề bồi với tôi, khi, trong sự tuân theo các thẩm quyền, tôi bảo họ uống thuốc độc—quản thực, tôi chắc chắn rằng ông sẽ không giận dữ với tôi; vì những người khác, như ông ý thức được, chứ không phải tôi, là đáng trách. Và do đó hãy tạm biệt ông, và cố gắng chịu đựng một cách nhẹ nhàng những gì phải cần đến—ông biết nhiệm vụ của tôi. Rồi bật khóc ông quay đi và đi ra.

Socrates nhìn ông ta và nói: Ta đáp lại các lời chúc tốt đẹp của anh, và sẽ làm như anh bảo. Rồi quay sang chúng tôi, ông nói, Người con người đó mới quyến rũ làm sao: từ khi ta ở trong tù ông ấy đã luôn đến nhìn thấy ta, và vào các thời điểm ông ấy sẽ trò chuyện với ta, và tốt lành với ta như có thể, và giờ đây hãy xem ông ấy đau buồn một cách rộng lượng biết bao vì tài khoản của ta. Chúng ta phải làm như ông ấy nói, Crito; và do đó hãy để chén thuốc được đưa tới, nếu thuốc độc đã được chuẩn bị: nếu không, hãy để người đi kèm chuẩn bị một ít.

Thế nhưng, Crito nói, mặt trời vẫn ở trên các đỉnh ngọn đồi, và tôi biết rằng nhiều người đã uống ngụm thuốc muộn, và sau khi sự thông báo đã được đưa ra cho hắn, hắn đã ăn và uống, và thưởng thức sự chung sống của người hắn yêu thương; đừng vội vã—vẫn còn đủ thời gian.

Socrates nói: Vâng, Crito, và những kẻ mà anh nói tới là đúng trong việc hành động như thế, vì họ nghĩ rằng họ sẽ là những kẻ thu lợi bởi sự trì hoãn; nhưng ta là đúng trong việc không đi theo ví dụ của họ, vì ta không nghĩ rằng mình nên thu lợi bất kỳ điều gì bởi việc uống thuốc độc muộn hơn một chút; ta sẽ chỉ là nực cười trong con mắt riêng của ta vì việc tiếc rẻ và tiết kiệm một cuộc sống vốn đã bị tước đoạt. Xin hãy làm như ta nói, và không từ chối ta.

Crito làm một dấu hiệu cho người phụng sự, kẻ đang đứng bên; và ông ta đi ra, và sau khi vắng mặt trong một khoảng thời gian, trở lại với viên cai ngục mang chén thuốc độc. Socrates nói: Anh, hỡi người bạn tốt của ta, kẻ có kinh nghiệm trong các vấn đề này, sẽ trao cho ta các sự chỉ dẫn làm sao ta phải tiếp tục. Người con người đáp: Ông chỉ phải bước đi xung quanh cho đến khi các chân của ông nặng nề, và rồi nằm xuống, và thuốc độc sẽ tác động. Đồng thời ông ta trao chén thuốc cho Socrates, kẻ trong cách thức dễ dàng nhất và dịu dàng nhất, không có sự sợ hãi nhỏ nhất hay sự thay đổi của màu sắc hay nét mặt, nhìn vào người con người với tất cả đôi mắt của mình, Echecrates, như cách thức của ông từng là, cầm lấy chén thuốc và nói: Anh nói sao về việc thực hiện một sự dâng cúng ra khỏi chén thuốc này tới bất kỳ vị thần nào? Ta có thể, hay không? Người con người đáp: Chúng tôi chỉ chuẩn bị, Socrates, vừa đủ như chúng tôi đánh giá là đủ. Ta hiểu, ông nói: nhưng ta có thể và phải xin chư thần làm cho chuyến hành trình của ta từ đây tới thế giới khác được thịnh vượng—chính như thế—và hãy để điều đó là như thế theo lời cầu nguyện của ta. Rồi nâng chén thuốc lên môi ông, hoàn toàn sẵn sàng và vui vẻ ông uống hết thuốc độc. Và cho đến nay hầu hết chúng tôi đã có thể kiểm soát nỗi đau buồn của chúng tôi; nhưng giờ đây khi chúng tôi nhìn thấy ông uống, và nhìn thấy thêm rằng ông đã hoàn tất ngụm thuốc, chúng tôi không thể nhẫn nại hơn nữa, và bất chấp bản thân mình các giọt nước mắt riêng của ta đã tuôn trào nhanh chóng; sao cho ta bọc mặt mình và khóc, không phải cho ông, mà vào suy nghĩ về tai họa riêng của ta trong việc phải chia tách khỏi một người bạn như thế. Cũng không phải ta là người đầu tiên; vì Crito, khi ông nhận thấy bản thân không thể kiềm chế các giọt nước mắt của mình, đã đứng dậy, và ta đi theo; và vào khoảnh khắc đó, Apollodorus, kẻ đã khóc suốt thời gian, bật ra trong một tiếng gào khóc lớn và mãnh liệt thứ làm cho tất cả chúng tôi trở thành những kẻ hèn nhát. Chỉ riêng Socrates giữ lại sự thản nhiên của mình: Sự gào khóc kỳ lạ này là gì? ông nói. Ta gửi phụ nữ đi chủ yếu để họ không cư xử sai trái theo cách thức này, vì ta đã được bảo rằng một con người nên chết trong sự an bình. Hãy giữ im lặng, vậy thì, và có sự kiên nhẫn. Khi chúng tôi nghe các lời lẽ của ông chúng tôi xấu hổ, và kiềm chế các giọt nước mắt của chúng tôi; và ông bước đi xung quanh cho đến khi, như ông nói, các chân của ông bắt đầu thất bại, và rồi ông nằm trên lưng, theo các sự chỉ dẫn, và người con người kẻ đã trao cho ông thuốc độc thỉnh thoảng nhìn vào các chân và cẳng chân của ông; và sau một khoảng thời gian ông ta ép chân ông mạnh, và hỏi ông liệu ông có thể cảm nhận; và ông nói, Không; và rồi cẳng chân của ông, và cứ thế đi lên và đi lên, và chỉ ra cho chúng tôi rằng ông lạnh và cứng. Và ông tự cảm nhận chúng, và nói: Khi thuốc độc tới tim, đó sẽ là sự kết thúc. Ông đang bắt đầu trở nên lạnh xung quanh bẹn, khi ông mở mặt mình, vì ông đã bọc bản thân lại, và nói—đó là những lời lẽ cuối cùng của ông—ông nói: Crito, ta nợ một con gà trống cho Asclepius; anh sẽ nhớ trả món nợ chứ? Món nợ sẽ được trả, Crito nói; có bất kỳ điều gì khác không? Chẳng có lời đáp nào cho câu hỏi này; nhưng trong một hay hai phút một sự chuyển động được nghe thấy, và những người đi kèm mở ông ra; đôi mắt ông đã cố định, và Crito khép đôi mắt và miệng của ông lại.

Đó là sự kết thúc, Echecrates, của người bạn của chúng tôi; liên quan đến ông ta có thể nói một cách chân thực rằng, trong tất cả những con người của thời đại của ông mà ta đã biết, ông là người khôn ngoan nhất và công chính nhất và tốt đẹp nhất.