Lạy Chúa, tình yêu như hoa cũng như lửa

Cuộc đời như việc đặt tên

Cái chết chẳng đáng gì hơn dục vọng

Những thứ đó không giống mà lại là chính nhau!

— Algermon Charles Swinburne, Lầu Veneris

“Cô Tessa.” Đó là giọng Sophie. Tessa ngoái lại thấy cô ấy đang đứng tại ngưỡng cửa với ngọn đèn đong đưa trên tay. “Cô ổn chứ?”

Tessa cực kì mừng rỡ khi thấy cô gái kia. Cô rất cô đơn. “Tôi không sao. Nhưng Henry đã đuổi theo chúng, còn Charlotte…”

“Họ sẽ ổn thôi.” Sophie đặt tay lên khuỷu tay Tessa. “Nào, chúng ta vào trong thôi cô. Cô chảy máu kìa.”

“Vậy sao?” Bối rối, Tessa chạm tay lên trán; chúng dính máu đỏ sậm. “Chắc tôi ngã đập đầu vào bậc thềm ấy mà. Tôi chẳng cảm nhận thấy gì hết.”

“Cô bị choáng đó,” Sophie bình tĩnh nói, và Tessa bỗng nghĩ Sophie đã phải làm công việc băng bó những vết thương, lau sạch máu bao nhiêu lần trong thời gian làm công ở đây rồi. “Đi nào, và tôi sẽ băng đầu cho cô.”

Tessa gật. Ngoái nhìn lần cuối về vụ tàn phá trên sân, cô để Sophie dẫn mình trở lại Học Viện. Những chuyện xảy ra sau đó cô chẳng nhớ mấy. Sau khi Sophie đưa cô lên tầng và ngồi vào chiếc ghế tựa ở phòng khách, cô ấy đi ra và trở lại sau một lát với Agatha. Bà ấn một cái cốc âm ấm vào tay Tessa.

Ngay khi ngửi thấy mùi cô đã biết đó là gì - rượu brandy pha nước. Cô nghĩ tới Nate và ngần ngại, nhưng sau khi đã uống vài ngụm, mọi thứ bắt đầu tập trung hơn. Charlotte và Henry trở lại, mang theo cái mùi của kim loại và giao đấu. Charlotte mím môi, bỏ vũ khí xuống bàn và gọi Will. Anh không đáp, nhưng Thomas trả lời và vội vàng đi theo hành lang, áo khoác dính vết máu, và nói với chị rằng Will đang ở cùng Jem, và Jem sẽ ổn thôi.

“Nó làm bị thương anh ấy, và mất chút máu,” Thomas nói và vuốt mái tóc nâu rối bù. Anh nhìn Sophie trong khi nói. “Nhưng cậu Will đã vẽ iratze cho anh ấy…”

“Còn thuốc?” Sophie vội hỏi. “Cậu ấy có thuốc rồi chứ?”

Thomas gật đầu và đôi vai đang dồ lại của Sophie thả lỏng đôi chút. Ánh nhìn của Charlotte cũng dịu đi. “Cảm ơn Thomas,” chị nói. “Cậu có thể giúp tôi xem Will còn cần gì nữa không nhé?”

Thomas gật đầu và đi ra hành lang sau khi ngoái nhìn Sophie lần cuối. Cô ấy có vẻ không để ý. Charlotte ngồi xuống cái trường kỉ đối diện Tessa. “Tessa, em kể chuyện xảy ra được không?”

Tessa cầm chặt cái cốc, những ngón tay lạnh không hề nhận được chút hơi ấm nào và rùng mình. “Chị có bắt được đám người máy chạy thoát chứ? Cái… chúng là gì cũng kệ. Những con quái vật bằng kim loại chăng?”

Charlotte buồn bã lắc đầu. “Bọn chị đuổi theo chúng ra đường, nhưng chúng biến mất ở cầu Hungerford. Henry nghĩ vụ này có dính dáng tới phép thuật.”

“Hoặc một đường hầm bí mật,” Henry nói. “Anh cũng nhắc đến một đường hầm bí mật đó, bà xã.” Anh nhìn Tessa. Gương mặt thân thiện của anh dính vệt máu và dầu, áo gi-lê sáng màu bị rách tơi tả. Anh trông giống một cậu nam sinh bị thương. “Gray, em có thấy chúng đi ra từ một đường hầm không?”

“Không,” Tessa thì thào. Sau đó, cô hắng giọng, uống thêm một ngụm đồ uống Agatha đã đưa và đặt cốc xuống trước khi thuật lại toàn bộ: cây cầu, gã xà ích, cuộc rượt đuổi, lời tạo vật đó nói, cách chúng ào ào vào cổng Học Viện. Charlotte lắng nghe với gương mặt trắng bệch cứng đờ, ngay cả Henry cũng lộ vẻ ủ ê. Sophie, ngồi im trên ghế, cũng lắng nghe với vẻ căng thẳng như của một cô nữ sinh.

“Chúng nói đây là lời tuyên chiến,” Tessa kết thúc. “Rằng chúng sẽ tới trả thù chúng ta - chắc là trả thù anh chị - vì chuyện với de Quincey.”

“Và tạo vật đó nhắc đến hắn bằng biệt danh Ông Chủ?” Charlotte hỏi.

Tessa mím môi để không run. “Vâng. Hắn nói Ông Chủ muốn em và rằng hắn được cử đến để đưa em về. Charlotte, đây là lỗi của em. Nếu không phải vì em thì tối nay, de Quincey đã không cử những tạo vật đó tới, và Jem…” Cô nhìn xuống tay. “Có lẽ anh chị nên để cho hắn bắt được em.”

Charlotte đang lắc đầu. “Tessa, tối qua em nghe de Quincey nói gì rồi đấy. Hắn ghét Thợ Săn Bóng Tối. Hắn vẫn tấn công Clave dù không có em. Và nếu anh chị giao em cho hắn, anh chị sẽ đặt một vũ khí lợi hại vào tay hắn.” Chị nhìn Henry. “Nhưng em không hiểu sao hắn lại đợi lâu vậy. Sao hắn không tới tìm Tessa khi cô ấy ra ngoài cùng Jessie? Không như quỷ, người máy có thể đi lại cả ngày lẫn đêm.”

“Có thể,” Henry nói, “nhưng hắn chưa muốn đánh động dân thường. Chúng chưa giống người phàm lắm nên chưa thể đi lại mà không bị xì xào bàn tán.” Anh ấy rút cái bánh răng sáng choang từ trong túi ra và giờ lên. “Anh đã xem xét đám người máy dưới sân. Những con de Quincey cử tới để đuổi theo Tessa trên cầu không giống con trong tầng hầm. Chúng tinh tế hơn, làm bằng kim loại cứng hơn và khớp cử động linh hoạt hơn. Có kẻ đang làm việc với những mẫu thiết kế trên bản vẽ Will tìm thấy và cải tiến nó. Những sinh vật này giờ đã nhanh nhẹn hơn và nguy hiểm hơn.”

Nhưng cải tiến là sao? “Đó là một câu thần chú,” Tessa vội nói. “Trên bản vẽ. Magnus đã dịch nó…”

“Thần chú trói buộc để giữ năng lượng quỷ trong người máy.” Charlotte nhìn Henry. “Vậy de Quincey có…?”

“Thành công không ấy hả?” Henry lắc đầu. “Không. Những sinh vật này chỉ đơn giản là được lập trình, giống như hộp nhạc vậy. Nhưng chúng không có sinh khí. Chúng không có trí tuệ hay ý muốn. Và chúng không có hơi hướm của quỷ.”

Charlotte thở ra nhẹ nhõm. “Chúng ta phải tìm ra de Quincey trước khi hắn đạt được mục đích. Những sinh vật kia đã khó giết lắm rồi. Có Thiên Thần mới biết được hắn sẽ tạo ra bao nhiêu con như vậy, hay chúng sẽ khó giết thế nào nếu có thêm sự ranh ma của quỷ.”

“Một đội quân không sinh ra từ thiên đường hay địa ngục,” Tessa nói nhỏ.

“Chính xác,” Henry nói. “Chúng ta phải tìm ra hoặc ngăn chặn de Quincey. Và trong lúc đó, Tessa, em hãy ở trong Học Viện. Không phải anh chị muốn giam lỏng em ở đây, nhưng như vậy sẽ an toàn cho em hơn.”

“Nhưng trong bao lâu…?” Tessa mở lời… rồi ngừng lại khi thái độ của Sophie thay đổi. Cô ấy đang nhìn gì đó sau vai Tessa, đôi mắt màu xanh lục nhạt đột nhiên mở lớn. Tessa nhìn theo.

Đó là Will. Anh đứng ở ngưỡng của phòng khách. Có một vệt máu chạy ngang chiếc áo trắng; nó trông như màu vẽ vậy. Mặt anh cứng đờ như đeo mặt nạ, ánh nhìn dán vào Tessa. Khi ánh mắt họ giao nhau, cô có cảm giác như tim sắp nhảy lên cổ họng.

“Cậu ấy muốn nói chuyện với em,” Will bảo.

Mọi người im lặng nhìn anh. Có gì đó khiến mọi người không dám nói khi thấy sự căng thẳng trong ánh nhìn và tư thế đứng im lìm của anh. Sophie đặt tay lên cổ mà những ngón tay run run.

“Will,” cuối cùng Charlotte nói. “Ý em là Jem à? Em ấy ổn chứ?”

“Cậu ấy đã tỉnh và nói chuyện,” Will nói. Anh thoáng nhìn qua Sophie, người đang cúi mặt như muốn giấu biểu cảm. “Giờ cậu ấy muốn nói chuyện với Tessa.”

“Nhưng…” Tessa nhìn Charlotte đang có vẻ bối rối. “Anh ấy ổn chứ?”

Biểu cảm của Will không thay đổi. “Cậu ấy muốn nói chuyện với em,” anh ấy nói rất rõ ràng từng từ từng chữ. “Vậy em sẽ đứng dậy, đi với anh và nói chuyện với cậu ấy. Em hiểu chứ?”

“Will,” Charlotte nạt nhưng Tessa đã đứng dậy và vuốt thẳng những nếp nhăn trên váy, Charlotte có vẻ lo lắng nhưng không nói gì.

Will im lặng kỳ lạ khi họ đi xuống hành lang, những chân đèn phù thủy tỏa bóng lên những bức tường xa xa, tạo thành những hình thù khẳng khiu. Những vết dầu đen kịt cùng máu loang trên cái áo trắng và má anh; tóc anh rối bù, răng nghiến chặt. Cô tự hỏi liệu anh có ngủ tý nào kể từ lúc hoàng hôn, khi cô bỏ anh lại gác mái không. Cô muốn hỏi, nhưng mọi thứ về anh - dáng vẻ, sự im lặng, đôi vai - đều nói rằng anh không muốn nghe một câu hỏi nào.

Anh mở cửa phòng Jem và giục cô đi vào trước. Ánh sáng duy nhất trong căn phòng tới từ ô cửa sổ và dãy đèn phù thủy ở cạnh giường. Jem nằm nghiêng người trên chiếc giường cao cao. Anh trắng hệt như cái áo ngủ, mí mắt nhắm nghiền mang màu trắng xanh. Cái gậy đầu ngọc bích dựng bên giường. Không hiểu sao nó đã được gắn lại và trông giống hệt như cũ.

Jem quay mặt khi nghe tiếng cửa mở nhưng không mở mắt. “Will à?”

Will nói khiến Tessa ngạc nhiên. Anh ép mình cười rồi nói bằng giọng vui vẻ. “Tôi mang cô ấy tới đúng như bồ yêu cầu đây nhá.”

Jem mở mắt; Tessa mừng vì thấy chúng đã trở về màu sắc bình thường. Nhưng gương mặt trắng bệch của anh vẫn hốc hác.

“Tessa,” anh nói. “Anh rất xin lỗi.”

Tessa nhìn Will - không chắc để xin phép hoặc hướng dẫn, nhưng anh chỉ nhìn thẳng. Rõ ràng anh chẳng định giúp. Cô không nhìn anh thêm lần nào nữa mà đi thẳng và ngồi xuống cái ghế bên giường Jem. “Jem,” cô khẽ nói, “anh không phải xin lỗi đâu. Em mới là người phải xin lỗi. Anh chẳng làm gì sai hết. Em là mục tiêu của lũ người máy kia, chứ không phải anh.” Cô nhẹ nhàng vỗ ga giường. Thật ra cô muốn chạm vào tay anh nhưng không dám. “Nếu không phải vì em, anh sẽ không bị thương.”

“Bị thương.” Jem nhắc lại kèm theo một tiếng thở dài chán nản. “Anh không bị thương.”

“James.” Will đe.

“Cô ấy cần được biết, William ạ. Nếu không cô ấy sẽ nghĩ toàn bộ là lỗi của cô ấy.”

“Bồ bị ốm,” Will nói mà không nhìn Tessa. “Đó chẳng phải lỗi của ai hết.” Anh dừng lại. “Tôi chỉ nghĩ bồ nên cẩn thận thôi. Bồ vẫn chưa khỏe hẳn. Nói nhiều làm bồ mất sức.”

“Còn nhiều thứ quan trọng hơn là cẩn thận,” Jem cố ngồi dậy, các gân cổ nổi rõ khi anh kéo người lên tựa lưng vào gối. Khi anh nói tiếp, anh có vẻ hơi hụt hơi. “Will, nếu bồ không thích, bồ không phải lên tiếng.”

Tessa nghe tiếng cửa mở và khẽ đóng lại phía sau. Không cần nhìn cô cũng biết Will đã đi rồi. 

Jem thở dài. “Cậu ấy cứng đầu lắm.”

“Anh ấy đúng,” Tessa nói. “Ít nhất, anh ấy đúng về chuyện anh không cần nói với em những điều anh không muốn. Em biết những chuyện rồi không phải lỗi của anh.”

“Chuyện này không liên quan tới lỗi lầm,” Jem nói. “Anh chỉ nghĩ em có quyền được biết sự thật. Giấu giếm hiếm khi được việc.” Anh nhìn cửa một lát, như thể những lời đó có chút liên quan tới chuyện Will vắng mặt. Sau đó anh lại thở dài và vuốt tóc. “Em biết rằng,” anh nói, “gần như cả cuộc đời anh đã sống ở Thượng Hải cùng bố mẹ chứ? Rằng anh được nuôi lớn ở Học Viện nơi đó?”

“Vâng,” Tessa nói và tự hỏi liệu anh còn bị choáng không. “Anh đã nói trên cầu. Và anh bảo một con quỷ đã giết bố mẹ anh.”

“Diêm La,” Jem nói. Giọng anh ngập tràn thù hận. “Con quỷ đó căm ghét mẹ anh. Mẹ anh đã giết rất nhiều con cháu của hắn. Chúng làm tổ ở thị trấn nhỏ tên Lệ Giang, nơi chúng ăn thịt trẻ con tại đó. Mẹ anh đốt cháy cái tổ và trốn thoát trước khi con quỷ kịp tìm ra bà. Diêm La đã chờ cơ hội suốt nhiều năm ròng - Đại Qủy sống bất tử mà - nhưng hắn không quên. Khi anh lên mười một, Diêm La tìm được một điểm yếu trong kết giới bảo vệ Học Viện và đi vào. Con quỷ giết lính gác và bắt gia đình anh làm tù nhân, buộc, gia đình anh vào những cái ghế trong căn phòng lớn trong nhà. Sau đó hắn bắt đầu trả thù.”

“Diêm La tra tấn anh trước mặt bố mẹ anh,” Jem tiếp tục, giọng trống rỗng. “Hết lần này tới lần khác, hắn tiêm độc quỷ vào người anh, khiến mọi mạch máu trong cơ thể anh đều cháy sém và đầu óc anh điên loạn. Suốt hai ngày trời, anh liên tục gặp ảo giác và mơ mộng. Anh thấy thế giới bị nhấn chìm trong biển máu và anh nghe thấy những tiếng gào thét của những con người đang hấp hối trong hàng ngàn triệu năm. Anh thấy Luân Đôn bốc cháy và những tạo vật bằng kim loại to lớn đi lại đây đó như những con nhện khổng lồ…” Anh nghẹn thở. Anh trắng bệch, cái áo ngủ dính vào ngực vì mồ hôi nhưng anh không để tâm tới vẻ lo lắng của Tessa. “Mỗi giờ anh lại tỉnh lại một lúc để nghe bố mẹ khóc gọi anh. Rồi đến ngày thứ hai, anh tỉnh dậy nhưng chỉ nghe thấy tiếng mẹ. Bố anh đã im lặng. Giọng mẹ anh khàn cả đi nhưng bà vẫn gọi tên anh. Không phải tên tiếng Anh mà là tên được đặt khi anh chào đời: Kiến. Tới giờ đôi lúc anh vẫn nghe thấy tiếng mẹ gọi tên anh.”

Tay anh nắm chặt lấy cái gối đến mức lớp vải như chực rách.

“Jem,” Tessa nói khẽ. “Anh có thể dừng lại. Giờ anh không cần phải nói tất cả với em đâu.”

“Em nhớ khi anh nói rằng Mortmain có lẽ đã kiếm tiền nhờ buôn thuốc phiện chứ?” anh hỏi. “Người Anh mang hàng tấn thuốc phiện tới Trung Quốc. Họ đã khiến cả đất nước của anh mắc nghiện. Ở Trung Quốc, bọn anh gọi đó là ‘bùn lạ’ hay ‘khói đen’. Thượng Hải, thành phố quê anh, được xây dựng nhờ thuốc phiện. Nếu không có thuốc phiện, thành phố sẽ không tồn tại. Thành phố đầy các động hút nơi những người đàn ông mắt trũng sâu bị chết đói vì họ chỉ muốn thuốc và thuốc. Họ sẵn sàng từ bỏ mọi thứ để có nó. Ngày đó anh ghét những kẻ như thế. Anh không hiểu sao họ lại yếu ớt vậy.”

Anh hít một hơi sâu.

“Khi Enclave Thượng Hải bắt đầu lo lắng về sự im ắng của Học Viện và xông vào cứu gia đình anh, bố mẹ anh đều đã chết. Anh không nhớ chút gì. Anh gào thét và mê sảng. Họ đưa anh tới cho các Tu Huynh Câm, ho* đã chạy chữa cho anh hết sức có thể. Nhưng có một điều họ không chạy chữa được. Anh bị nghiện thứ bột con quỷ đó dùng để đầu độc anh. Cơ thể anh phụ thuộc vào nó hệt như người nghiện phụ thuộc vào thuốc phiện. Họ cố cai cho anh, nhưng không có nó anh đau đớn khủng khiếp. Kể cả khi họ có thể khiến anh không đau đớn gì nữa nhờ các thần chú của pháp sư, thiếu thuốc vẫn khiến anh cận kề cái chết. Sau nhiều tuần thử nghiệm, họ quyết định rằng họ đã bó tay; anh không thể sống thiếu thuốc. Bản thân thuốc phiện là một cái chết từ từ, nhưng thế còn hơn là chết nhanh chóng.”

“Nhiều tuần thử nghiệm ư?” Tessa nhắc lại. “Khi anh mới mười một tuổi? Thật độc ác.”

“Thương cho roi cho vọt mà em,” Jem nói và nhìn qua cô. “Bên cạnh em, trên táp đầu giường có một cái hộp. Em đưa cho anh nhé?” 

Tessa nhấc cái hộp. Nó bằng bạc và có khắc hình một người phụ nữ thanh thoát mặc áo choàng trắng, đi chân trần đang đổ nước từ cái bình vào dòng suối. “Ai vậy anh?” cô hỏi và đưa cái hộp cho anh.”*

“Quan  m Bồ Tát cứu khổ cứu nạn. Họ nói rằng bà có thể nghe thấy mọi lời cầu nguyện và tiếng khóc của những người đau khổ và bà sẽ làm những gì có thể để cứu rỗi. Anh nghĩ có lẽ nếu anh giữ nguyên nhân gây ra cái đau của anh với hình bà trên đó, anh sẽ bớt đau đớn hơn.” Anh mở nắp hộp và cái lẫy bật ra. Bên trong là một lớp dày mà lúc đầu Tessa tưởng là tro, nhưng màu quá sáng. Nó là một lớp bụi bạc dày cùng màu với màu mắt Jem.

“Thuốc đó,” anh nói. “Bọn anh mua nó từ một pháp sư ở Limehouse. Mỗi ngày anh dùng một chút. Đó là lí do trông anh quá… quá trắng; nó khiến màu mắt và màu tóc của anh biến mất, kể cả màu da. Anh tự hỏi liệu bố mẹ anh còn nhận ra anh nữa không…” giọng anh lạc đi. “Nếu anh phải chiến đấu, anh sẽ dùng nhiều hơn. Dùng ít sẽ khiến anh yếu đi. Hôm nay anh không dùng chút nào trước khi chúng ta ra ngoài cầu. Chính vì thế mà anh ngã quỵ, chứ không phải vì những người máy đó. Vì thuốc. Khi không dùng nó, toàn bộ việc chiến đấu, cuộc chạy trốn là quá sức với anh. Cơ thể anh bắt đầu suy sụp và anh gục.” Anh đóng sập hộp lại và đưa cho Tessa. “Đây. Cất nó về chỗ cũ đi.”

“Anh không cần sao?”

“Không. Anh dùng rồi.”

“Anh nói thuốc sẽ khiến anh chết từ từ,” Tessa nói. “Vậy ý anh là thuốc đang giết chết anh.?”

Jem gật khiến những lọn tóc bạc đổ xuống trán.

Tessa thấy tim đau nhói. “Và khi anh chiến đấu, anh dùng nhiều hơn? Vậy, sao anh không ngừng chiến đấu? Will và những người khác…”

“Sẽ hiểu,” Jem nói hộ. “Anh biết. Nhưng sống không đơn giản chỉ là tồn tại. Anh là Thợ Săn Bóng Tối. Đó là bản chất, chứ không phải công việc của anh. Anh không thể sống thiếu nó.”

“Ý anh là anh không muốn.”

Will, Tessa nghĩ, sẽ giận nếu cô nói câu rồi với anh, nhưng Jem chỉ chăm chú nhìn cô. “Ý anh là anh không muốn. Anh đã tìm thuốc giải một thời gian dài, nhưng rồi anh bỏ cuộc và bảo những người khác cũng vậy. Anh không sợ thuốc đó, dù nó đang giữ mạng cho anh. Anh tin rằng anh hơn thế. Rằng cuộc sống của anh có ý nghĩa hơn thế, dù cho nó sẽ kết thúc như thế nào.”

“Em không muốn anh chết,” Tessa nói. “Em không hiểu sao em cực kì không muốn – dù em chỉ mới quen anh – nhưng em không muốn anh chết.”

“Và anh tin em,” anh nói. “Anh không biết sao – dù anh chỉ mới quen em – nhưng anh tin em.” Anh không còn nắm chặt cái gối, mà đặt tay lên mặt gối. Tay anh rất gầy, những mấu tay có phần hơi lớn, những ngón tay thon, một vết sẹo trắng chạy ngang mu bàn tay phải. Tessa muốn đặt tay lên tay anh, muốn nắm thật chặt và an ủi anh…

“Ôi cảm động làm sao.” Tất nhiên, đó là Will đã im lặng đi vào phòng. Anh đã thay cái áo dính máu ra, và có vẻ vừa tắm qua. Tóc anh ướt, mặt sạch sẽ nhưng móng tay vẫn đen đất và dầu. Anh nhìn Jem tới Tessa, gương mặt cực kì vô cảm. “Vậy là bồ đã nói với cô ấy.”

“Ừ.” Giọng Jem không có ý thách thức, anh chưa từng nhìn Will với vẻ bị ảnh hưởng gì, dù Will trêu chọc cỡ nào. “Tôi nói rồi. Bồ không cần càm ràm thêm nữa.”

“Tôi không đồng ý,” Will nói. Anh nheo mắt nhìn Tessa. Cô nhớ anh đã nói về việc không được làm Jem mệt và đứng dậy.

Jem đăm chiêu nhìn cô. “Em phải đi sao? Anh rất mong em ở lại và làm một thiên thần hộ mệnh cho em*, nhưng nếu em phải đi thì đành vậy.”

“Tôi sẽ ở lại,” Will bực dọc nói và ngồi phịch xuống chiếc ghế Tessa vừa bỏ lại. “Tôi hộ mệnh tốt lắm đấy nhé.”

“Nghe chẳng thuyết phục tẹo nào. Và bồ không đẹp như Tessa,” Jem nói và nhắm mắt dựa vào gối.

“Bồ hay thật đấy. Rất nhiều người nói nhìn với* tôi giống như nhìn vào vầng thái dương đó nhé.”

Jem vẫn nhắm mắt. “Nếu ý họ là nhìn bồ khiến họ đau đầu, họ không sai đâu.”

“Hơn nữa,” Will nói và nhìn Tessa. “Thật không công bằng khi chia cách Tessa và anh trai. Từ sáng tới giờ cô ấy đã được gặp anh mình đâu.”

“Đúng,” Jem mở mắt một lúc; chúng mang màu đen bàng bạc mơ màng. “Xin lỗi nhé, Tessa. Anh suýt quên mất.”

Tessa không nói gì. Cô đang mải hoảng hốt khi Jem không phải là người duy nhất quên mất anh trai cô. Đúng vậy, cô muốn nói, nhưng Jem lại nhắm mắt và cô nghĩ anh đã ngủ. Khi cô quan sát, Will nhoài tới và kéo chăn lên ngực Jem.

Tessa quay lại và nhẹ nhàng đi ra.

Ánh sáng hành lang hơi tối, hoặc có lẽ chỉ do trong phòng Jem sáng hơn. Tessa đứng một lúc, chớp mắt trước khi kịp thích ứng. Cô giật mình. “Sophie à?”

Cô gái kia giống như một tập hợp những điểm trắng xanh trong bóng tối - gương mặt xanh xao và cái mũ trắng trên tay.

“Sophie?” Tessa nói. “Có chuyện gì sao?”

“Cậu ấy ổn chứ?” Sophie hỏi và giọng hơi nấc cụt. “Cậu ấy sẽ ổn chứ?”

Vì giật mình nên Tessas* không hiểu câu hỏi. “Ai cơ?”

Sophie nhìn và đôi mắt lộ vẻ thảm thương. “Jem.”

Không phải cậu chủ Jem, cậu chủ Carstairs. Jem. Tessa nhìn cô ấy mà choáng váng không thành lời, và đột nhiên nhớ lại. Yêu một người không yêu cô cũng không sao, miễn là họ đáng để cô yêu. Miễn là họ xứng đáng với tình yêu của cô.

Tất nhiên rồi, Tessa nghĩ. Mình ngốc thật. Cô ấy yêu Jem.

“Anh ấy ổn,” cô nhẹ nhàng hết sức. “Anh ấy đang nghỉ nhưng đã ngồi và nói chuyện được. Tôi chắc anh ấy sẽ sớm khỏe lại thôi. Có lẽ nếu cô muốn gặp anh ấy…”

“Không!” Sophie hét lên. “Không, như vậy không hợp nhẽ.” Mắt cô ấy sáng lên. “Tôi rất cảm ơn cô. Tôi…”

Rồi cô ấy quay người vội vã bỏ đi. Tessa bối rối nhìn theo. Sao cô không nhận ra sớm hơn nhỉ? Sao cô lại không nhìn ra chứ? Thật lạ khi bạn có khả năng biến thành người khác, vậy mà bạn vẫn không thể đặt mình vào vị trí của người ta.

***

Cửa phòng Nate khép hờ; Tessa mở cửa nhẹ nhàng hết mức và ngó đầu nhìn vào.

Anh trai cô đang nằm dưới một đống chăn. Ánh nến hiu hắt từ táp đầu giường chiếu sáng mái tóc vàng đổ xuống gối. Mắt anh nhắm nghiền, ngực phập phồng đều đặn.

Jessamine ngồi trên ghế cạnh giường. Cô nàng đang gà gật. Mái tóc vàng được búi gọn gàng, những lọn tóc xoăn xổ xuống vai. Có người đã quàng một cái chăn dày lên người Jessamine, và tay cô nàng đang nắm lấy chăn và kéo lên ngực. Cô nàng trông trẻ hơn Tessa vẫn thấy và yếu đuối hơn. Trông cô nàng không hề giống cô gái đã giết chết gã yêu tinh trong công viên. 

Tessa thấy thật lạ khi nhận ra một điều khiến lòng mình nhẹ nhõm. Nó luôn là cái bạn không thể nào ngờ được. Cô lặng lẽ hết sức và quay đi, đóng cửa lại sau lưng.

***

Tessa ngủ chập chờn và thường xuyên tỉnh dậy giữa những giấc mơ bị lũ người máy đuổi theo mình, chúng vươn bàn tay khớp kim loại định tóm và cào xé da cô. Sau đó là giấc mơ về Jem ngủ trên giường trong khi thứ bột bạc bay lả tả xuống người anh, đốt cháy lớp vải ga bên dưới, cho tới khi toàn bộ chiếc giường bốc cháy, nhưng Jem vẫn ngủ yên bình trên đó, kệ cho Tessa gào thét thế nào cũng không tỉnh.

Cuối cùng, cô mơ thấy Will một mình đứng trên đỉnh mái vòm nhà thờ thánh Paul dưới ánh trăng trắng bạc. Anh mặc áo khoác đen, và những Ấn Ký hiện rõ trên cổ và tay. Anh nhìn Luân Đôn tựa như một thiên thần xấu xa không chịu cứu thành phố khỏi những cơn ác mộng của chính nó, trong khi bên dưới anh, Luân Đôn vẫn chìm trong giấc ngủ bình yên vô ưu vô lo.

Tessa tỉnh giấc vì tiếng nói vọng bên tai và một bàn tay lay vai cô dậy. “Cô ơi!” Sophie gọi liên tục. “Cô Gray, cô phải dậy. Anh trai cô gặp chuyện rồi!”

Tessa ngồi bật dậy. Ánh sáng ban chiều ùa vào qua những ô cửa sổ và chiếu sáng căn phòng cùng gương mặt lo lắng của Sophie. “Nate tỉnh rồi sao? Anh ấy ổn chứ?”

“Vâng… à không. Tôi không biết nữa, thưa cô.” Giọng Sophie hơi đứt quãng. “Anh ta mất tích rồi.”