Khi nghĩ đến việc ông Sherlock Holmes đã hành nghề tích cực suốt hai mươi ba năm, và trong mười bảy năm số đó, tôi đã được phép cộng tác cùng ông cũng như ghi chép lại các hoạt động của ông, rõ ràng là tôi đang nắm giữ một khối lượng tư liệu đồ sộ. Vấn đề từ trước đến nay chưa bao giờ là tìm kiếm, mà là chọn lọc. Nào là những cuốn niên giám xếp dài kín một kệ sách, nào là những chiếc cặp tài liệu nhét đầy giấy tờ — một mỏ vàng thực sự cho những ai nghiên cứu không chỉ về tội phạm, mà còn về các vụ bê bối xã hội và quan chức thời kỳ cuối triều đại Nữ hoàng Victoria. Về những vụ bê bối sau, tôi có thể khẳng định rằng những người viết ra những bức thư đầy thống thiết, nài nỉ xin đừng làm tổn hại đến danh dự gia đình hay tiếng tăm của những bậc tiền bối nổi danh, hoàn toàn có thể yên tâm. Sự kín đáo và ý thức cao độ về danh dự nghề nghiệp vốn luôn là điểm nổi bật ở người bạn của tôi vẫn tiếp tục được phát huy trong việc lựa chọn những hồi ký này, và sẽ không có một sự tín nhiệm nào bị lạm dụng. Tuy nhiên, tôi cực lực lên án những nỗ lực gần đây nhằm tiếp cận và phá hủy những tài liệu này. Nguồn gốc của những hành vi quá khứ đó đã rõ, và nếu chúng còn lặp lại, tôi có sự ủy quyền của ông Holmes để công bố toàn bộ câu chuyện về vị chính trị gia, ngọn hải đăng và con chim cốc được huấn luyện. Sẽ có ít nhất một độc giả hiểu được điều này.

Thật không hợp lý khi cho rằng mọi vụ án trong số đó đều trao cho Holmes cơ hội thể hiện những năng khiếu kỳ lạ về bản năng và sự quan sát mà tôi đã cố gắng trình bày trong những hồi ký này. Thỉnh thoảng, ông phải tốn rất nhiều công sức mới hái được quả ngọt, nhưng cũng có lúc nó tự rơi vào lòng ông. Thế nhưng, những thảm kịch con người khủng khiếp nhất lại thường ẩn giấu trong những vụ án mang lại cho ông ít cơ hội thể hiện cá nhân nhất, và chính một trong số đó là điều tôi giờ đây muốn ghi lại. Khi kể lại câu chuyện này, tôi đã thay đổi một chút về tên tuổi và địa điểm, nhưng ngoài ra các sự thật đều đúng như đã diễn ra.

Vào một buổi sáng — lúc đó là cuối năm 1896 — tôi nhận được một lá thư vội vã từ Holmes yêu cầu tôi đến gặp. Khi đến nơi, tôi thấy ông đang ngồi giữa bầu trời đầy khói thuốc, đối diện là một phụ nữ lớn tuổi, có tướng mạo phúc hậu theo kiểu bà chủ nhà trọ vạm vỡ.

"Đây là bà Merrilow, ở South Brixton," bạn tôi nói, kèm theo một cử động tay giới thiệu. "Bà Merrilow không phản đối thuốc lá đâu, Watson, nếu anh muốn thỏa mãn cái thói quen bẩn thỉu của mình. Bà Merrilow có một câu chuyện thú vị muốn kể, rất có thể sẽ dẫn đến những diễn biến tiếp theo mà sự hiện diện của anh sẽ hữu ích."

"Bất cứ điều gì tôi có thể giúp..."

"Bà sẽ hiểu, bà Merrilow, rằng nếu tôi đến gặp bà Ronder thì tôi thích có một nhân chứng hơn. Bà hãy làm cho cô ấy hiểu điều đó trước khi chúng ta đến."

"Lạy Chúa phù hộ cho bà, thưa ông Holmes," vị khách của chúng tôi nói, "cô ta khao khát được gặp ông đến mức ông có thể dẫn theo cả giáo xứ đằng sau gót chân ấy chứ!"

"Vậy thì chúng ta sẽ đến vào đầu buổi chiều. Hãy chắc chắn rằng chúng ta đã nắm đúng các sự kiện trước khi lên đường. Nếu chúng ta ôn lại chúng, nó sẽ giúp bác sĩ Watson hiểu rõ tình hình. Bà nói rằng bà Ronder đã là người thuê trọ của bà suốt bảy năm qua và bà mới chỉ nhìn thấy mặt cô ta đúng một lần duy nhất?"

"Và ơn Chúa là tôi ước gì mình chưa từng thấy!" bà Merrilow nói.

"Tôi được biết là nó bị biến dạng khủng khiếp."

"Ồ, thưa ông Holmes, ông sẽ khó mà gọi đó là một khuôn mặt. Trông nó là thế đấy. Người giao sữa của chúng tôi có một lần thoáng thấy cô ta ngó ra từ cửa sổ tầng trên, và anh ta đánh rơi cả thùng lẫn sữa lênh láng khắp khu vườn trước nhà. Khuôn mặt cô ta là như thế đấy. Khi tôi nhìn thấy cô ta — lúc đó tôi vô tình bắt gặp — cô ta liền che kín lại rất nhanh, rồi cô ta bảo: 'Bờ-lờ-vờ, thưa bà Merrilow, cuối cùng thì bà cũng biết lý do tại sao tôi không bao giờ giở mạng che mặt lên rồi đấy.'"

"Bà có biết gì về thân thế của cô ta không?"

"Hoàn toàn không."

"Cô ta có đưa ra giấy giới thiệu khi đến thuê không?"

"Không, thưa ông, nhưng cô ta đưa tiền mặt, và rất nhiều là đằng khác. Tiền thuê nhà một quý đặt ngay lên bàn trả trước mà chẳng kỳ kèo giá cả gì. Thời buổi này một người nghèo như tôi không thể tài nào bỏ qua một cơ hội như thế."

"Cô ta có đưa ra lý do gì khi chọn nhà bà không?"

"Nhà tôi nằm lùi hẳn vào trong so với mặt đường và kín đáo hơn hầu hết các nhà khác. Hơn nữa, tôi chỉ cho một mình thuê và chẳng vướng bận gia đình gì. Tôi đoán là cô ta từng thử ở những nơi khác và thấy nhà tôi hợp với mình nhất. Cô ta cần sự kín đáo, và cô ta sẵn sàng trả tiền cho điều đó."

"Bà nói rằng từ trước đến nay cô ta chưa bao giờ để lộ mặt ngoại trừ lần tình cờ duy nhất đó. Chà, đó là một câu chuyện rất đáng chú ý, cực kỳ đáng chú ý, và tôi không lấy làm lạ khi bà muốn nó phải được làm sáng tỏ."

"Tôi không hề muốn thế, thưa ông Holmes. Tôi hoàn toàn thỏa mãn miễn là mình nhận được tiền thuê nhà. Ông không thể tìm đâu ra một người khách trọ nào yên tĩnh hơn, hay một kẻ ít gây phiền toái hơn."

"Vậy điều gì đã đẩy mọi chuyện đến bước ngoặt này?"

"Sức khỏe của cô ta, thưa ông Holmes. Cô ta có vẻ đang héo mòn dần. Và có điều gì đó khủng khiếp đang đè nặng tâm trí cô ta. 'Giết người!' cô ta gào lên. 'Giết người!' Và có lần tôi nghe thấy cô ta thét: 'Đồ dã thú tàn nhẫn! Đồ quái vật!' Đó là vào ban đêm, tiếng thét vang lừng cả ngôi nhà khiến tôi nổi cả da gà. Thế là vào buổi sáng tôi liền sang gặp cô ta. 'Bà Ronder,' tôi bảo, 'nếu bà có điều gì đang dằn vặt tâm can, thì đã có các giáo sĩ,' tôi nói, 'và đã có cảnh sát. Giữa họ với nhau hẳn sẽ giúp được bà chút ít.' 'Vì Chúa, xin đừng gọi cảnh sát!' cô ta nói, 'và các giáo sĩ thì không thể thay đổi những gì đã qua.' Rồi cô ta lại bảo, 'Tuy nhiên, lòng tôi sẽ nhẹ nhõm hơn nếu có ai đó biết được sự thật trước khi tôi nhắm mắt xuôi tay.' 'Thưa bà,' tôi bảo, 'nếu bà không chịu nhờ đến mấy ông chức sắc, thì có tay thám tử mà chúng ta hay đọc báo thấy đây' — xin lỗi ông nhé, thưa ông Holmes. Và cô ta, cô ta chộp lấy ngay lập tức. 'Đúng gã đó rồi,' cô ta nói. 'Thao thức mãi mà bây giờ tôi mới nghĩ ra. Hãy dẫn ông ta đến đây, bà Merrilow, và nếu ông ta không chịu đến, hãy nói với tôi là vợ của đoàn xiếc thú Ronder. Hãy nói thế, và đưa cho ông ta cái tên Abbas Parva.' Đây, chính tay cô ta viết đây, Abbas Parva. 'Điều đó sẽ kéo ông ta tới, nếu ông ta đúng là con người mà tôi nghĩ.'"

"Và đúng là thế thật," Holmes nhận xét. "Rất tốt, bà Merrilow. Tôi muốn có một buổi trò chuyện ngắn với bác sĩ Watson. Việc đó sẽ kéo dài cho đến giờ ăn trưa. Khoảng ba giờ chiều, bà có thể mong đợi được gặp chúng tôi tại nhà bà ở Brixton."

Vừa lúc vị khách của chúng tôi lạch bạch bước ra khỏi phòng — không có động từ nào khác có thể mô tả cách di chuyển của bà Merrilow — thì Sherlock Holmes liền lao với một năng lượng dữ dội vào đống sách tầm thường đặt ở góc phòng. Chỉ trong vài lật giở liên hồi của những trang giấy, rồi với một tiếng hừm thỏa mãn, ông đã tìm thấy thứ mình đang kiếm. Ông phấn khích đến mức không đứng dậy mà cứ ngồi bệt trên sàn nhà như một bức tượng Phật kỳ lạ, hai chân bắt chéo, những cuốn sách khổng lồ bao quanh, và một cuốn mở sẵn trên đầu gối.

"Vụ án này từng làm tôi trăn trở vào thời điểm đó, Watson. Đây là những ghi chú bên lề của tôi để chứng minh điều đó. Tôi thú nhận rằng mình chẳng thể hiểu đầu đuôi ra sao. Thế nhưng tôi vẫn đinh ninh là viên điều tra tử thi đã sai. Anh không có chút ký ức nào về thảm kịch Abbas Parva sao?"

"Không hề, thưa Holmes."

"Vậy mà lúc đó anh đã đi cùng tôi đấy. Nhưng quả thực ấn tượng của chính tôi lúc bấy giờ rất ư hời hợt, bởi chẳng có manh mối nào để dựa vào, và không một ai trong số những người liên quan thuê mướn dịch vụ của tôi. Có lẽ anh sẽ muốn đọc lại các tài liệu chứ?"

"Anh không thể tóm tắt lại các điểm chính cho tôi nghe sao?"

"Việc đó dễ thôi. Chắc là nó sẽ ùa về trong ký ức của anh khi tôi kể lại. Ronder, dĩ nhiên, là một cái tên quen thuộc với mọi nhà. Ông ta là đối thủ của Wombwell và của Sanger, một trong những ông chủ gánh xiếc vĩ đại nhất thời bấy giờ. Tuy nhiên, có bằng chứng cho thấy ông ta đã sa vào rượu chè, và cả ông ta lẫn gánh xiếc đều đang trên đà suy sụp vào thời điểm xảy ra thảm kịch lớn. Đoàn xe lưu động đã dừng chân qua đêm tại Abbas Parva, một ngôi làng nhỏ ở Berkshire, thì thảm họa này xảy ra. Họ đang trên đường đến Wimbledon, di chuyển bằng đường bộ, và họ chỉ cắm trại chứ không biểu diễn, vì nơi này quá nhỏ nên nếu mở cửa thì chẳng bõ vốn."

"Trong số các thú nuôi trưng bày của họ có một con sư tử Bắc Phi rất đẹp. Sahara King là tên của nó, và cả Ronder lẫn vợ ông ta đều có thói quen biểu diễn ngay bên trong lồng của nó. Ở đây, anh thấy đấy, là một bức ảnh chụp buổi biểu diễn, qua đó anh sẽ nhận thấy Ronder là một kẻ to béo phì lủ và vợ ông ta là một phụ nữ vô cùng lộng lẫy. Tại cuộc điều tra cái chết, người ta khai rằng đã có một số dấu hiệu cho thấy con sư tử rất nguy hiểm, nhưng như thường lệ, sự quen thuộc sinh ra coi thường, và chẳng ai thèm để ý đến thực tế đó."

"Thói quen của Ronder hoặc vợ ông ta là cho con sư tử ăn vào ban đêm. Lúc thì người này đi, lúc thì cả hai cùng đi, nhưng họ không bao giờ cho phép bất kỳ ai khác làm việc đó, bởi họ tin rằng chừng nào họ còn là những kẻ mang thức ăn đến thì nó sẽ coi họ là ân nhân và không bao giờ quấy rối họ. Vào đúng đêm định mệnh đó, bảy năm trước, cả hai người cùng đi, và một sự việc vô cùng kinh khủng đã xảy ra, chi tiết của nó chưa bao giờ được làm sáng tỏ."

"Có vẻ như cả khu camp đã bị đánh thức vào gần nửa đêm bởi những tiếng gầm thét của con vật và những tiếng thét xé lòng của người phụ nữ. Các nài ngựa và nhân viên khác từ các lều chạyổ ra, tay cầm đèn lồng, và dưới ánh sáng ấy, một cảnh tượng kinh hoàng đã phơi bày trước mắt. Ronder nằm ngửa, phần sau đầu bị nghiền nát và những vết móng vuốt hằn sâu trên da đầu, cách chiếc lồng đang mở khoảng mười thước. Ngay sát cửa lồng là bà Ronder, nằm ngửa, với con quái vật đang ngồi xổm và gầm gừ ngay phía trên. Nó đã cào xé khuôn mặt cô ta theo cách mà không ai nghĩ cô ta có thể sống sót nổi. Một số người trong đoàn xiếc, dẫn đầu bởi Leonardo, lực sĩ võng vác, và Griggs, hề xiếc, đã dùng sào xua đuổi con vật, khiến nó nhảy ngược trở lại vào lồng và ngay lập tức bị khóa cửa lại. Làm thế nào mà nó sổng chuỗi ra được vẫn là một điều bí ẩn. Người ta phỏng đoán rằng hai vợ chồng định bước vào lồng, nhưng khi cửa vừa mở thì con vật liền chồm ra tấn công họ. Không có điểm nào khác đáng chú ý trong lời khai, ngoại trừ việc người phụ nữ trong cơn mê sảng đau đớn cứ liên tục thét lên 'Đồ hèn nhát! Đồ hèn nhát!' khi được khiêng về chiếc xe nhà di động của họ. Phải mất sáu tháng cô ta mới đủ sức khỏe để khai báo, nhưng cuộc điều tra tử thi vẫn được tiến hành đúng thủ tục, với phán quyết hiển nhiên là tử vong do tai nạn rủi ro."

"Còn giải pháp nào khác có thể hình dung được chứ?" tôi hỏi.

"Anh hoàn toàn có quyền nói vậy. Thế nhưng vẫn có một hoặc hai điểm khiến cậu thanh niên Edmunds thuộc lực lượng cảnh sát hạt Berkshire phải trăn trở. Một chàng trai lanh lợi! Sau này cậu ta được thuyên chuyển đi Allahabad. Đó là lý do tôi dính líu vào vụ việc, bởi cậu ta đã ghé qua và cùng tôi làm vài hơi tẩu thuốc để bàn về nó."

"Một người gầy, tóc vàng?"

"Chính xác. Tôi biết ngay là anh sẽ sớm lần ra manh mối."

"Nhưng điều gì đã làm cậu ta trăn trở?"

"Chà, cả hai chúng tôi đều bứt rứt. Thật quá ư khó khăn để dựng lại hiện trường vụ án. Hãy nhìn nhận từ góc độ của con sư tử. Nó được tháo cũi sổng chuỗi. Nó làm gì? Nó chồm lên nửa tá bước, đưa nó đến chỗ Ronder. Ronder quay người bỏ chạy — những vết móng vuốt nằm ở sau gót đầu — nhưng con sư tử đã đánh gục ông ta. Thế rồi, thay vì chồm tới tiếp tục tẩu thoát, nó lại quay về phía người phụ nữ, vốn đang đứng gần lồng, quật ngã cô ta và nhai nát mặt cô ta. Hơn nữa, những tiếng thét kia của cô ta dường như hàm ý rằng chồng cô ta đã vì lý do gì đó mà phụ bạc cô ta. Kẻ khốn khổ ấy có thể đã làm gì để cứu cô ta cơ chứ? Anh thấy cái khó chưa?"

"Hoàn toàn hiểu."

"Và lại còn một chuyện nữa. Bây giờ nghĩ lại tôi mới nhớ ra. Có một số bằng chứng cho thấy, đúng vào lúc con sư tử gầm lên và người phụ nữ thét lên, có một người đàn ông bắt đầu kêu cứu trong hoảng loạn."

"Chính là gã Ronder này chứ ai, không còn nghi ngờ gì nữa."

"Chà, nếu hộp sọ của hắn ta đã bị đập nát thì anh khó mà mong nghe được tiếng hắn phát ra lần nữa. Có ít nhất hai nhân chứng đã nhắc đến tiếng thét của một người đàn ông hòa lẫn với tiếng thét của người phụ nữ."

"Tôi nghĩ lúc đó cả khu trại đều đang la hét rồi. Còn về các điểm khác, tôi nghĩ mình có thể đưa ra một giả thuyết."

"Tôi rất sẵn lòng lắng nghe."

"Cả hai người đang đứng cách lồng mười bước chân khi con sư tử sổng chuỗi. Người đàn ông quay đầu bỏ chạy và bị đánh gục. Người phụ nữ nảy ra ý định chui vào lồng và đóng cửa lại. Đó là nơi trú ẩn duy nhất của cô ta. Cô ta lao về phía đó, và ngay khi cô ta đến nơi thì con thú chồm theo sau và quật ngã cô ta. Cô ta tức giận chồng mình vì đã làm con thú thêm hung dữ bằng hành động quay lưng bỏ chạy. Giá mà họ đối mặt với nó, họ có lẽ đã khuất phục được nó. Do đó mới có tiếng thét 'Đồ hèn nhát!'"

"Tuyệt vời, Watson! Viện ngọc quý của anh chỉ có đúng một tì vết."

"Tì vết gì vậy, thưa Holmes?"

"Nếu cả hai người đều cách lồng mười bước chân, làm sao con quái vật lại có thể sổng ra ngoài được?"

"Liệu có khả năng họ có kẻ thù nào đó đã mở lồng thả nó ra không?"

"Và tại sao nó lại tấn công họ một cách tàn bạo như vậy, trong khi nó vốn quen đùa giỡn và biểu diễn các trò xiếc với họ bên trong lồng?"

"Có lẽ chính kẻ thù đó đã làm điều gì đó khiến nó nổi điên."

Holmes trầm ngâm và giữ im lặng trong vài khoảnh khắc.

"Chà, Watson, giả thuyết của anh cũng có điểm hợp lý này. Ronder là kẻ thù nhiều hơn bạn. Edmunds nói với tôi rằng khi say xỉn hắn ta cực kỳ tồi tệ. Là một tên côn đồ to xác, hắn chửi rủa và ra tay đấm đá bất cứ ai ngáng đường mình. Tôi đoán những tiếng kêu thét về con quái vật mà vị khách của chúng ta vừa kể chính là những âm thanh ám ảnh ban đêm từ người quá cố đáng kính đó. Dù sao đi nữa, những suy đoán của chúng ta vẫn là vô ích cho đến khi nắm được toàn bộ sự thật. Có một đĩa thịt gà gô nguội trên tủ đựng bát đĩa kìa, Watson, và một chai Montrachet. Hãy nạp lại năng lượng trước khi chúng ta đến thăm họ một lần nữa."

Khi chiếc xe hansom chở chúng tôi đến ngôi nhà của bà Merrilow, chúng tôi thấy người phụ nữ mập mạp đó đang đứng chặn ngay lối đi mở của căn nhà khiêm tươm nhưng kín đáo của mình. Rõ ràng mối bận tâm lớn nhất của bà là sợ mất đi một vị khách trọ quý giá, và bà khẩn khoản xin chúng tôi trước khi dẫn lên lầu hãy nói năng và hành động sao cho đừng dẫn đến một kết cục không mong muốn như vậy. Sau đó, khi đã trấn an bà xong, chúng tôi bước theo bà lên chiếc cầu thang thẳng tắp, trải thảm tồi tàn và được dẫn vào căn phòng của người khách trọ bí ẩn.

Đó là một không gian ngột ngạt, ẩm mốc và kém thông thoáng, đúng như có thể đoán trước vì người ở trong đó rất hiếm khi bước chân ra ngoài. Từ việc nuôi nhốt thú dữ trong lồng, người phụ nữ dường như, bởi sự báo ứng nào đó của Định mệnh, đã tự biến mình thành một con thú trong lồng. Bây giờ cô ta đang ngồi trên một chiếc ghế bành bị gãy ở góc tối của căn phòng. Nhiều năm dài dằng dặc không hoạt động đã làm thô kệch những đường nét trên cơ thể cô ta, nhưng vào thời điểm nào đó trong quá khứ, chắc chắn nó từng rất đẹp, và đến nay vẫn còn đầy đặn, gợi cảm. Một lớp mạng che mặt dày màu sẫm che khuất khuôn mặt cô ta, nhưng nó được cắt cụt sát ngay môi trên, để lộ một bờ môi hoàn hảo và chiếc cằm cong thanh tú. Tôi hoàn toàn có thể hình dung rằng cô ta quả thực từng là một phụ nữ vô cùng đặc biệt. Giọng nói của cô ta cũng rất trầm ấm và dễ chịu.

"Tên tôi không phải là xa lạ với ông, thưa ông Holmes," cô ta nói. "Tôi đã nghĩ rằng nó sẽ kéo được ông đến."

"Đúng vậy, thưa bà, mặc dù tôi không biết làm thế nào mà bà lại hay biết tôi có quan tâm đến vụ án của bà."

"Tôi biết được khi đã hồi phục sức khỏe và bị thẩm vấn bởi ông Edmunds, thám tử của hạt. Tôi e rằng mình đã nói dối ông ấy. Có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu tôi nói sự thật."

"Thường thì nói sự thật là khôn ngoan hơn cả. Nhưng tại sao bà lại nói dối cậu ta?"

"Bởi vì số phận của một người khác phụ thuộc vào điều đó. Tôi biết hắn ta là một kẻ hoàn toàn vô giá trị, thế nhưng tôi không muốn việc tiêu diệt hắn đè nặng lên lương tâm mình. Chúng tôi đã từng quá ư gắn bó — quá ư gắn bó!"

"Nhưng rào cản đó đã được dỡ bỏ rồi chứ?"

"Vâng, thưa ông. Người mà tôi ám chỉ đã chết rồi."

"Vậy thì tại sao bây giờ bà không kể hết mọi điều mình biết cho cảnh sát?"

"Bởi vì còn có một người khác cần phải tính đến. Người khác đó chính là bản thân tôi. Tôi không thể chịu đựng nổi vụ bê bối và sự soi mói của công chúng sẽ phát sinh từ một cuộc điều tra của cảnh sát. Tôi chẳng còn sống được bao lâu nữa, nhưng tôi muốn được chết trong yên bình. Thế nhưng tôi vẫn muốn tìm một người có óc phán đoán để có thể kể lại câu chuyện kinh khủng của mình, để khi tôi ra đi, mọi chuyện đều sẽ được thấu hiểu."

"Bà quá khen tôi rồi, thưa bà. Đồng thời, tôi là một người có trách nhiệm. Tôi không hứa với bà rằng sau khi bà thổ lộ, tôi sẽ không tự thấy đó là nghĩa vụ của mình phải chuyển giao vụ việc cho cảnh sát."

"Tôi nghĩ là không đâu, thưa ông Holmes. Tôi hiểu tính cách và phương pháp làm việc của ông quá rõ, bởi tôi đã theo dõi công việc của ông trong nhiều năm qua. Sách vở là niềm vui duy nhất mà Định mệnh bỏ lại cho tôi, và tôi hiếm khi bỏ sót bất kỳ sự kiện nào diễn ra trên thế giới này. Nhưng dù thế nào đi nữa, tôi vẫn sẵn sàng chấp nhận rủi ro với cách mà ông có thể sử dụng thảm kịch của tôi. Kế ra sẽ giúp lòng tôi nhẹ nhõm hơn."

"Tôi và bạn tôi rất sẵn lòng lắng nghe."

Người phụ nữ đứng dậy và lấy từ trong ngăn kéo ra bức ảnh của một người đàn ông. Rõ ràng hắn ta là một vận động viên nhào lộn chuyên nghiệp, một người có thể hình tráng lệ, được chụp với đôi tay vạm vỡ khoanh trước lồng ngực nở nang và nụ cười nở ra từ dưới bộ ria mép rậm rạp — nụ cười thỏa mãn của kẻ chinh phục được nhiều người.

"Đó là Leonardo," cô ta nói.

"Leonardo, lực sĩ từng ra làm nhân chứng trước tòa?"

"Chính hắn. Và đây — đây là chồng tôi."

Đó là một khuôn mặt khủng khiếp — một con lợn lai người, hay đúng hơn là một con lợn rừng lai người, bởi vì sự thú tính của nó vô cùng đáng sợ. Người ta có thể mường tượng ra cái miệng đê tiện ấy đang nhai ngấu nghiến và sùi bọt mép trong cơn thịnh nộ, và người ta có thể hình dung ra đôi mắt nhỏ hẹp, độc ác ấy đang phóng ra sự tàn độc thuần túy khi nhìn ra thế giới ngoài kia. Kẻ du thủ du thực, tên côn đồ, con quái vật — tất cả đều phơi bày rõ nét trên khuôn mặt với phần hàm nặng nề đó.

"Hai bức ảnh đó sẽ giúp ích cho các ông, thưa các ngài, trong việc hiểu rõ câu chuyện. Tôi là một cô bé nghèo trong gánh xiếc lớn lên trên lớp mùn cưa, và làm những động tác tung người qua vòng từ trước năm mười tuổi. Khi tôi trưởng thành, người đàn ông này đã yêu tôi, nếu thứ ham muốn đồi bại như của hắn có thể gọi là tình yêu, và trong một khoảnh khắc lầm lỡ, tôi đã trở thành vợ hắn. Kể từ ngày đó, tôi rơi vào địa ngục, và hắn chính là con quỷ tra tấn tôi. Không có ai trong gánh xiếc không biết về cách đối xử của hắn. Hắn bỏ rơi tôi để chạy theo những người phụ nữ khác. Hắn trói tôi lại và quất tôi bằng roi ngựa mỗi khi tôi phàn nàn. Mọi người đều thương hại tôi và tất cả đều căm ghét hắn, nhưng họ có thể làm gì chứ? Hết thảy đều sợ hãi hắn. Bởi vì hắn lúc nào cũng đáng sợ, và trở thành kẻ sát nhân mỗi khi say rượu. Hết lần này đến lần khác hắn bị bắt vì tội hành hung và ngược đãi thú vật, nhưng hắn có rất nhiều tiền và những khoản tiền phạt chẳng thấm vào đâu đối với hắn. Những người giỏi nhất đều bỏ đi và gánh xiếc bắt đầu xuống dốc. Chỉ còn lại Leonardo và tôi duy trì — cùng với anh chàng Jimmy Griggs tội nghiệp, gã hề. Tội nghiệp, hắn chẳng có gì đáng để vui vẻ, nhưng hắn đã làm hết sức có thể để giữ mọi thứ không sụp đổ."

"Rồi Leonardo bước vào cuộc đời tôi ngày một nhiều hơn. Các ông thấy đấy, hắn ta trông thế nào. Giờ đây tôi mới nhận ra cái bản lĩnh nghèo nàn ẩn giấu trong thân hình tráng lệ đó, nhưng so với chồng tôi thì hắn trông giống như Tổng lãnh thiên thần Gabriel. Hắn thương xót tôi và giúp đỡ tôi, cho đến khi cuối cùng sự thân mật của chúng tôi biến thành tình yêu — sâu sắc, sâu sắc, một tình yêu nồng cháy, thứ tình yêu mà tôi từng mơ ước nhưng chưa bao giờ dám hy vọng sẽ cảm nhận được. Chồng tôi đã hoài nghi điều đó, nhưng tôi nghĩ hắn vừa là kẻ hèn nhát vừa là tên côn đồ, và Leonardo chính là kẻ duy nhất mà hắn thực sự sợ hãi. Hắn trả thù theo cách riêng của mình bằng cách hành hạ tôi nhiều hơn bao giờ hết. Có một đêm, tiếng kêu cứu của tôi đã đưa Leonardo đến cửa chiếc xe nhà di động của chúng tôi. Chúng tôi đã đến gần lằn ranh thảm kịch vào đêm hôm đó, và chẳng mấy chốc người tình của tôi và tôi đều hiểu rằng điều đó không thể tránh khỏi. Chồng tôi không xứng đáng được sống. Chúng tôi đã lên kế hoạch để hắn phải chết."

"Leonardo có một bộ óc thông minh, mưu mô. Chính hắn là kẻ vạch ra kế hoạch. Tôi nói điều đó không phải để đổ lỗi cho hắn, bởi vì tôi đã sẵn sàng đi theo hắn đến tận cùng con đường. Nhưng bản thân tôi thì không bao giờ đủ khôn ngoan để nghĩ ra một kế hoạch như thế. Chúng tôi làm một cây gậy — Leonardo đã làm nó — và ở phần đầu bằng chì, hắn gắn năm chiếc đinh thép dài, đầu nhọn hướng ra ngoài, với khoảng cách rộng y như móng vuốt của sư tử. Điều này là để giáng cho chồng tôi một đòn chí mạng, nhưng đồng thời vẫn để lại bằng chứng cho thấy chính con sư tử mà chúng ta sẽ thả ra mới là kẻ gây ra tội ác."

"Đó là một đêm tối như mực khi chồng tôi và tôi đi xuống, theo thói quen, để cho con thú ăn. Chúng tôi mang theo thịt sống đựng trong một cái xô kẽm. Leonardo đang đợi ở góc chiếc xe nhà lớn mà chúng tôi phải đi qua trước khi đến lồng chuồng. Hắn ta hành động quá chậm chạp và chúng tôi đã đi qua mặt hắn trước khi hắn kịp ra đòn, nhưng hắn đã bám theo chúng tôi trên từng đầu ngón chân và tôi nghe thấy tiếng bộp khi chiếc gậy đập nát hộp sọ chồng tôi. Trái tim tôi nhảy cẫng lên vì vui sướng khi nghe thấy âm thanh đó. Tôi lao về phía trước và tháo chốt cửa chiếc lồng của con sư tử lớn."

"Và rồi điều kinh khủng đã xảy ra. Các ông có lẽ đã nghe nói về việc những sinh vật này nhạy bén thế nào trong việc đánh hơi thấy mùi máu người, và điều đó kích động chúng ra sao. Một bản năng kỳ lạ nào đó đã mách bảo con vật trong chớp mắt rằng một con người đã bị sát hại. Ngay khi tôi vừa lách các thanh chắn, nó liền chồm ra và vồ lấy tôi trong tích tắc. Leonardo đáng lẽ đã có thể cứu tôi. Nếu hắn lao tới và dùng gậy đánh con thú, hắn có thể đã khuất phục được nó. Nhưng gã đàn ông đó đã hoảng loạn. Tôi nghe thấy hắn thét lên trong sợ hãi, và rồi tôi thấy hắn quay đầu bỏ chạy. Cùng lúc đó, hàm răng của con sư tử ngập sâu vào khuôn mặt tôi. Hơi thở nóng hổi, hôi hám của nó đã sớm làm tôi nhiễm độc và tôi hầu như không còn cảm thấy đau đớn nữa. Bằng lòng bàn tay, tôi cố gắng đẩy cái hàm đang bốc hơi nóng và dính đầy máu ấy ra xa, và tôi gào thét kêu cứu. Tôi lơ mơ nhận thức được rằng cả khu trại đang nhốn nháo, rồi lờ mờ nhớ lại một nhóm đàn ông, Leonardo, Griggs và những người khác, đang kéo tôi ra khỏi dưới móng vuốt của con vật. Đó là ký ức cuối cùng của tôi, thưa ông Holmes, trong suốt nhiều tháng trời mỏi mệt. Khi tỉnh lại và nhìn thấy mình trong gương, tôi đã nguyền rủa con sư tử đó — ôi, tôi nguyền rủa nó biết bao! — không phải vì nó đã cướp đi nhan sắc của tôi, mà vì nó đã không cướp đi sinh mạng của tôi. Tôi chỉ có duy nhất một khao khát, thưa ông Holmes, và tôi có đủ tiền để thỏa mãn điều đó. Đó là tôi sẽ che giấu bản thân sao cho không ai có thể nhìn thấy khuôn mặt tội nghiệp của mình, và tôi sẽ sống ở nơi mà không một ai từng quen biết tôi có thể tìm ra. Đó là tất cả những gì còn lại cho tôi phải làm — và đó là những gì tôi đã làm. Một con thú bị thương tội nghiệp đã bò vào hang của nó để chờ chết — đó chính là đoạn kết của Eugenia Ronder."

Chúng tôi ngồi im lặng một hồi lâu sau khi người phụ nữ bất hạnh kể xong câu chuyện của mình. Sau đó, Holmes vươn cánh tay dài ra và vỗ nhẹ lên bàn tay cô với một vẻ đồng cảm mà hiếm khi tôi thấy ông thể hiện.

"Tội nghiệp cô gái!" ông nói. "Tội nghiệp cô gái! Đường lối của Định mệnh quả thực thật khó bề thấu hiểu. Nếu không có sự đền bù nào ở thế giới bên kia, thì thế gian này chỉ là một trò đùa tàn nhẫn. Nhưng còn gã Leonardo này thì sao?"

"Tôi chưa bao giờ gặp lại hay nghe tin tức gì về hắn kể từ đó. Có lẽ tôi đã sai khi ôm nỗi hận sâu sắc với hắn như vậy. Hắn cũng có thể yêu một trong những dị nhân mà chúng tôi dẫn đi biểu diễn khắp nơi giống như yêu cái thứ mà con sư tử đã để lại. Nhưng tình yêu của một người phụ nữ không dễ gì gạt bỏ. Hắn đã bỏ mặc tôi dưới móng vuốt của con thú, hắn đã ruồng bỏ tôi trong lúc khốn cùng, thế nhưng tôi không tài nào đành lòng đưa hắn lên đoạn đầu đài. Về phần mình, tôi chẳng bận tâm điều gì sẽ xảy ra với bản thân. Còn gì khủng khiếp hơn cuộc đời thực tế của tôi lúc đó cơ chứ? Nhưng tôi đã đứng giữa Leonardo và số phận của hắn."

"Và hắn đã chết rồi chứ?"

"Hắn đã chết đuối vào tháng trước khi đang tắm biển ở gần Margate. Tôi đọc được tin về cái chết của hắn trên báo."

"Và hắn đã làm gì với cây gậy năm móng đó, thứ kỳ lạ và tinh vi nhất trong toàn bộ câu chuyện của bà?"

"Tôi không thể nói được, thưa ông Holmes. Có một cái mỏm đá vôi gần khu trại, với một vũng nước sâu màu xanh lục ở dưới chân nó. Có lẽ nằm ở độ sâu thẳm của vũng nước đó..."

"Thôi được rồi, bây giờ thì điều đó cũng chẳng còn mấy quan trọng nữa. Vụ án đã khép lại."

"Vâng," người phụ nữ nói, "vụ án đã khép lại."

Chúng tôi đứng dậy để ra về, nhưng có cái gì đó trong giọng nói của người phụ nữ đã thu hút sự chú ý của Holmes. Ông quay phắt lại nhìn cô.

"Cuộc đời bà không thuộc về bà," ông nói. "Đừng dại dột tự tay kết liễu nó."

"Nó còn có ích gì cho ai nữa chứ?"

"Bà làm sao có thể biết được? Tấm gương kiên nhẫn chịu đựng bản thân nó đã là bài học quý giá nhất đối với một thế giới đang thiếu kiên nhẫn."

Câu trả lời của người phụ nữ là một điều gì đó vô cùng khủng khiếp. Cô ta kéo tấm mạng che mặt lên và bước ra khoảng sáng.

"Tôi tự hỏi liệu ông có chịu đựng nổi nó không," cô ta nói.

Thật là kinh hoàng. Không từ ngữ nào có thể miêu tả được khung xương của một khuôn mặt khi chính khuôn mặt đó đã không còn nữa. Hai con mắt màu nâu sống động và xinh đẹp đang nhìn đăm đăm đầy buồn bã từ đống đổ nát rợn người ấy lại càng làm cho cảnh tượng trở nên thảm khốc hơn. Holmes giơ tay lên trong một cử động đầy xót xa và phản đối, và chúng tôi cùng nhau rời khỏi căn phòng.

Hai ngày sau, khi tôi đến thăm người bạn của mình, ông chỉ tay với một chút tự hào về chiếc lọ nhỏ màu xanh lam trên bệ lò sưởi. Tôi nhầm nó lên. Có một nhãn dán hình độc màu đỏ. Một mùi thơm dịu nhẹ thoang thoảng mùi hạnh nhân bay lên khi tôi mở nắp.

"A-xít Xanh-hít?" tôi nói.

"Chính xác. Nó được gửi qua đường bưu điện. 'Tôi gửi cho ông sự cám dỗ của tôi. Tôi sẽ làm theo lời khuyên của ông.' Đó là lời nhắn. Tôi nghĩ, Watson, chúng ta có thể đoán ra tên của người phụ nữ dũng cảm đã gửi nó."