Hỡi những con tàu, ta sẽ dõi theo các ngươi

Giữa lòng đại dương bao la,

Ta sẽ đến và thử thách các ngươi,

Xem các ngươi đang bảo vệ điều gì,

Đang hướng tới đâu,

Đâu là mục đích và bến bờ của các ngươi.

Kẻ này ngược xuôi buôn bán kiếm lời,

Kẻ kia ở lại giữ gìn đất nước khỏi giặc giã xâm lơi,

Người thứ ba đang trở về với khoang đầy ắp lộc tài.

Này hỡi tâm tưởng ta, ngươi muốn đi về đâu?

BÀI THƠ CỔ.

Đối với một người Mỹ đặt chân đến châu Âu, chuyến hải trình dài đằng đẵng phía trước là một sự chuẩn bị tâm lý tuyệt vời. Việc tạm thời rời xa những cảnh tượng và công việc thường nhật tạo ra một trạng thái tâm trí vô cùng thích hợp để tiếp nhận những ấn tượng mới mẻ và sống động. Vùng nước mênh mông ngăn cách hai bán cầu giống như một trang giấy trắng trong cuộc đời. Nơi đây không có sự chuyển tiếp dần dần như ở châu Âu, nơi đặc điểm và dân cư của xứ sở này hòa lẫn gần như vô hình vào xứ sở khác. Từ khoảnh khắc bạn khuất tầm mắt khỏi mảnh đất vừa rời chân, mọi thứ trước mắt chỉ là một khoảng không trống trải, cho đến khi bạn đặt chân lên bờ bên kia và lập tức lao vào chốn náo nhiệt cùng những điều mới lạ của một thế giới khác.

Khi du hành trên đất liền, cảnh vật diễn ra liên tục, con người và sự kiện nối tiếp nhau gắn kết, qua đó duy trì câu chuyện cuộc đời và làm giảm đi cảm giác xa cách, chia lìa. Quả thực, trong mỗi chặng đường hành hương, chúng ta vẫn lê thê “kéo theo một sợi xích dài”; nhưng sợi xích ấy không hề đứt đoạn; ta có thể lần theo từng mắt xích trở về quá khứ; và ta cảm thấy mắt xích cuối cùng vẫn neo giữ ta với quê nhà. Thế nhưng, một chuyến hải trình vượt biển khơi lại cắt đứt chúng ta ngay lập tức. Nó khiến ta nhận thức rõ rằng mình đã bứt khỏi chốn neo đậu an toàn của cuộc sống ổn định, để trôi dạt vào một thế giới đầy hoài nghi. Nó đặt ra một khoảng cách biệt — không chỉ trong tưởng tượng mà là thực tại — giữa chúng ta với quê hương; một khoảng cách biệt chịu đủ giông bão, sợ hãi và bất định, khiến không gian xa xôi trở nên hiện hữu rõ rệt và sự trở về trở nên mong manh bấp bênh.

Ít nhất, tâm trạng của tôi lúc bấy giờ cũng là như vậy. Khi nhìn những dải đất xanh cuối cùng của quê hương mờ dần như một đám mây trên đường chân trời, tôi có cảm giác như mình vừa khép lại một tập sách của thế giới cùng những âu lo của nó, và có thời gian tĩnh tâm suy ngẫm trước khi mở ra một tập sách khác. Hơn nữa, mảnh đất đang dần khuất tầm mắt ấy lại là nơi chứa đựng những gì thân thương nhất trong đời tôi; không biết những thăng trầm nào sẽ xảy ra ở đó — những đổi thay nào sẽ diễn ra trong chính tôi — trước khi tôi có dịp quay lại chốn này! Khi dấn bước vào chốn giang hồ, ai có thể đoán trước mình sẽ bị dòng đời bất định cuốn đi đâu; khi nào mới được trở về; hay liệu việc được thăm lại chốn xưa có bao giờ còn là định mệnh của mình nữa hay không?

Tôi từng nói rằng ở ngoài khơi mọi thứ đều trống trải; có lẽ tôi nên đính chính lại ấn tượng ấy. Với một kẻ hay mộng mơ và thích chìm đắm trong những dòng suy tưởng, chuyến hải trình trên biển chứa đầy những đề tài cho sự chiêm nghiệm; nhưng đó lại là những kỳ quan của đáy sâu và bầu trời, vốn có xu hướng kéo tâm trí rời xa các vấn đề thế tục. Vào một ngày trời lặng gió, tôi thích thú tựa người vào lan can mạn tàu hoặc trèo lên đài quan sát chính, đắm chìm hàng giờ liền trong bầu không gian tĩnh lặng của biển khơi mùa hè; ngắm nhìn những cụm mây vàng vừa nhô lên phía chân trời, tưởng tượng chúng là những vương quốc thần tiên và thổi vào đó sự sống từ trí tưởng tượng của chính mình;—hay dõi theo những con sóng nhấp nhô nhẹ nhàng cuộn những dải bạc, như muốn tan biến đi trên những bến bờ hạnh phúc ấy.

Đã có một cảm giác tuyệt vời pha trộn giữa sự an toàn và nỗi kính sợ khi tôi nhìn xuống từ độ cao chóng mặt ấy ngắm nhìn những sinh vật khổng lồ của đại dương đang đùa giỡn một cách vụng về: những đàn cá heo tung tăng nhào lộn quanh mũi tàu; con cá voi sát thủ từ từ nâng tấm thân khổng lồ nhô lên khỏi mặt nước; hay con cá mập hung ác lao vút qua làn nước xanh biếc như một bóng ma. Trí tưởng tượng của tôi gợi lại tất cả những gì từng nghe hoặc đọc về thế giới ngập chìm dưới nước; về những bầy cá tung tăng khắp các thung lũng không đáy; về những quái vật hình thù kỳ dị ẩn nấy ngay dưới móng nền của trái đất; và về những ảo ảnh kỳ quái thường xuất hiện trong các câu chuyện kể của ngư dân cùng thủy thủ.

Đôi khi, một cánh buồm ở đằng xa lướt dọc theo đường chân trời lại trở thành một chủ đề khác cho những suy đoán vẩn vơ. Thật thú vị làm sao khi bắt gặp mảnh ghép thế giới này đang vội vã hòa mình trở lại dòng chảy vĩ đại của sự sống! Quả là một công trình huy hoàng của trí tuệ con người; thứ đã phần nào chiến thắng gió và sóng; kết nối những đầu cùng của thế giới lại với nhau; thiết lập sự giao lưu phước lành, tuôn chảy vào những vùng đất cằn cỗi phương bắc mọi sự xa hoa của phương nam; lan tỏa ánh sáng tri thức cùng lòng nhân ái của đời sống văn minh; và qua đó gắn kết những phần bị chia cắt của nhân loại — những nơi mà thoạt đầu tự nhiên tưởng chừng đã dựng lên một bức rào cản không thể vượt qua.

Có một hôm, chúng ta thoáng thấy một vật thể hình thù kỳ lạ đang trôi dạt ở đằng xa. Giữa biển khơi, bất cứ thứ gì phá vỡ sự đơn điệu của không gian bao la xung quanh đều thu hút sự chú ý. Hóa ra đó là cột buồm của một con tàu đã gặp tai nạn đắm hoàn toàn; bởi vẫn còn sót lại những mảnh khăn tay mà một số thành viên thủy thủ đoàn đã dùng để tự buộc mình vào thanh xà này, nhằm ngăn không bị sóng cuốn trôi. Chẳng có dấu vết nào giúp nhận diện tên của con tàu. Con xác tàu rõ ràng đã trôi dạt suốt nhiều tháng trời; những cụm thân mềm có vỏ bám đầy xung quanh, và những đám rong biển dài rủ rượi phất phơ hai bên mạn. Nhưng tôi tự hỏi, thủy thủ đoàn đâu rồi? Cuộc đấu tranh của họ đã chấm dứt từ lâu — họ đã chìm xuống giữa tiếng gầm thét của giông bão — hài cốt của họ đang nằm phơi trắng trong những hang cùng ngõ hẻm của đáy đại dương. Sự tĩnh lặng và lãng quên, tựa như những con sóng, đã khép lại trên thân phận họ, và chẳng ai còn có thể kể lại câu chuyện về đoạn kết ấy. Biết bao tiếng thở dài đã hướng theo con tàu đó! Biết bao lời nguyện cầu đã được cất lên bên mái ấm quê nhà hoang vắng! Đã bao lần người vợ, người mẹ, mỏi mắt dò theo trang tin tức hàng ngày để mong bắt gặp chút tin tức ngẫu nhiên về kẻ lãng du đại dương này! Sự kỳ vọng cứ thế chìm dần thành lo âu — lo âu biến thành sợ hãi — và sợ hãi trượt dài vào tuyệt vọng! Than ôi! Chẳng có lấy một kỷ vật nào có thể trở về cho tình yêu thương nâng niu. Tất cả những gì có thể được biết đến, chỉ là việc con tàu đã nhổ neo rời cảng, “và không bao giờ còn nghe tin tức gì thêm nữa!”

Cảnh tượng về xác con tàu đắm ấy, như thường lệ, đã gợi lên nhiều giai thoại ảm đạm. Điều này càng rõ rệt hơn vào buổi tối, khi thời tiết vốn dĩ đang yên bình bỗng trở nên dữ dội, đầy đe dọa, báo hiệu cho một trong những trận bão đột ngột đôi khi bất ngờ phá vỡ sự thanh bình của một chuyến hải trình mùa hè. Khi chúng ta quây quần bên ánh đèn mờ ảo của chiếc đèn lồng trong khoang tàu, thứ ánh sáng càng làm tăng thêm vẻ u ám đến rợn ngợp, ai nấy đều có câu chuyện của riêng mình về đắm tàu và tai họa. Tôi đặc biệt ấn tượng với một câu chuyện ngắn do viên thuyền trưởng kể lại:

“Có lần tôi đang điều khiển một con tàu vững chãi, tốt tươi,” ông kể, “vượt qua các bãi cạn Newfoundland, thì một trong những lớp sương mù dày đặc thường xuất hiện ở vùng đó khiến chúng tôi chẳng thể nhìn rõ phía trước, ngay cả giữa ban ngày; thế nhưng vào ban đêm, thời tiết lại mịt mờ đến mức ta chẳng thể phân biệt được bất kỳ vật gì ở khoảng cách gấp đôi chiều dài con tàu. Tôi cho bật đèn ở đỉnh cột buồm và cắt cử người túc trực phía trước để cảnh giác với những chiếc thuyền đánh cá vốn có thói quen thả neo tại các bãi cạn. Gió thổi lồng lộng thành từng cơn mạnh mẽ, và chúng tôi đang lướt đi trên mặt nước với tốc độ rất nhanh. Bất ngờ, người gác cổng hô hoán báo động ‘có buồm phía trước!’ — câu nói vừa cất lên chưa dứt thì chúng tôi đã đâm sầm vào họ. Đó là một chiếc tàu con hai cột buồm, đang thả neo, với mạn tàu quay ngang về phía chúng tôi. Cả thủy thủ đoàn đều đang say giấc và đã quên không treo đèn hiệu. Chúng tôi đâm thẳng vào giữa thân tàu. Lực đâm, kích thước và trọng lượng của con tàu chúng tôi đã dìm hẳn chiếc thuyền nhỏ xuống dưới những con sóng; chúng tôi lướt qua nó và vội vã tiếp tục hành trình. Khi chiếc tàu vỡ nát đang chìm dần bên dưới chúng tôi, tôi thoáng thấy hai hoặc ba bóng người khốn khổ nửa thân trần đang lao ra từ khoang cabin; họ vừa vùng dậy khỏi giường ngủ thì đã bị những con sóng nuốt chửng trong tiếng thét gào. Tôi nghe thấy tiếng kêu chìm nghỉm của họ hòa lẫn trong tiếng gió hú. Cơn gió thổi mang theo tiếng thét ấy đến tai chúng tôi cũng đồng thời đẩy chúng tôi ra xa khỏi mọi âm thanh tiếp theo. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được tiếng thét ấy! Phải mất một lúc lâu chúng tôi mới có thể quay đầu tàu lại được, vì khi ấy đà tiến đang quá lớn. Chúng tôi quay trở lại, phỏng chừng theo trí nhớ, nơi chiếc thuyền đánh cá từng thả neo. Chúng tôi quần thảo suốt mấy tiếng đồng hồ trong lớp sương mù dày đặc. Chúng tôi bắn súng hiệu và lắng tai nghe xem có thể nghe thấy tiếng hò hét của bất kỳ kẻ sống sót nào không: nhưng tất cả chỉ là sự tĩnh mịch — chúng tôi chẳng bao giờ nhìn thấy hay nghe thêm bất cứ điều gì về họ nữa.”

Tôi phải thú nhận rằng những câu chuyện này trong chốc lát đã dập tắt mọi mộng mơ đẹp đẽ của tôi. Cơn bão càng lúc càng dữ dội theo màn đêm buông xuống. Biển cả bị quật tơi bời trong khung cảnh hỗn loạn khủng khiếp. Âm thanh vang dội, âm u của những con sóng lao xao và bọt sóng vỡ tung tóe thật đáng sợ. Vực thẳm này gọi vực thẳm kia. Đôi khi, khối mây đen sì vần vũ trên đầu như bị xé toạc bởi những tia chớp lóe lên dọc theo những con ngọn sóng bạc đầu, làm cho bóng tối bao trùm ngay sau đó càng trở nên kinh hoàng gấp bội. Sấm sét gầm rú trên vùng nước hoang vu, được vọng lại và kéo dài bởi những ngọn sóng cao ngất như núi non. Khi chứng kiến con tàu chao đảo và lao đầu giữa những hang động gầm thét ấy, tôi thấy thật kỳ diệu khi nó vẫn có thể lấy lại thăng bằng hoặc giữ được độ nổi. Có lúc các sà ngang của tàu nhúng ngập xuống nước; mũi tàu gần như bị chôn vùi dưới những lớp sóng. Đôi khi một con sóng chực chờ dường như muốn nhấn chìm nó, và chỉ nhờ một thao tác điều khiển tay lái khéo léo mới cứu được con tàu khỏi cú va đập chí mạng.

Khi tôi lui về phòng riêng, khung cảnh đáng sợ ấy vẫn đeo bám tôi. Tiếng gió rít qua các dây chằng nghe như tiếng khóc than tang tóc. Tiếng cọt kẹt của các cột buồm; tiếng căng cứng và rên rỉ của các vách ngăn khi con tàu oằn mình vật lộn trong vùng biển cuồn cuộn thật ám ảnh. Khi nghe tiếng sóng vỗ ào ào bên mạn tàu và gầm rú ngay bên tai, tôi có cảm giác như Tử thần đang lảng vảng quanh nhà tù nổi này để săn lùng con mồi: chỉ cần một chiếc đinh lỏng ra, một đường nối hở miệng, cũng đủ để mở đường cho hắn.

Tuy nhiên, một ngày đẹp trời với biển cả phẳng lặng và gió thuận chiều đã nhanh chóng thổi bay mọi suy nghĩ ảm đạm ấy. Thật khó lòng cưỡng lại sức hút vui tươi của thời tiết đẹp và ngọn gió lành trên biển. Khi con tàu khoác lên mình toàn bộ cánh buồm, căng tràn gió và hiên ngang lướt đi trên những con sóng lượn lăn tăn, trông nó mới uy nghi, dũng mãnh làm sao — hệt như một bậc đế vương đang ngự trị giữa đại dương!

Tôi có thể viết đầy cả một cuốn sách với những tâm tình của một chuyến hải trình — bởi đối với tôi đó gần như là một chuỗi mộng mị không dứt — nhưng đã đến lúc phải cập bến rồi.

Đó là một buổi sáng đẹp trời ngập tràn ánh nắng thì tiếng thét “đất liền!” đầy phấn khích cất lên từ đỉnh cột buồm. Chẳng ai ngoài những người từng trải qua mới có thể hình dung được cảm giác dâng trào ngập tràn xúc cảm dội vào lồng ngực một người Mỹ, khi anh lần đầu tiên trông thấy châu Âu. Tự cái tên ấy đã mang theo cả một bầu trời gắn kết. Đó là miền đất hứa, tràn ngập mọi thứ mà tuổi thơ từng nghe qua, hoặc những năm tháng mải miết đèn sách từng nghiền ngẫm.

Kể từ khoảnh khắc đó cho đến lúc cập bến, tất cả chỉ là sự phấn khích đến phát cuồng. Những chiến thuyền tuần tra như những người khổng lồ canh gác dọc theo bờ biển; những mũi đất của Ireland nhô ra eo biển; những ngọn núi xứ Wales vươn cao tận mây xanh;—tất cả đều là những hình ảnh đầy sức hút mãnh liệt. Khi tàu xuôi dòng Mersey, tôi dùng kính viễn vọng quan sát kỹ lưỡng các vùng bờ biển. Ánh mắt tôi đắm chìm trong sự thích thú khi ngắm nhìn những ngôi nhà tranh gọn gàng với các khu vườn tỉa tót ngăn nắp và những thảm cỏ xanh mướt. Tôi nhìn thấy phế tích rêu phong của một tu viện phủ đầy dây thường xuân, và ngọn tháp nhọn của một ngôi nhà thờ làng vươn lên từ sườn đồi gần đó;—tất cả đều mang đậm nét đặc trưng của nước Anh.

Thủy triều và gió thuận lợi đến mức con tàu có thể tiến thẳng vào bến tàu. Nơi đó đông nghẹt người; kẻ đứng ngắm nghía rảnh rỗi, người ngóng chờ người thân hay bạn bè với tâm trạng đầy háo hức. Tôi nhận ra vị thương gia mà con tàu được ký gửi hàng hóa. Tôi biết hắn qua vầng trán hay tính toán và dáng vẻ bồn chồn. Hai tay đút túi quần, hắn vừa huýt sáo suy tư vừa đi qua đi lại, một khoảng không gian nhỏ đã được đám đông nhường lại để tỏ lòng kính trọng với vị thế quan trọng tạm thời của hắn. Tiếng reo hò và chào hỏi vang lên liên tục giữa bờ và tàu khi bạn bè tình cờ nhận ra nhau. Tôi đặc biệt chú ý đến một người phụ nữ trẻ ăn mặc giản dị nhưng có phong thái thu hút. Cô đang rướn người vượt lên khỏi đám đông; ánh mắt cô lướt nhanh qua con tàu khi nó tiến sát vào bờ để tìm kiếm một gương mặt hằng mong ngóng. Cô có vẻ thất vọng và buồn bã; đúng lúc đó tôi nghe thấy một giọng nói yếu ớt gọi tên mình. —Đó là từ một thủy thủ nghèo đã ốm đau suốt cả chuyến hải trình và từng làm lay động lòng trắc ẩn của tất cả mọi người trên tàu. Khi thời tiết đẹp, các bạn đồng ngũ đã trải sẵn một chiếc nệm trên boong tàu dưới bóng râm cho anh, nhưng gần đây bệnh tình trở nặng khiến anh phải nằm liệt trên võng, và chỉ thỉnh thoảng thì thào ước nguyện được nhìn thấy vợ trước khi nhắm mắt xuôi tay. Anh đã được dìu lên boong khi tàu tiến vào sông, và giờ đây đang tựa người vào hệ thống dây chằng, với gương mặt hốc hác, nhợt nhạt và xanh xao đến mức chẳng trách gì ngay cả ánh mắt của người thân yêu cũng không nhận ra anh. Thế nhưng, khi nghe giọng nói ấy vang lên, ánh mắt cô liền hướng thẳng vào các nét mặt của anh; cô nhận ra ngay cả một câu chuyện dài đượm buồn; cô đan chặt hai tay, thốt lên một tiếng kêu nghẹn ngào rồi đứng chôn chân vặn xoắn đôi bàn tay trong sự đau đớn tĩnh lặng.

Lúc này mọi thứ đều vội vã và náo nhiệt. Những cuộc gặp gỡ của người quen — những lời chào hỏi của bạn bè — những cuộc bàn bạc của giới thương gia. Chỉ có mình tôi là lẻ loi và rảnh rỗi. Tôi chẳng có người bạn nào để đón, chẳng có lời chúc mừng nào để nhận. Tôi đặt chân lên mảnh đất của tổ tiên — nhưng cảm thấy mình chỉ là một kẻ tha hương trên chính quê hương ấy.