Quintus thức dậy từ rất sớm vào buổi sáng hôm sau chuyến viếng thăm Thrax Barbatus. Những vì sao vẫn còn lấp lánh trên bầu trời khi chàng bước lên chiếc cáng, mệt mỏi ra hiệu cho lũ nô lệ khiêng mình đến hoàng cung. Chàng suýt chìm vào giấc ngủ ngay sau tấm rèm che, bởi chàng có thể thản nhiên và dửng dưng đến thế khi nghĩ đến cuộc diện kiến sắp tới với vị Caesar đầy uy quyền. Vị hoàng đế này luôn nhận được sự kính trọng đầy e dè, ngay cả từ những cận thần và sủng thần của ông ta—tựa như cách người ta đối xử với một con hổ thuần hóa trong lồng sắt. Sự điềm tĩnh ấy xuất phát từ niềm tin vào chính nghĩa của mình; chàng vẫn còn đủ trẻ để giữ gìn được sự trong sáng cao quý của một tâm hồn lớn, điều khiến người ta luôn gán cho Chân lý một sức mạnh không thể lay chuyển, và khiến họ khinh bỉ những lời biện hộ ngụy trang mà những kẻ phàm tục thường dùng làm thứ vũ khí tự vệ.
Tại sân ngoài của hoàng cung, một đám đông hỗn độn đã tụ tập từ lúc nào—gồm các quan chức, nguyên lão và đại sứ nước ngoài. Quintus đưa cho một thị vệ đang trực bản nhãn quan từ Flamen Titus Claudius Mucianus, nhờ chuyển tận tay Caesar trong phòng thiết triều. Sức nặng từ cái tên đáng kính ấy lớn đến mức Domitian lập tức đồng ý tiếp kiến vị patrician trẻ tuổi, dẫu ngài đang bận rộn giữa muôn vàn công việc triều.
Quintus bước vào phòng yết kiến với dáng vẻ không hề sợ hãi hay nao núng, nhưng vẫn giữ được phong thái điềm đạm, đĩnh đạc và lịch thiệp đầy cuốn hút của một quý tộc La Mã.
“Thưa bệ hạ,” chàng cất lời khi nhận được hiệu lệnh từ hoàng đế, “chính với tư cách là con trai của Titus Claudius, ngài đã sẵn sàng ban cho thần một buổi tâu đối; nhưng chính với tư cách là phu quân tương lai của Cornelia, cháu gái của Cinna, thần mới khẩn khoản cầu xin một cuộc diện kiến này. Thần đứng trước ngài hôm nay với tư cách là một người dâng thỉnh nguyện. Cornelius Cinna, vị nguyên lão lỗi lạc—người mà giá trị thực sự chắc chắn đã được ngài thấu suốt, dẫu có bị che khuất bởi dăm ba nét tính cách kỳ quặc—đang mang nỗi niềm của một kẻ phải chịu đựng sự lăng mạ, theo như ông ấy nghĩ. Bữa tiệc đêm hôm ấy, điều mà cả thành Rome đang bàn tán xôn xao, tất nhiên chẳng qua chỉ là một khúc dạo đầu vô hại cho lễ Saturnalia—sự bộc phát của những trò đùa vui vẻ trong dịp lễ hội. Thế nhưng Cinna, vốn là kẻ cứng nhắc và hoàn toàn miễn nhiễm với mọi niềm vui đùa cợt, lại coi trò đùa ấy như một sự sỉ nhục và bôi nhọ danh dự. Quyền năng trong tay ngài, thưa bệ hạ, có thể xóa nhòa cảm giác cay đắng ấy khỏi tâm trí vị nguyên lão cao quý. Chỉ cần một lời giải thích đầy ân chuẩn từ ngài....”
Domitian không để cho chàng thanh niên ngạo mạn ấy nói hết câu. Chỉ riêng việc nhắc đến cái tên Cinna cũng đủ khiến máu trong người ông ta sôi sục. Và giờ đây, cái điều gợi ý táo tợn, nổi loạn và xấc láo này là gì thế?—Nếu ông ta vẫn còn kìm chế được cơn thịnh nộ của mình, thì đó là vì hình bóng nghiêm nghị, vững chãi của vị Flamen cứ bàng bạc hiện lên trong tâm trí, buộc ông ta phải dành sự tôn trọng cho bất cứ ai mang họ tộc ấy. Dẫu vậy, ánh mắt mà ông ta ném về phía Quintus qua cặp mắt xanh xảo quyệt cũng đủ để người ta phải suy ngẫm.
“Quintus thân mến của ta,” ông ta nói với vẻ bình tĩnh giả tạo, “thời gian của chúng ta quá quý giá để bận tâm đến những chuyện ngu ngốc nhảm nhí ấy. Không phải việc của Caesar là đi an ủi Cinna hay đưa ra lời giải thích với ông ta. Hãy nhớ lấy điều đó. Và giờ thì rời khỏi đây đi, kẻo sự an vật của quốc gia bị tổn hại.” Nói đoạn, ông ta quay lưng đi thẳng trước mặt Quintus.
Quintus chết lặng; chàng tức giận bước ra khỏi phòng yết kiến, có cảm giác như thể bất kỳ tên nô lệ nào cũng có thể đọc được trên khuôn mặt chàng sự đối xử lăng mạ của hoàng đế. Vì quá phẫn nộ nên không thể suy xét mọi chuyện một cách chính xác và công bằng, chàng lại coi một kết quả vốn dĩ tất yếu xuất phát từ một tiền đề sai lầm như một nỗi nhục nhã cay đắng. Do đứng ngoài lãng quên chốn triều đình và chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi quan điểm của người cha, chàng vẫn luôn nhìn nhận Caesar dưới một ánh sáng quá ư tốt đẹp; dẫu vậy, lẽ ra chàng phải đủ khôn ngoan và sáng suốt để nhận ra sự ngu ngốc cùng tính bất khả thi trong lời đề nghị ngớ ngẩn của mình; lẽ ra chàng phải tự nhủ rằng, ngay cả trong những điều kiện thuận lợi nhất, chỉ có những kẻ phạm tội vô tình mới chủ động mở lời hòa giải.
Từ hoàng cung, Quintus rảo bước thật nhanh về dinh thự của cha mình cách đó không xa. Chàng bảo đám khách quý và gia nhân chờ ở tiền sảnh, rồi đi thẳng vào phòng khách lớn của phụ nữ, nơi chàng gặp mẹ mình cùng hai thiếu nữ, với Caius Aurelius đang hầu chuyện. Viên sĩ quan người Batavia đang cầm một cuốn sách trên tay trái, khuôn mặt đỏ bừng ngượng ngùng đứng cạnh cửa sổ, trong khi các quý bà đang tựa người lên những chiếc trường kỷ với vẻ đầy mong đợi.
Một thoáng khó chịu lướt qua trán Claudia khi em trai bước vào phòng; chàng trai trẻ người Bắc Âu đỏ mặt thêm chút nữa, thả tay đang cầm cuộn bản thảo xuống và đáp lại lời chào của người bạn với vẻ không mấy nồng nhiệt cho lắm.
“Ta đang làm gián đoạn buổi ngâm thơ thì phải,” Quintus nói với vẻ xin lỗi.
“Ồ! Thời gian hãy còn dài mà!” Lucilia kêu lên, và Octavia hỏi con trai điều gì đã đưa cậu đến nhà sớm thế.
“Chẳng có việc gì quan trọng lắm đâu,” Quintus đáp lảng tránh; “một thỉnh cầu với cha con. Con chỉ đang đợi cho đến khi sảnh đường trống trải hẳn đi thôi. Xin cứ tiếp tục đọc đi, Aurelius. Con sẽ ngồi thật ngoan ở góc này và nghe một lát. Nhân tiện, Lucilia có thể lấy cho anh một chén rượu mật ong được không; cổ họng anh khô khốc cả lên rồi đây.”
“‘Chàng vừa dứt lời, vị thần mi đen Kronion liền cúi đầu ưng thuận!’” Lucilia dẫn lời thơ, bước về phía cửa phụ. “Baucis,” con bé gọi lớn, rồi hạ giọng truyền lệnh. Caius Aurelius, tuân theo ánh mắt ra hiệu của Octavia, đã trải cuộn sách ra và bắt đầu đọc với một giọng vang ấm, truyền cảm. Thật tình mà nói, Papius Statius dẫu có được ca tụng đến đâu đi nữa cũng phải cảm thấy hài lòng. Chính bản thân vị thi sĩ ấy, một bậc thầy trong nghệ thuật ngâm vịnh, cũng không thể đọc bài thơ của chính mình hay hơn hoặc truyền cảm hơn thế. Quintus kinh ngạc đến mức không thốt nên lời. Thật là những âm điệu tuyệt vời, những nhịp điệu biến hóa khôn lường, và trên hết là sự thấu hiểu tuyệt đỉnh đối với ý nghĩa câu chữ! Và mặc dù Lucilia thỉnh thoảng vẫn phải kìm nén một cái ngáp, rõ ràng đó chỉ là do kiệt sức về thể xác, bởi mãi tận sau nửa đêm con bé mới chìm vào giấc ngủ.
Khi Aurelius đọc xong khúc ca thứ hai của bài thơ, Quintus uống cạn phần rượu mật ong còn lại và bảo lão Baucis ra sảnh đường thăm dò xem Titus Claudius đã tiếp xong vị khách buổi sáng cuối cùng chưa. Nghe tin cha mình đang ở một mình, chàng liền cáo lui và vội vã bước vào phòng làm việc của vị tư tế. Chàng thấy cha mình đang cặm cụi làm việc, thậm chí khi con trai chào, ông cũng chỉ ngẩng đầu lên một chút.
“Chào con,” ông nói mà không ngắt quãng công việc: “Đợi ta một lát, Quintus—” và ngòi sậy của ông lại tiếp tục lướt đi trên lớp giấy vàng. Sau đó, ông gác nó lên một giá đỡ bằng kim loại nhỏ rồi đứng dậy.
“Con thấy ta bận rộn đến kinh khủng phải không, Quintus thân mến,” ông nói với giọng trìu mến. “Hình như ta vừa mới được yên thân một chút thì lại bị vùi lấp trong một núi công việc không thể trì hoãn. Ta phải tận dụng từng phút giây, vì quyết định về vấn đề trọng đại của thời đại sắp sửa được đưa ra rồi.”
“Con rất tiếc vì điều đó, thưa cha, bởi con đến gặp cha hôm nay với tư cách là một người đi thỉnh nguyện.”
“Cứ nói đi,” vị Flamen mỉm cười nói. “Ta lúc nào cũng phải dành thời gian cho con trai mình chứ.”
“Con vô cùng cảm ơn cha, nhưng con sợ rằng thỉnh cầu của con quá tầm thường để có thể làm cha bận tâm vào lúc này.”
“Không, thế lại càng hay. Chuyện nhỏ thì chẳng cần nhiều lời. Hãy nói thẳng và ngay đi.”
“Cha biết đấy,” Quintus bước lại gần hơn một bước, “quản gia Stephanus của Hoàng hậu đang truy lùng một tên nô lệ....”
“Đúng, ta biết,” vị tư tế nhíu mày: “Một tên tội phạm đã bị một bàn tay vô danh nào đó dùng vũ lực giải cứu. Cả thành Rome đang kinh hoàng trước sự tàn bạo chưa từng có ấy.”
“Quả thực là chưa từng có tiền lệ khi một mưu đồ như thế lại thành công. Lại trốn thoát giữa chốn đông người—lũ nô lệ hèn nhát của Lycoris trông có vẻ hoàn toàn chết lặng.”
“Pah! Ai mà biết được liệu chúng có nhúng tay vào âm mưu gớm ghiếc ấy hay không? Ta cam đoan với con đấy, Quintus, tất cả đám khốn kiếp này đều có sự thông đồng ngầm với nhau; chúng chỉ chờ một hiệu lệnh là sẽ nổi dậy đồng lòng đứng lên, lật đổ mọi thứ mà chúng ta tôn thờ. Nếu nhà nước không sớm nghiêm trị bằng quyền lực của mình, chúng ta sẽ sớm có một Spartacus ngự trị trên ngai vàng Rome cho mà xem.”
“Cha đang nói đùa đấy ư. Chẳng lẽ đế quốc La Mã, được đôi cánh đại bàng của các đạo quân mang đi đến tận cùng thế giới, đứa con gái bất khả chiến bại của Ares, lại phải run sợ trước những tên nô lệ của chính mình sao?”
“Nó đã từng run sợ rồi đấy thôi,” Titus Claudius đáp. “Hãy đọc lại sử sách đi. Tên võ sĩ giác đấu trốn thoát cùng một nhúm kẻ cạn bã từ trường đấu ở Capua đã tụ tập được cả một đội quân trước khi Viện Nguyên lão kịp nhận ra sự thật. Hắn đánh bại các quan pháp quan, đánh bại quan tài chính Thoranius, tràn qua gần một phần ba bán đảo....”
“Xưa và nay; hãy nghĩ xem chúng khác biệt nhường nào,” Quintus thốt lên, cảm thấy hướng đi bất ngờ của cuộc trò chuyện thật khó chịu. “Điều đó khả dĩ trong thời kỳ Cộng hòa, nhưng bàn tay sắt của Caesar sẽ đủ sức bảo vệ chúng ta. Hơn thế nữa, những tên nô lệ thời đại chúng ta lại thiếu đi một thứ cốt yếu—một Spartacus không thể cản phá.”
“Hắn sẽ xuất hiện khi thời cơ chín muồi. Thật vậy, qua tất cả những gì ta nghe được, ta có cảm giác một kẻ ứng cử cho vinh dự đó đã lộ diện rồi. Hắn tên là Eurymachus.”
“Thật sao?” Quintus kêu lên, suýt mất hết cả bình tĩnh. “Cha thực sự nghĩ rằng...?”
“Đúng vậy, con trai ta, ta có nghĩ thế.... Chẳng phải chính phương thức giải cứu hắn đã cho thấy sức ảnh hưởng cá nhân của hắn lớn và nguy hiểm đến nhường nào sao? Và ta nghe mọi nơi bàn tán về sự lì lợm thách thức, sự bất chấp đau đớn, sức mạnh cùng lòng bền bỉ của con người này. Chính từ thứ gỗ thô ráp ấy mà một kẻ như Spartacus mới được đẽo gọt nên. Và một Spartacus thời nay còn nguy hiểm hơn nguyên mẫu của hắn; hắn có thể điều khiển một thứ sức mạnh tai hại hơn nhiều, thứ mà gươm giáo đối phó cũng trở thành vô ích: đó là sự mê tín. Ta không thể không nhận ra điều đó một cách rõ ràng; năm này qua năm khác, ta vẫn luôn theo dõi xu hướng của giới bình dân bằng tất cả sự đa nghi sắc bén nhất. Tín điều của nhóm người Nazarene đang lên men và lan rộng—tên Spartacus tiếp theo sẽ là một tín đồ Kitô giáo.”
“Thưa cha,” Quintus bắt đầu sau một khoảng lặng, “con biết rằng trong trường hợp này cha đã nhầm. Tên nô lệ này—con biết chắc chắn—chưa bao giờ nuôi dưỡng một âm mưu như thế. Hơn nữa, con thấy rằng sự sắc sảo của các chính khách chúng ta có phần sai lệch khi quy chụp giáo ấy chịu trách nhiệm cho mọi thứ làm chấn động hay chao đảo xã hội....”
“Con không hiểu họ, còn ta thì có,” cha cậu cắt ngang. “Thôi đủ rồi—chúng ta đã đi lạc đề quá xa. Tất cả chuyện này có dính dáng gì đến thỉnh cầu của con không? Nói đi, vì thời gian của ta rất quý báu.”
Quintus đứng lặng ngập ngừng. Chàng có thể hy vọng gì trong hoàn cảnh này đây? Thôi thì—cứ thử xem sao.
“Thưa cha,” cậu ngập ngừng lên tiếng, “con đến đây để nói thay cho chính kẻ mà cha đang tìm mọi cách dán nhãn là một tên Spartacus. Con đã gặp hắn hai hoặc ba lần ở Baiae; con rất có cảm tình với hắn, và khi đó con đã quyết định mua lại hắn từ tay Stephanus. Rồi vụ việc xui xẻo này xảy ra, và con mất đi người nô lệ mà con vốn đã bắt đầu coi là của riêng mình. Khi con nói với cha rằng Stephanus đã cố tình và tàn độc tra tấn, trừng phạt hắn; khi con thề với cha một cách trang trọng rằng bản án tử hình....”
“Con muốn gì?” cha cậu lạnh lùng hỏi; “nói nhanh lên rồi thôi.”
“Vâng, thưa cha; con muốn sở hữu người nô lệ đó bằng bất cứ giá nào, và con muốn hỏi cha rằng, trong trường hợp hắn bị bắt lại, liệu có cách nào để giảm nhẹ sự khắc nghiệt của luật pháp hay không....”
“Con làm ta kinh ngạc đấy! Chỉ vì một cơn hứng thú nhất thời mà con định đẩy đất nước vào nguy hiểm, đào một con mương phá vỡ con đê duy nhất đủ sức bảo vệ chúng ta trước trận lụt nổi loạn ư? Và con lại đi hỏi ta—TA—làm đồng phạm cho con trong một việc như thế sao? Ta thừa nhận rằng Stephanus là kẻ tàn nhẫn và chuyên quyền, thậm chí—theo quan điểm của ta—là tội phạm. Nhưng chẳng phải có luật pháp để bảo vệ nô lệ khỏi những hành vi dã man đó hay sao?”
“Luật pháp, vâng—” Quintus cay đắng kêu lên, “nhưng chúng chẳng tồn tại đối với những kẻ giàu có và quyền lực.”
“Mọi thứ trên đời này vốn dĩ đều bất toàn. Nếu Stephanus bất tuân luật pháp, điều đó không có nghĩa là chúng ta được phép để tội ác của Eurymachus nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Ta vô cùng lấy làm tiếc khi con trai ruột của mình lại hoàn toàn hiểu sai những nguyên tắc đầu tiên và cao cả nhất trong quan điểm sống của ta. Đi đi, Quintus thân mến của ta, và từ nay về sau hãy suy nghĩ kỹ hai lần trước khi làm phiền cha bằng những chuyện ngu ngốc như thế. Eurymachus phải đền tội dưới lưỡi đao của đao phủ, cho dù con có đem nửa gia sản ra để chuộc hắn đi chăng nữa. Đi đi con trai, và đừng quên mất rằng mình là một người La Mã.”
Nói xong, Titus Claudius lại ngồi xuống bàn làm việc. Quintus đứng lặng một lúc như người mất hồn; rồi cậu chậm chạp quay người đi về phía cửa.
“Tạm biệt cha,” cậu nói khi bước ra khỏi phòng. Giọng cậu buồn bã, gần như ảm đạm, tựa như họ sắp phải chia tay nhau trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng và đau thương. Titus Claudius, bị ấn tượng bởi giọng điệu kỳ lạ ấy, ngẩng đầu lên trong ngạc nhiên và nhìn chằm chằm—như một người vừa bừng tỉnh sau cơn ác mộng—về phía cánh cửa mà Quintus vừa bước qua; một điềm gầm thét mơ hồ chợt trùm lên tâm trí ông.
“Ta đã quá khắt khe rồi,” ông tự nhủ. “Lỗi lầm của nó xuất phát từ một cội nguồn cao quý—từ lòng trắc ẩn. Lẽ ra ta nên nói một lời dịu dàng với nó trước khi nó rời đi,” và ông vội vã đứng dậy khỏi ghế.
“Quintus, Quintus!” ông gọi lớn ra hướng hành lang. “Skopas, Athanasius, tụi mày có thấy con trai ta không?”
Lũ nô lệ lao bổ vào tiền sảnh, nhưng Quintus từ lâu đã biến mất giữa dòng người tấp nập ngoài phố. Vị Flamen quay trở lại phòng làm việc, trĩu nặng những điềm báo u sầu.
“Ta sẽ nói với nó ngay lần gặp tới.—Nó có một trái tim nhân hậu và chân thật nhất từng đập trên đời, và những tâm hồn cao cả nhất lại là những kẻ dễ bị tổn thương nhất.—Thôi, hãy gạt những suy nghĩ đó sang một bên và tiếp tục làm việc nào.”
Titus Claudius lại ngồi xuống, cúi gập người trên bàn làm việc; và khi ông ngồi đó, người ta có thể nhầm ông với một nhà thơ đang trong cơn say sáng tác, bởi khuôn mặt tuấn tú của ông đang bừng sáng bởi nguồn cảm hứng hừng hực. Nhưng những lời ông viết không phải là những vần thơ làm mê đắm lòng người, mà là dòng văn hùng biện của một bản cáo trạng hùng hồn; thứ ông đang rèn giũa không phải là những câu thơ vần, mà là thứ vũ khí đáng sợ nhắm vào kẻ mà ông tin là mối đe dọa lớn nhất đối với Đế quốc La Mã; chống lại đạo Kitô.
