Trong căn nhà tôn nóng bức, trước người mẹ và bà ngoại em Nguyễn Văn Lê, người hùng của trận chung kết giải vô địch bóng đá Thiếu nhi toàn thành, người được phần thưởng danh dự của Liên đoàn bóng đá, đang ngập ngừng trả lời những câu hỏi của chúng tôi:

– Có khi nào em nghĩ rằng một ngày nào đó em sẽ trở thành một cầu thủ bóng đá quốc tế?

– Em chưa dám mơ ước điều gì đó, hiện tại em được chọn vào đội bóng đá trẻ thành phố. Ở tuổi mười sáu, em chỉ mong được trở thành cầu thủ khá của đội tuyển.

– Các huấn luyện viên, các phóng viên thể thao theo dõi giải vô địch bóng đá toàn thành đã phát hiện ra em có một lối đá xuất sắc, biết kết hợp giữa kỹ thuật và đồng đội. Em chính là một tài năng trẻ của bóng đá Việt Nam.

– Em không dám nghĩ đến điều đó. Em chỉ mong được học tập nhiều qua các trận đấu để càng ngày càng khá hơn.

– Trước khi đến đây, anh được biết em thuộc diện con lai, sao em không xin đi xuất nhập cảnh.

Lê chỉ sang mẹ và ngoại đang dự cuộc phỏng vấn của chúng tôi. Ngập ngừng em nói:

– Cả mẹ em, và bà ngoại đều muốn em đi xuất cảnh. Ngay sáng nay em cũng gặp nhân viên phụ trách vấn đề này ở cơ quan dịch vụ, nhưng em đã nói với ông đó: “Tôi không muốn đi, tôi muốn ở lại Việt Nam”.

– Em có thể giải thích tại sao?

– Em muốn nói quê ngoại em là đất nước Việt Nam, quê nội em là nước Mỹ, một xứ sở em chưa hề đặt chân đến. Em cũng chưa một lần gặp cha em… nhưng quê ngoại Việt Nam đã cho em một tình thương…

– Em nghĩ sao về biệt danh “Pêlê” mà mọi người vẫn gọi em.

– Thưa anh! Em chưa xứng đáng được gọi như vậy. Em chỉ muốn được gọi là Lê Bà Chiểu - Lê Bà Chiểu là hãnh diện cho em lắm rồi.

Bây giờ là sáu giờ chiều một ngày đầu tuần, Lê tiễn chúng tôi ra cửa, khi chia tay em nói run run:

– Em không ngờ được lên báo, cả cuộc đời em lang thang khổ cực, nếu được, xin anh ghi thêm trong bài giới thiệu về em, cho em được cảm ơn bạn bè đã dành cho em một tấm lòng… Còn em, chỉ muốn làm một Lê Bà Chiểu…

8.5.1991