Phần lớn các mâu thuẫn gia đình không xuất phát từ trái tim như sách báo, tivi hay như tiểu thuyết miêu tả. Chúng xuất phát từ tiền bạc.

Phải. Tiền bạc tuy xấu xa, tuy không làm nên hạnh phúc nhưng chính trong quá trình mua sắm, hoặc trong quá trình nhịn mua sắm (điều này phổ biến hơn) chúng ta gây lộn nhau, hờn dỗi nhau và cuối cùng là chia tay nhau.

Vợ chồng anh Tư biết rõ điều đó. Nên cả hai người từ ngày đầu chung sống đã thỏa thuận tài chính công khai. Nghĩa là ai thu nhập bao nhiêu đều rõ ràng, và mua gì, bán gì cả hai vợ chồng đều nhất trí. Mỗi tháng thiếu đồng nào hoặc thừa đồng nào đều biết rõ từng xu.

Thoạt đầu, anh Tư rất vui với những quy định đó. Anh cảm thấy như thế lòng mình thật thanh thản, và mọi thứ đều láng như gương.

Nhưng tiếc thay, đó chỉ là thoạt đầu.

Càng ngày anh Tư càng cảm thấy bức bối. Có nhiều khoản chi anh không thể khai báo, vì rõ ràng chị Tư không hiểu được.

Chả phải anh bao bồ bao bịch gì (sức mấy mà ham!), cũng chả phải anh mua sắm gì cho bản thân. Nhưng đã là đàn ông, lại là đàn ông quảng giao, được bạn bè quý mến, được nhân viên kính trọng thì phải có những lúc tụ họp, uống dăm ba chai bia, uống nửa chai rượu hoặc nhấm nháp vài ba con cá kèo.

Sau đó là sinh nhật của sếp, ngày đầy tháng của con nhân viên, mua hoa cho cô bạn gái cũ, mua quà cho cô thư ký vào dịp 8/3, mua một cái máy nghe nhạc cá nhân để quên đi những phút buồn phiền.

Những thứ ấy hoặc không thể trình bày cặn kẽ với chị Tư, hoặc có trình bày chắc chị cũng chả duyệt. Chị sẽ đưa ra một danh sách gạo, muối, mắm chưa mua khiến người chồng nếu có lương tâm chỉ còn cách tự rút lui là êm ái nhất.

Anh Tư quyết định âm thầm lập quỹ đen.

Tiền lương đã bị lộ. Tiền thưởng cuối năm cũng bị lộ luôn. Anh đành lên một kế hoạch công phu, đầy hy sinh gian khổ.

Anh âm thầm làm thêm vài việc. Anh lặng lẽ bán bớt một số quà tặng. Anh xóa sạch dấu vết của vài vụ thu nhập đột xuất như thù lao khi đọc tham luận hay tiền phong bì khi đi họp. Khi chị sai mua hộp thức ăn cho mèo, anh mua loại sắp hết đát nên rẻ hơn. Khi chị nhờ mua mười ký gạo, anh mua chín ký rưỡi rồi đổ phắt vào thùng, chị hết khả năng cân lại.

Sau vài tháng hoạt động đầy gian lao, anh có vài trăm ngàn.

Vấn đề bảo quản xảy ra. Không thể gửi nhà băng, vì nếu cần ngay thì làm sao rút được. Không thể để trong ví, vì chị Tư thường xuyên kiểm tra âm thầm và đột xuất.

Còn cất ở nhà thì vô cùng phiêu lưu. Chả có xó xỉnh nào mà vợ anh không lau chùi, quét dọn, và lục lọi, thống kê hàng ngày hàng giờ. Nhắm mắt, chị Tư cũng biết lọ đường còn bao nhiêu gram và trong góc tủ ở ngăn kéo thứ ba bên phải thì có những gì.

Sau bao nhiêu đêm trằn trọc, suy tính như một giáo sư, anh Tư chợt nhớ một bộ phim trinh thám đã xem trên tivi. Nhân vật thám tử trong đó hạ bức tranh trên tường xuống, để lộ ra cái két sắt. Nhà anh Tư chả có két sắt nhưng lại có tranh. Giấu cái gì sau tranh có trời mới biết. Cả tối chị Tư chỉ nhìn chứ có dỡ xuống đâu.

Cười khoái chí, nửa đêm anh Tư lò mò dậy. Cầm xấp tiền xương máu trong tay, anh sẽ dùng băng keo dán gói tiền sau tranh. Chỉ có quỷ sứ tìm ra.

Anh mò mẫm hạ bức tranh xuống, và giật bắn mình khi thấy sau lưng bức tranh có xấp tiền nhỏ được dán băng keo. Thì ra đó là quỹ đen của chị Tư. Thảo nào lâu nay, mỗi lần anh bảo lau bụi bức tranh, chị cứ gạt phắt đi.