Hầu như tất cả những chữ cái còn lại trong bảng chữ cái sau khi Augustus S. F. X. Van Dusen được đặt tên đều được vị quý ông ấy thu nạp trong suốt một sự nghiệp khoa học lừng lẫy, và vì được trao tặng một cách vinh dự, chúng được nối tiếp vào phía sau tên ông. Do đó, tên của ông, tính cả toàn bộ những tước hiệu đi kèm, là một cấu trúc đồ sộ đến kinh ngạc. Ông là Tiến sĩ Triết học, Tiến sĩ Luật học, Ủy viên Hội Hoàng gia, Bác sĩ Y khoa và Bác sĩ Phẫu thuật Nha khoa. Ông còn giữ một số học vị khác nữa -- chính bản thân ông cũng không thể kể hết -- do sự công nhận tài năng từ các viện giáo dục và khoa học ngoại quốc khác nhau.

Về ngoại hình, ông cũng ấn tượng không kém gì cái tên dài dòng của mình. Ông mảnh khảnh với đôi vai gầy gò mang dáng dấp của kẻ mọt sách, cùng gương mặt cạo râu nhẵn nhụi mang sắc thái xanh xao của một cuộc sống ít vận động, quanh năm suốt tháng giam mình trong phòng. Đôi mắt ông lúc nào cũng nheo lại với vẻ khó gần -- cái nheo mắt của một kẻ chuyên nghiên cứu những thứ nhỏ nhặt -- và khi người ta có thể nhìn thấy chúng qua cặp kính dày cộp, chúng chỉ là những khe hở mờ đục mang sắc xanh nhạt nhẽo. Nhưng điểm nổi bật nhất trên gương mặt ông lại nằm ở phía trên đôi mắt. Đó là chiếc trán cao và rộng, có kích thước gần như bất thường, được bao phủ bởi mái tóc rậm rạp màu vàng. Tất cả những đặc điểm ấy kết hợp lại tạo cho ông một dáng vẻ kỳ dị, suýt chút nữa thì hóa quái dị.

Giáo sư Van Dusen có gốc gác xa xưa là người Đức. Qua nhiều thế hệ, tổ tiên ông đã nổi danh trong các lĩnh vực khoa học; bản thân ông chính là kết quả tất yếu của huyết thống ấy, một bộ óc siêu việt. Trước hết và trên hết, ông là một nhà logic học. Khoảng ba mươi lăm năm trong cuộc đời ngót nghét nửa thế kỷ của ông đã được cống hiến hoàn trừu tượng cho việc chứng minh rằng hai cộng hai luôn bằng bốn, ngoại trừ những trường hợp hy hữu khi chúng bằng ba hoặc năm, tùy theo hoàn cảnh. Ông dựa trên một nguyên lý chung rộng lớn rằng vạn vật khởi đầu đều phải hướng tới một đích đến nào đó, và ông có khả năng tập trung toàn bộ sức mạnh trí tuệ của tổ tiên mình để giải quyết một bài toán cụ thể. Nhân tiện cũng xin nói thêm rằng Giáo sư Van Dusen đội mũ cỡ số 8.

Thế giới bên ngoài từng nghe mang mang về Giáo sư Van Dusen dưới cái tên Bộ Máy Biết Suy Nghĩ. Đó là một cụm từ cửa miệng của báo chí gán cho ông vào thời điểm diễn ra một trận đấu cờ vua đáng kinh ngạc; lúc đó ông đã chứng minh rằng một kẻ hoàn toàn xa lạ với trò chơi này cũng có thể, bằng sức mạnh của logic tất yếu, đánh bại một nhà vô địch đã dành cả đời để nghiên cứu nó. Bộ Máy Biết Suy Nghĩ! Có lẽ biệt danh đó mô tả đúng về ông hơn là tất cả những chữ cái viết tắt danh dự kia, bởi vì ông đã dành hết tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác, trong sự cô lập của phòng thí nghiệm nhỏ -- nơi phát ra những tư tưởng khiến giới khoa học phải sững sờ và làm chấn động thế giới rộng lớn bên ngoài.

Chỉ thỉnh thoảng Bộ Máy Biết Suy Nghĩ mới có khách đến thăm, và họ thường là những nhân vật có tiếng tăm trong giới khoa học, ghé qua để tranh luận về một vấn đề nào đó và có lẽ là để tự thuyết phục chính mình. Hai trong số những vị khách ấy, Tiến sĩ Charles Ransome và Alfred Fielding, đã ghé qua một buổi tối để bàn về một lý thuyết nào đó không quan trọng đối với câu chuyện này.

– Chuyện đó là bất khả thi, – Tiến sĩ Ransome khẳng định một cách dứt khoát trong câu chuyện.

– Không có gì là bất khả thi cả, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ quả quyết với một giọng điệu quả quyết tương đương. Ông luôn nói chuyện bằng giọng cọc cằn. – Trí tuệ là chủ nhân của vạn vật. Khi khoa học nhận thức trọn vẹn thực tế đó, một bước tiến vĩ đại sẽ được tạo ra.

– Thế còn khí cầu thì sao? – Tiến sĩ Ransome hỏi.

– Điều đó hoàn toàn không có gì là bất khả thi, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ khẳng định. – Nó sẽ được phát minh vào một lúc nào đó thôi. Tôi có thể tự mình làm điều đó, nhưng tôi đang bận.

Tiến sĩ Ransome cười một cách rộng lượng.

– Tôi từng nghe anh nói những điều tương tự trước đây rồi, – ông nói. – Nhưng chúng chẳng có nghĩa lý gì cả. Trí tuệ có thể là chúa tể của vật chất, nhưng nó vẫn chưa tìm ra cách để áp dụng vào thực tế. Có những thứ không thể dùng suy nghĩ để làm cho biến mất, hoặc nói đúng hơn là chúng không chịu khuất phục trước bất kỳ lượng suy nghĩ nào.

– Chẳng hạn như thứ gì? – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ vặn lại.

Tiến sĩ Ransome trầm ngâm một lúc trong khi hút thuốc.

– À, cứ cho là những bức tường nhà tù đi, – ông đáp. – Không ai có thể _nghĩ_ mà thoát ra khỏi một phòng giam được. Nếu làm được thế thì đã chẳng có tù nhân nào cả.

– Một con người hoàn toàn có thể vận dụng trí óc và sự khéo léo của mình để rời khỏi một phòng giam, mà điều đó cũng có giá trị tương đương, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đáp gọn lỏn.

Tiến sĩ Ransome cảm thấy hơi buồn cười.

– Giả sử có một trường hợp thế này nhé, – sau một lát, ông nói. – Lấy một phòng giam nơi giam giữ những tử tù -- những kẻ đang tuyệt vọng và, vì quá sợ hãi mà phát điên, sẵn sàng chớp lấy bất kỳ cơ hội nào để trốn chạy -- giả sử anh bị khóa trong một phòng giam như vậy. Anh có trốn thoát được không?

– Chắc chắn là được, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ tuyên bố.

– Dĩ nhiên, – ông Fielding, người lần đầu tiên tham gia vào cuộc trò chuyện, nói, – anh có thể phá hủy phòng giam bằng thuốc nổ -- nhưng ở bên trong, với tư cách là một tù nhân, anh không thể có thứ đó được.

– Sẽ không có chuyện đó đâu, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nói. – Các anh có thể đối xử với tôi y hệt như cách các anh đối xử với những kẻ đang chịu án tử hình, và tôi vẫn sẽ rời khỏi phòng giam đó.

– Trừ khi anh bước vào đó với những công cụ đã được chuẩn bị sẵn để tẩu thoát, – Tiến sĩ Ransome nói.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ tỏ rõ vẻ khó chịu và đôi mắt xanh của ông lóe lên.

– Hãy khóa tôi vào bất kỳ phòng giam nào ở bất kỳ nhà tù nào, vào bất kỳ lúc nào, chỉ mặc trên người những thứ cần thiết nhất, và tôi sẽ trốn thoát trong vòng một tuần, – ông lạnh lùng tuyên bố.

Tiến sĩ Ransome ngồi thẳng người lên ghế đầy vẻ hứng thú. Ông Fielding châm một điếu xì gà mới.

– Ý anh là anh thực sự có thể dùng _trí óc_ để tự thoát ra sao? – Tiến sĩ Ransome hỏi.

– Tôi sẽ thoát ra được, – câu trả lời vang lên.

– Anh nói thật chứ?

– Dĩ nhiên là tôi nói thật.

Tiến sĩ Ransome và ông Fielding im lặng trong một hồi lâu.

– Anh có sẵn sàng thử nghiệm không? – Cuối cùng ông Fielding hỏi.

– Chắc chắn rồi, – Giáo sư Van Dusen nói, và trong giọng nói của ông phảng phất một chút mỉa mai. – Tôi từng làm những việc ngớ ngẩn hơn thế nhiều chỉ để thuyết phục người khác về những chân lý kém quan trọng hơn.

Giọng điệu ấy mang tính xúc phạm và ẩn chứa một luồng cảm xúc ngầm giống hệt sự tức giận từ cả hai phía. Dĩ nhiên đó là một điều vô lý, nhưng Giáo sư Van Dusen vẫn nhắc lại sự sẵn sàng của mình trong việc thực hiện vụ vượt ngục, và quyết định đã được thông qua.

– Bắt đầu từ bây giờ nhé, – Tiến sĩ Ransome bồi thêm.

– Tôi muốn nó bắt đầu vào ngày mai hơn, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nói, – bởi vì...

– Không, ngay bây giờ, – ông Fielding dứt khoát đáp. – Anh bị bắt, theo nghĩa bóng thôi dĩ nhiên, mà không hề được cảnh báo trước, bị tống giam vào một xà lim không có cơ hội liên lạc với bạn bè, và bị bỏ lại đó với đúng sự quan tâm và chăm sóc y hệt dành cho một tử tù. Anh có sẵn sàng không?

– Được rồi, vậy thì ngay bây giờ, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nói và đứng dậy.

– Nào, phòng tử hình ở Nhà tù Chisholm nhé.

– Phòng tử hình ở Nhà tù Chisholm.

– Và anh sẽ mặc gì?

– Càng ít càng tốt, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nói. – Giày, vớ, quần dài và một chiếc áo sơ mi.

– Dĩ nhiên là anh sẽ cho phép người ta khám người chứ?

– Tôi sẽ được đối xử chính xác như mọi tù nhân khác, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nói. – Không hơn một chút và cũng chẳng kém một chút nào.

Còn một vài thủ tục sơ bộ cần sắp xếp để xin phép cho cuộc thử nghiệm, nhưng cả ba đều là những nhân vật có thế lực và mọi chuyện đã được giải quyết ổn thỏa qua điện thoại, dẫu cho các ủy viên nhà tù -- những người được nghe giải thích về cuộc thí nghiệm thuần túy dựa trên các căn cứ khoa học -- cảm thấy vô cùng hoang mang bối rối. Giáo sư Van Dusen sẽ là vị tù nhân lừng lẫy nhất mà họ từng tiếp đón.

Khi Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đã mặc xong những thứ trang phục dành cho quãng thời gian bị giam cầm của mình, ông gọi bà lão quản gia, đồng thời là đầu bếp kiêm người hầu phòng gộp lại làm một.

– Martha, – ông nói. – Bây giờ là chín giờ hai mươi bảy phút. Tôi phải đi vắng. Đúng một tuần nữa vào tối nay, lúc chín giờ rưỡi, các vị khách này cùng với một, có thể là hai người nữa sẽ dùng bữa tối với tôi ở đây. Hãy nhớ rằng Tiến sĩ Ransome rất thích món atisô.

Ba người đàn ông được chở đến Nhà tù Chisholm, nơi viên Quản đốc đang chờ họ, vốn đã được thông báo trước qua điện thoại. Ông ta chỉ hiểu lơ mơ rằng vị Giáo sư Van Dusen lỗi lạc sắp trở thành tù nhân của mình, nếu ông có thể giam giữ được vị giáo sư ấy trong một tuần; rằng ông chẳng phạm tội gì cả, nhưng sẽ phải chịu sự đối xử giống hệt như mọi tù nhân khác.

– Khám người ông ấy đi, – Tiến sĩ Ransome chỉ thị.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ bị lục soát. Không có gì trên người ông cả; hai chiếc túi quần trống rỗng; chiếc áo sơ mi trắng cổ cững không hề có túi. Giày và tất bị tháo ra, kiểm tra kỹ càng rồi mới được xỏ lại vào chân. Khi chứng kiến tất cả những thủ tục chuẩn bị ấy -- cuộc khám xét ngặt nghèo và nhận thấy sự yếu ớt về thể chất mang vẻ ngây thơ đáng thương của con người ấy, gương mặt tái nhợt và đôi bàn tay trắng gầy guộc -- Tiến sĩ Ransome suýt chút nữa đã hối hận vì đã nhúng tay vào vụ này.

– Anh có chắc là mình muốn làm việc này không? – ông hỏi.

– Anh sẽ không bị thuyết phục nếu tôi không làm chứ? – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ quay sang vặn hỏi.

– Không.

– Được rồi. Tôi sẽ làm.

Chút thông cảm ít ỏi mà Tiến sĩ Ransome vừa nhen nhóm đã tan biến sạch trước giọng điệu đó. Nó làm ông chướng tai, và ông tự quyết định phải theo dõi cuộc thí nghiệm này đến cùng; đó sẽ là một đòn giáng đau đớn vào cái sự kiêu ngạo ấy.

– Sẽ là bất khả thi để ông ấy liên lạc với bất kỳ ai bên ngoài chứ? – ông hỏi.

– Hoàn toàn bất khả thi, – viên quản đốc đáp. – Ông ấy sẽ không được phép mang theo bất kỳ dụng cụ viết lách nào dưới bất kỳ hình thức nào.

– Thế còn đám cai ngục của ông, liệu họ có chuyển lời nhắn từ ông ấy không?

– Một từ cũng không, dù trực tiếp hay gián tiếp, – viên quản đốc nói. – Các ông có thể yên tâm về điều đó. Họ sẽ báo cáo lại bất cứ điều gì ông ấy nói hoặc giao nộp cho tôi bất cứ thứ gì ông ấy đưa cho họ.

– Điều đó có vẻ hoàn toàn thỏa đáng, – ông Fielding nói, người đang tỏ ra thực sự hứng thú với bài toán này.

– Dĩ nhiên, trong trường hợp ông ấy thất bại, – Tiến sĩ Ransome nói, – và đòi trả tự do, các ông hiểu là mình phải thả ông ấy ra chứ?

– Tôi hiểu chứ, – viên quản đốc đáp.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đứng lắng nghe nhưng không nói gì cho đến khi tất cả những chuyện này kết thúc, rồi ông cất lời:

– Tôi muốn đưa ra ba yêu cầu nhỏ. Các ông có thể chấp thuận hoặc không, tùy ý các ông.

– Không có sự ưu ái đặc biệt nào lúc này đâu nhé, – ông Fielding cảnh báo.

– Tôi chẳng đòi hỏi gì cả, – câu trả lời được thốt lên với giọng cứng nhắc. – Tôi muốn có một ít bột đánh răng -- hãy tự tay đi mua để chắc chắn đó đúng là bột đánh răng -- và tôi muốn có một tờ năm đô la cùng hai tờ mười đô la.

Tiến sĩ Ransome, ông Fielding và viên quản đốc trao đổi những cái nhìn đầy kinh ngạc. Họ không ngạc nhiên trước yêu cầu bột đánh răng, nhưng lại vô cùng sửng sốt trước đòi hỏi tiền bạc.

– Liệu có tên nào mà bạn chúng ta có thể tiếp xúc lại chịu ăn hối lộ với giá hai mươi lăm đô la không? – Tiến sĩ Ransome hỏi viên quản đốc.

– Hai nghìn năm trăm đô la thì có lẽ còn suy nghĩ, chứ số đó thì không đời nào, – câu trả lời vang lên một cách chắc nịch.

– Thôi, cứ cho ông ấy mấy thứ đó đi, – ông Fielding nói. – Tôi nghĩ chúng chẳng có gì là nguy hiểm cả.

– Thế còn yêu cầu thứ ba là gì? – Tiến sĩ Ransome hỏi.

– Tôi muốn đôi giày của mình được đánh bóng.

Lại một lần nữa những ánh mắt kinh ngạc được trao đổi. Yêu cầu cuối cùng này quả là đỉnh cao của sự vô lý, vì vậy họ đành đồng ý. Sau khi mọi việc đã được lo liệu chu đáo, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ được dẫn trở lại khu nhà tù nơi ông đã nhận lời vượt ngục.

– Đây là Phòng giam 13, – viên quản đốc nói, dừng lại ở cánh cửa thứ ba tính từ đầu hành lang thép. – Đây là nơi chúng tôi giam giữ những kẻ tử tù. Không ai có thể rời khỏi đây nếu không có sự cho phép của tôi; và không ai bên trong có thể liên lạc với thế giới bên ngoài. Tôi dám lấy danh dự của mình ra để bảo đảm điều đó. Nó chỉ cách văn phòng của tôi có ba cửa và tôi có thể dễ dàng nghe thấy bất kỳ tiếng động bất thường nào.

– Phòng giam này được chứ, thưa các quý ông? – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ hỏi. Trong giọng nói phảng phất một nét mỉa mai.

– Quá tuyệt ấy chứ, – câu trả lời vang lên.

Cánh cửa thép nặng nề được bật mở, vang lên những tiếng lách cách và tiếng chân bé xíu chạy tán loạn, và Bộ Máy Biết Suy Nghĩ bước vào không gian u ám của phòng giam. Sau đó cánh cửa đóng lại và được khóa hai vòng cẩn thận bởi viên quản đốc.

– Tiếng động gì trong đó thế? – Tiến sĩ Ransome hỏi qua những thanh sắt.

– Chuột đấy -- hàng đống luôn, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đáp gọn lỏn.

Ba người đàn ông chào nhau lần cuối rồi quay bước đi thì Bộ Máy Biết Suy Nghĩ gọi giật lại:

– Mấy giờ rồi thưa quản đốc?

– Mười một giờ mười bảy phút, – viên quản đốc đáp.

– Cảm ơn. Tôi sẽ gặp lại các vị trong văn phòng của ông vào lúc tám giờ rưỡi đúng vào một tuần nữa từ tối nay, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nói.

– Thế còn nếu anh không ra được thì sao?

– Chẳng có chữ "nếu" nào ở đây cả.

Nhà tù Chisholm là một cấu trúc bằng đá hoa cương rộng lớn, cao tổng cộng bốn tầng, nằm lọt thỏm giữa một không gian rộng mở rộng hàng mẫu Anh. Nó được bao quanh bởi một bức tường xây bằng đá nguyên khối cao mười tám feet, bề mặt nhẵn nhụi cả trong lẫn ngoài đến mức chẳng tài nào bấu víu vào được đối với bất kỳ kẻ leo trèo nào, dù cho có lão luyện đến đâu đi nữa. Trên đỉnh của hàng rào này, như một biện pháp đề phòng bổ sung, là một hàng rào thép cao năm feet, với mỗi thanh đều vót nhọn hoắt như chông. Bản thân hàng rào này đã vạch ra một lằn ranh tử thần tuyệt đối giữa sự tự do và chốn ngục tù, bởi vì ngay cả khi một kẻ nào đó trốn thoát khỏi phòng giam của mình, việc vượt qua được bức tường ấy cũng là điều bất khả thi.

Khu sân rộng hai mươi lăm feet bao quanh tất cả các phía của tòa nhà nhà tù -- khoảng cách từ tòa nhà đến bức tường -- ban ngày là sân tập thể dục cho những tù nhân được ban ơn huệ bán tự do thi thoảng. Nhưng điều đó không dành cho những kẻ ở Phòng giam 13. Lúc nào trong ngày cũng có các lính canh vũ trang tuần tra trong sân, tổng cộng bốn người, mỗi người canh gác một mặt của tòa nhà nhà tù.

Vào ban đêm, khu sân sáng rực như ban ngày nhờ hệ thống đèn. Ở mỗi một trong bốn mặt có một ngọn đèn hồ quang lớn vươn cao vượt qua cả tường nhà tù, mang lại cho lính canh tầm nhìn rõ mồn một. Những ngọn đèn ấy cũng chiếu sáng rực rỡ phần đỉnh có cắm chông của bức tường. Những đường dây điện cung cấp năng lượng cho đèn hồ quang chạy dọc theo bên hông tòa nhà nhà tù trên các sứ cách điện và từ tầng trên cùng vươn ra các cột đỡ đèn hồ quang.

Tất cả những điều đó đã được Bộ Máy Biết Suy Nghĩ quan sát và thấu triệt, khi ông chỉ có thể nhìn ra ngoài qua ô cửa sổ có chấn song dày đặc của phòng giam bằng cách đứng lên chiếc giường của mình. Đó là vào buổi sáng ngày hôm sau ngày ông bị tống giam. Ông cũng lờ mờ nhận ra rằng con sông nằm đâu đó ngoài kia phía bên kia bức tường, bởi vì ông nghe thoảng qua tiếng động cơ xuồng máy gầm rú và nhìn thấy một chú chim sông bay vút trên bầu trời cao. Từ hướng đó cũng vọng lại tiếng hò reo vui đùa của lũ trẻ và đôi khi là tiếng đánh bóng chày đánh cộp một tiếng. Lúc đó ông biết rằng giữa bức tường nhà tù và dòng sông là một khoảng không gian mở, một sân chơi.

Nhà tù Chisholm được xem là an toàn tuyệt đối. Chưa từng có ai trốn thoát khỏi nơi đây. Bộ Máy Biết Suy Nghĩ, từ vị trí đứng trên chiếc giường của mình, nhìn thấy những gì cần thấy và hoàn toàn có thể hiểu được lý do tại sao. Những bức tường của phòng giam, mặc dù được xây dựng từ khoảng hai mươi năm trước theo phỏng đoán của ông, vẫn hoàn toàn kiên cố, và những thanh chấn song cửa sổ bằng sắt mới tinh không hề có lấy một vết gỉ sét. Bản thân ô cửa sổ, ngay cả khi đã tháo bỏ chấn song, cũng là một lối thoát hiểm vô cùng khó khăn bởi vì nó quá nhỏ.

Thế nhưng, dù chứng kiến những điều đó, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ vẫn không hề nản lòng. Ngược lại, ông trầm ngâm nheo mắt nhìn ngọn đèn hồ quang lớn -- lúc này ánh mặt trời đang rọi chiếu rạng ngời -- và dùng mắt dò theo đường dây điện dẫn từ ngọn đèn đó vào tòa nhà. Đường dây điện ấy, theo lập luận của ông, chắc hẳn phải chạy xuống dọc theo hông tòa nhà cách phòng giam của ông một khoảng không xa lắm. Điều đó có lẽ rất đáng để ghi tâm.

Phòng giam 13 nằm cùng tầng với khu văn phòng của nhà tù -- nghĩa là không nằm dưới tầng hầm, nhưng cũng chẳng phải trên lầu cao. Chỉ có bốn bậc thềm dẫn lên sàn văn phòng, do đó cao độ của mặt sàn này chắc chỉ cách mặt đất chừng ba hoặc bốn feet. Ông không thể nhìn thấy mặt đất ngay phía dưới ô cửa sổ của mình, nhưng ông có thể nhìn thấy nó ở phía xa hơn hướng ra phía bức tường. Đó sẽ là một cú nhảy dễ dàng từ cửa sổ xuống. Mọi chuyện xem ra khá ổn thỏa.

Sau đó, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ bắt đầu nhớ lại cách mà ông đã đi đến phòng giam này. Đầu tiên là trạm gác bên ngoài, một phần gắn liền với bức tường. Ở đó có hai cổng sắt được gia cố chắc chắn bằng chấn song dày. Tại cổng này luôn có một tên lính canh túc trực. Hắn cho người ra vào nhà tù sau những tiếng khua khoắng của chìa khóa và ổ khóa, rồi để họ rời đi khi có lệnh. Văn phòng quản đốc nằm bên trong tòa nhà nhà tù, và để đi từ sân nhà tù đến gặp vị quan chức đó, người ta phải đi qua một cánh cửa bằng thép đặc chỉ khoét một lỗ dòm nhỏ xíu. Rồi từ văn phòng phía trong đó đi đến Phòng giam 13, nơi ông đang đứng lúc bấy giờ, người ta phải vượt qua một cánh cửa gỗ nặng nề và hai cánh cửa thép để bước vào các hành lang nhà tù; và lúc nào cũng phải đối mặt với cánh cửa khóa hai vòng của Phòng giam 13.

Do đó, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ hồi tưởng lại, có tới bảy cánh cửa cần phải vượt qua trước khi một người có thể bước ra từ Phòng giam 13 để đến với thế giới bên ngoài, một con người tự do. Nhưng bù lại cho thực tế đó là việc ông rất hiếm khi bị làm phiền. Một tên cai ngục xuất hiện ở cửa phòng giam của ông vào lúc sáu giờ sáng với khẩu phần ăn tù tội; hắn sẽ quay lại vào lúc giữa trưa, và một lần nữa vào lúc sáu giờ chiều. Vào lúc chín giờ tối sẽ là chuyến tuần tra kiểm tra. Thế là hết.

– Hệ thống nhà tù này được sắp xếp thật đáng ngưỡng mộ, – đó là lời tri ân thầm lặng được thốt lên trong tâm trí Bộ Máy Biết Suy Nghĩ. – Ta sẽ phải nghiên cứu nó một chút khi thoát ra ngoài. Ta không thể ngờ người ta lại cẩn trọng đến thế trong các nhà tù.

Chẳng có gì, hoàn toàn chẳng có gì trong phòng giam của ông ngoài chiếc giường sắt, được lắp ráp chặt đến mức không ai có thể bẻ gãy nó ra ngoại trừ dùng búa tạ hoặc giũa. Ông chẳng có nổi một thứ nào trong hai thứ đó. Thậm chí chẳng có lấy một chiếc ghế, hay một cái bàn nhỏ, hay dù chỉ là một mảnh thiếc hoặc đồ sành sứ. Không có gì cả! Tên cai ngục đứng ngay bên cạnh khi ông ăn, rồi thu dọn chiếc thìa gỗ cùng cái bát mà ông vừa dùng xong.

Từng thứ một, những chi tiết đó thấm sâu vào bộ óc của Bộ Máy Biết Suy Nghĩ. Khi mọi khả năng cuối cùng đã được cân nhắc xong xuôi, ông bắt đầu tiến hành kiểm tra căn phòng giam của mình. Từ trần nhà, dọc xuống các bức tường ở mọi phía, ông săm soi từng viên đá và lớp xi măng trám giữa chúng. Ông dậm chân lên sàn nhà một cách cẩn thận hết lần này đến lần khác, nhưng đó là sàn bê tông, hoàn toàn đặc chắc. Sau cuộc kiểm tra, ông ngồi xuống mép chiếc giường sắt và chìm đắm trong suy tư suốt một hồi lâu. Bởi vì Giáo sư Augustus S. F. X. Van Dusen, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ, đang có rất nhiều điều phải suy ngẫm.

Ông bị làm phiền bởi một con chuột, nó chạy vụt qua chân ông rồi chuồn thẳng vào một góc tối của phòng giam, đầy sợ hãi trước sự táo bạo của chính nó. Một lát sau, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ, nheo mắt nhìn chằm chằm vào bóng tối của góc xó nơi con chuột vừa chạy trốn, đã có thể nhận ra trong ánh lờ mờ rất nhiều đôi mắt hạt cườm nhỏ xíu đang nhìn chằm chằm vào mình. Ông đếm được sáu cặp, và có lẽ vẫn còn những con khác nữa; tầm nhìn của ông không được tốt lắm.

Lúc đó Bộ Máy Biết Suy Nghĩ, từ vị trí ngồi trên giường, lần đầu tiên để ý đến phần chân của cánh cửa phòng giam. Có một khe hở rộng khoảng hai inch nằm giữa thanh thép dưới cùng và mặt sàn. Vẫn tiếp tục dán mắt vào khe hở này, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đột ngột lùi phắt lại góc phòng nơi ông vừa nhìn thấy những đôi mắt hạt cườm. Lập tức vang lên những tiếng chân bé xíu chạy tán loạn, vài tiếng kêu chít chít của loài gặm nhấm hoảng sợ, rồi sau đó là sự im lặng bao trùm.

Không có con chuột nào chạy ra ngoài cửa cả, thế mà trong phòng giam lại chẳng còn con nào. Do đó, chắc chắn phải có một lối thoát khác ra khỏi phòng giam, dù cho nó có nhỏ đến đâu đi chăng nữa. Bộ Máy Biết Suy Nghĩ, chống cả hai tay và đầu gối xuống sàn, bắt đầu cuộc tìm kiếm cái lỗ đó, dùng những ngón tay dài và mảnh dẻ của mình để dò dẫm trong bóng tối.

Cuối cùng thì cuộc tìm kiếm của ông cũng được đền đáp. Ông chạm trán một lỗ hổng nhỏ trên mặt sàn, ngang bằng với lớp xi măng. Nó tròn vo và hơi lớn hơn một đồng đô la bạc một chút. Đây chính là lối mà lũ chuột đã dùng để tẩu thoát. Ông thọc sâu những ngón tay của mình vào chiếc lỗ; nó có vẻ là một đường ống thoát nước đã bị bỏ hoang, bên trong khô ráo và đầy bụi bẩn.

Sau khi đã tự thỏa mãn về điểm này, ông lại ngồi lên giường thêm một tiếng đồng hồ nữa, rồi tiến hành một cuộc quan sát khác về môi trường xung quanh qua ô cửa sổ nhỏ của phòng giam. Một tên lính canh bên ngoài đứng đối diện trực tiếp, ngay sát bức tường, và tình cờ nhìn về phía cửa sổ của Phòng giam 13 đúng lúc cái đầu của Bộ Máy Biết Suy Nghĩ ló ra. Nhưng vị nhà khoa học đã không để ý đến người gác cổng.

Buổi trưa đến và tên cai ngục xuất hiện mang theo khẩu phần ăn trưa gồm những món ăn nhạt nhếch nhác đến mức phát tởm. Ở nhà, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ ăn chỉ để mà sống; ở đây, ông đón nhận những gì được đưa tới mà không hề bình phẩm một lời. Thỉnh thoảng ông lại trò chuyện với tên cai ngục đang đứng ngoài cửa theo dõi mình.

– Có sự cải thiện nào ở đây trong vài năm qua không? – ông hỏi.

– Chẳng có gì đáng kể đặc biệt cả, – tên cai ngục đáp. – Bức tường mới được xây cách đây bốn năm.

– Thế còn phần chính của nhà tù thì sao?

– Có sơn lại phần gỗ bên ngoài, và tôi tin là khoảng bảy năm trước có một hệ thống ống nước mới được lắp đặt.

– A! – vị tù nhân thốt lên. – Dòng sông ngoài kia cách đây bao xa?

– Khoảng ba trăm feet. Lũ trẻ có một sân bóng chày nằm giữa bức tường và con sông. – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ không nói thêm gì nữa lúc đó, nhưng khi tên cai ngục chuẩn bị bỏ đi, ông xin một ít nước.

– Tôi thấy rất khát khi ở đây, – ông giải thích. – Liệu anh có thể để lại một ít nước trong bát cho tôi được không?

– Để tôi hỏi quản đốc đã, – tên cai ngục đáp rồi bỏ đi.

Nửa giờ sau, hắn quay lại với một ít nước đựng trong một chiếc bát đất nung nhỏ.

– Quản đốc nói ông được phép giữ chiếc bát này, – hắn thông báo cho vị tù nhân. – Nhưng ông phải đưa nó cho tôi xem khi tôi yêu cầu. Nếu nó bị vỡ, đó sẽ là chiếc cuối cùng đấy.

– Cảm ơn anh, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nói. – Tôi sẽ không làm vỡ nó đâu.

Tên cai ngục tiếp tục đi làm nhiệm vụ của mình. Chỉ trong tích tắc, dường như Bộ Máy Biết Suy Nghĩ muốn hỏi một câu gì đó, nhưng cuối cùng ông lại thôi.

Hai giờ sau, cũng chính tên cai ngục đó, khi đi ngang qua cửa Phòng giam số 13, nghe thấy tiếng động phát ra bên trong nên đã dừng lại. Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đang chống tay và đầu gối xuống sàn ở một góc phòng, và từ chính góc xó đó phát ra mấy tiếng kêu chít chít đầy hoảng sợ. Tên cai ngục tò mò nhìn vào.

– A, tóm được mày rồi nhé, – hắn nghe thấy vị tù nhân nói.

– Tóm được cái gì cơ? – hắn cộc lốc hỏi.

– Một con trong số lũ chuột này, – câu trả lời vang lên. – Thấy chưa? – Và giữa những ngón tay dài của vị nhà khoa học, tên cai ngục nhìn thấy một con chuột xám nhỏ đang giãy giụa. Vị tù nhân mang nó ra chỗ có ánh sáng và chăm chú quan sát. – Đây là một con chuột nước, – ông nói.

– Bộ ông chẳng còn việc gì hay ho hơn để làm ngoài chuyện đi bắt chuột à? – tên cai ngục hỏi.

– Thật ô nhục khi chúng lại có mặt ở đây được cơ chứ, – câu trả lời vang lên với vẻ bực dọc. – Mang con này ra ngoài rồi giết nó đi. Còn hàng tá con khác ở cái xó nó chui ra kìa.

Tên cai ngục chộp lấy con vật gặm nhấm đang ngọ nguậy, vặn vẹo rồi ném mạnh nó xuống sàn nhà. Nó kêu lên một tiếng chít rồi nằm bất động. Sau đó, hắn báo cáo lại sự việc cho viên quản đốc, người chỉ mỉm cười cho qua chuyện.

Muộn hơn vào buổi chiều hôm đó, người lính canh vũ trang đứng ngoài trời phía bên hông Phòng giam 13 lại ngước lên ô cửa sổ và nhìn thấy vị tù nhân đang nhìn ra ngoài. Ông ta thấy một cánh tay giơ lên hướng về phía ô cửa sổ có chấn song và rồi có vật gì đó màu trắng bay lả tả rơi xuống đất, ngay phía dưới ô cửa sổ của Phòng giam 13. Đó là một cuộn vải lanh nhỏ, rõ ràng là vật liệu may áo sơ mi trắng, và được buộc quanh bởi một tờ năm đô la. Người lính canh ngước nhìn lên cửa sổ lần nữa, nhưng khuôn mặt ấy đã biến mất.

Với một nụ cười nhăn nhở, hắn cầm cuộn vải lanh nhỏ cùng tờ năm đô la mang đến văn phòng quản đốc. Ở đó, hai người cùng nhau giải mã một thứ gì đó được viết lên trên đó bằng một thứ mực kỳ lạ, thường xuyên bị nhòe. Ở mặt ngoài là dòng chữ sau:

– "Người nhặt được cái này vui lòng chuyển cho Tiến sĩ Charles Ransome."

– A, – viên quản đốc khúc khích cười. – Kế hoạch vượt ngục số một đã phá sản rồi. – Rồi như sực nhớ ra điều gì: – Nhưng sao ông ta lại gửi nó cho Tiến sĩ Ransome cơ chứ?

– Và lấy bút mực đâu ra để viết thế này? – người lính canh hỏi.

Viên quản đốc nhìn người lính canh và người lính canh nhìn viên quản đốc. Chẳng có lời giải đáp nào cho điều bí ẩn đó cả. Viên quản đốc săm soi nét chữ một cách cẩn thận rồi lắc đầu.

– Thôi được, để xem ông ta định nói gì với Tiến sĩ Ransome nào, – cuối cùng ông ta nói, vẫn đầy vẻ khó hiểu, và gỡ cuộn mảnh vải lanh bên trong ra.

– Này, nếu thế thì -- cái gì -- anh nghĩ sao về cái này? – ông hỏi, vẻ mặt đờ đẫn.

Người lính canh cầm mảnh vải lanh và đọc dòng chữ sau:

– "_Epa cseot d'net niiy awe htto n'si sih. 'T"_."

Viên quản đốc mất nguyên một tiếng đồng hồ để tự hỏi đó là loại mật mã gì, và mất nửa tiếng để thắc mắc tại sao tù nhân của mình lại đi tìm cách liên lạc với Tiến sĩ Ransome, người vốn là nguyên nhân khiến ông ta phải vào đây. Sau đó, viên quản đốc dành chút tâm trí để suy nghĩ về câu hỏi lấy đâu ra dụng cụ viết lách và loại dụng cụ viết lách nào mà tù nhân đã sử dụng. Với ý định làm sáng tỏ điểm này, ông kiểm tra lại mảnh vải lanh. Đó là một phần bị xé ra từ chiếc áo sơ mi trắng và có những rìa rách rưới.

Lúc này thì việc giải thích về mảnh vải lanh xem ra khả thi, nhưng thứ mà tù nhân dùng để viết lại là một chuyện hoàn toàn khác. Viên quản đốc thừa biết rằng việc có được bút mực hay bút chì là điều bất khả thi đối với ông ta, và vả lại, cũng chẳng có chiếc bút hay bút chì nào được sử dụng trong nét chữ này cả. Vậy thì là gì chứ? Viên quản đốc quyết định tự mình tiến hành điều tra. Bộ Máy Biết Suy Nghĩ là tù nhân của ông ta; ông ta có lệnh giam giữ các tù nhân của mình; nếu kẻ này tìm cách trốn thoát bằng cách gửi thông điệp mật mã cho những người bên ngoài, ông ta sẽ chặn đứng nó, giống như cách ông ta đã chặn đứng đối với bất kỳ tù nhân nào khác.

Viên quản đốc quay lại Phòng giam 13 và bắt gặp Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đang quỳ sấp trên sàn nhà, bận rộn với một công việc chẳng có gì nguy hiểm hơn là bắt chuột. Vị tù nhân nghe thấy tiếng bước chân của viên quản đốc và quay phắt lại nhìn ông.

– Thật là nhục nhã, – ông bực dọc thốt lên, – lũ chuột này. Có tới cả tá con ấy chứ.

– Những người khác vẫn chịu đựng được chúng cơ mà, – viên quản đốc nói. – Đây là chiếc áo sơ mi khác cho ông -- đưa tôi chiếc áo ông đang mặc đây.

– Để làm gì? – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nhanh chóng vặn lại. Giọng điệu của ông hoàn toàn không tự nhiên, thái độ của ông cho thấy sự dao động thực sự.

– Ông đã tìm cách liên lạc với Tiến sĩ Ransome, – viên quản đốc nghiêm khắc nói. – Với tư cách là tù nhân của tôi, đó là nghĩa vụ của tôi khi phải chấm dứt việc đó.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ im lặng trong giây lát.

– Được thôi, – cuối cùng ông nói. – Hãy làm tròn nhiệm vụ của ông đi.

Viên quản đốc mỉm cười đầy ác ý. Vị tù nhân đứng dậy khỏi sàn nhà và cởi chiếc áo sơ mi trắng ra, thay vào đó là chiếc áo tù nhân sọc vằn mà viên quản đốc vừa mang tới. Viên quản đốc háo hức chộp lấy chiếc áo sơ mi trắng, rồi ngay tại chỗ đối chiếu các mảnh vải lanh có viết mật mã với những vết rách trên áo. Bộ Máy Biết Suy Nghĩ tò mò đứng nhìn.

– Thế ra lính canh đã mang cho _ông_ mấy thứ đó à? – ông hỏi.

– Chứ còn gì nữa, – viên quản đốc đắc thắng đáp. – Và thế là chấm dứt âm mưu vượt ngục đầu tiên của ông nhé.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ quan sát viên quản đốc khi ông ta, thông qua việc so sánh, tự xác thực được rằng chỉ có đúng hai mảnh vải lanh là bị xé ra từ chiếc áo sơ mi trắng.

– Ông đã dùng cái gì để viết những dòng này? – viên quản đốc hách dịch hỏi.

– Tôi nghĩ việc tìm ra điều đó nằm trong bổn phận của ông chứ nhỉ, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ bực bội đáp.

Viên quản đốc định thốt lên vài lời cay nghiệt, nhưng rồi kìm lại và thay vào đó tiến hành một cuộc lục soát tỉ mỉ từng li từng tí đối với cả phòng giam lẫn vị tù nhân. Ông ta chẳng tìm thấy bất cứ thứ gì; thậm chí không có nổi một que diêm hay cây tăm xỉa răng nào có thể được dùng làm bút. Sự bí ẩn tương tự bao trùm lên loại chất lỏng được dùng để viết bản mật mã. Mặc dù rời khỏi Phòng giam 13 với vẻ mặt vô cùng khó chịu, viên quản đốc vẫn mang theo chiếc áo bị xé rách với vẻ mặt đắc thắng.

– Chà, viết thư tay lên áo sơ mi thì cũng chẳng giúp hắn tẩu thoát được đâu, thế cho vuông, – ông ta tự nhủ với một chút tự mãn. Ông nhét những mảnh vải lanh vào ngăn kéo bàn làm việc để chờ đợi các diễn biến tiếp theo. – Nếu gã đó mà trốn thoát được khỏi phòng giam ấy thì ta sẽ... khỉ thật, ta sẽ từ chức luôn.

Vào ngày thứ ba bị giam cầm, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đã công khai tìm cách hối lộ để tẩu thoát. Tên cai ngục vừa mang bữa trưa đến và đang đứng tựa lưng vào cánh cửa có chấn song chờ đợi thì Bộ Máy Biết Suy Nghĩ bắt đầu trò chuyện.

– Các đường ống thoát nước của nhà tù dẫn thẳng ra sông phải không nhỉ? – ông hỏi.

– Đúng vậy, – tên cai ngục đáp.

– Tôi đoán chúng rất nhỏ phải không?

– Quá nhỏ để mà chui lọt, nếu đó là những gì ông đang tơ tưởng đến, – câu trả lời đi kèm với một nụ cười nhăn nhở.

Sự im lặng kéo dài cho đến khi Bộ Máy Biết Suy Nghĩ ăn xong bữa. Sau đó:

– Anh biết tôi không phải là tội phạm chứ nhỉ?

– Biết chứ.

– Và rằng tôi có quyền hoàn toàn được trả tự do nếu tôi yêu cầu chứ?

– Vâng.

– À thì, tôi đến đây vì tin rằng mình có thể thực hiện được cuộc vượt ngục, – vị tù nhân nói, và đôi mắt nheo lại của ông quan sát nét mặt của tên cai ngục. – Anh có cân nhắc một phần thưởng tài chính nào đó nếu giúp tôi tẩu thoát không?

Tên cai ngục, tình cờ lại là một người trung thực, nhìn vào dáng người gầy gò, yếu ớt của vị tù nhân, nhìn cái đầu to với mái tóc vàng rậm rạp, và suýt cảm thấy chạnh lòng.

– Tôi đoán những nhà tù kiểu này không được xây ra để cho những hạng người như ông trốn thoát đâu, – cuối cùng hắn nói.

– Nhưng anh có cân nhắc lời đề nghị giúp tôi ra ngoài không? – vị tù nhân nài nỉ, giọng điệu gần như khẩn khoản.

– Không, – tên cai ngục cộc lốc đáp.

– Năm trăm đô la thì sao? – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nài nỉ. – Tôi không phải là tội phạm.

– Không, – tên cai ngục đáp.

– Một nghìn thì sao?

– Không, – lại một lần nữa tên cai ngục từ chối, và hắn vội vã bước đi để tránh xa những cám dỗ lớn hơn. Rồi hắn quay đầu lại. – Dù ông có đưa cho tôi mười nghìn đô la thì tôi cũng chẳng tài nào giúp ông thoát ra được đâu. Ông sẽ phải đi qua tận bảy cánh cửa, trong khi tôi chỉ giữ chìa khóa của hai cánh thôi.

Sau đó, hắn kể lại toàn bộ câu chuyện đó cho viên quản đốc nghe.

– Kế hoạch số hai phá sản, – viên quản đốc mỉm cười nham hiểm nói. – Đầu tiên là mật mã, rồi đến hối lộ.

Khi tên cai ngục đang trên đường đến Phòng giam 13 vào lúc sáu giờ, lại mang theo thức ăn cho Bộ Máy Biết Suy Nghĩ, hắn khựng lại, giật mình trước tiếng cạo thép vào thép sột soạt không lẫn vào đâu được. Âm thanh ấy ngừng bặt khi nghe tiếng bước chân của hắn, rồi với sự ranh mãnh, tên cai ngục -- kẻ đang đứng ngoài tầm nhìn của vị tù nhân -- tiếp tục bước đi, tạo ra tiếng động giống hệt như một người đang rời khỏi Phòng giam 13. Thực tế là hắn vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Chỉ một lát sau, âm thanh cạo sột soạt đều đặn ấy lại vang lên, và tên cai ngục thận trọng rón rén bước đi bằng đầu mũi chân đến sát cánh cửa, ghé mắt nhìn qua các thanh chấn song. Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đang đứng trên chiếc giường sắt, loay hoay với những thanh chấn song ở ô cửa sổ nhỏ. Đánh giá qua chuyển động đưa qua đưa lại của cánh tay, hắn đoán là lão đang dùng giũa.

Thận trọng, tên cai ngục lẩn trở lại văn phòng, gọi trực tiếp viên quản đốc, và cả hai rón rén quay trở lại Phòng giam 13. Tiếng cạo đều đặn vẫn còn nghe rõ mồn một. Viên quản đốc lắng nghe để tự xác thực rồi bất thình lình xuất hiện trước cửa.

– Sao nào? – hắn hách dịch hỏi, trên môi nở một nụ cười.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ quay phắt lại từ vị trí đứng trên giường và đột ngột nhảy nhót xuống sàn nhà, cuống cuồng tìm cách giấu thứ gì đó đi. Viên quản đốc bước vào, chìa tay ra.

– Giao nó ra đây, – hắn nói.

– Không, – vị tù nhân lạnh lùng đáp.

– Nào, đưa đây mau, – viên quản đốc hối thúc. – Tôi không muốn phải lục soát lại người ông lần nữa đâu.

– Không, – vị tù nhân nhắc lại.

– Thứ gì thế, một cây giũa à? – viên quản đốc hỏi.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ giữ im lặng và đứng nheo mắt nhìn viên quản đốc với một vẻ mặt gần như sắp sửa thất vọng đến nơi -- gần thôi, chứ chưa hẳn là thế. Viên quản đốc suýt tỏ ra đồng cảm.

– Kế hoạch số ba phá sản rồi chứ gì? – hắn vui vẻ hỏi. – Tiếc thật đấy, nhỉ?

Vị tù nhân chẳng nói năng gì.

– Lục soát hắn đi, – viên quản đốc ra lệnh.

Tên cai ngục cẩn thận khám xét người vị tù nhân. Cuối cùng, được cất giấu một cách tinh vi ở phần cạp quần, hắn tìm thấy một miếng thép dài khoảng hai inch, với một cạnh uốn cong giống hình nửa vầng trăng.

– A, – viên quản đốc thốt lên khi nhận nó từ tay tên cai ngục. – Lấy từ gót giày ra chứ gì, – và ông ta mỉm cười đầy thiện cảm.

Tên cai ngục tiếp tục lục soát và ở phía bên kia cạp quần lại tìm thấy một mảnh thép nữa y hệt như miếng đầu tiên. Những phần cạnh để lộ rõ dấu vết từng bị mài mòn vào các thanh chấn song cửa sổ.

– Ông không đời nào dùng mấy thứ này mà cưa đứt nổi mấy thanh chấn song đó đâu, – viên quản đốc nói.

– Tôi cưa được đấy, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ kiên quyết đáp.

– Chắc là mất khoảng sáu tháng thì có, – viên quản đốc vui vẻ buông lời.

Viên quản đốc chậm rãi lắc đầu khi đăm đăm nhìn vào khuôn mặt đang hơi ửng đỏ của vị tù nhân.

– Sẵn sàng đầu hàng chưa đấy? – hắn hỏi.

– Tôi còn chưa thèm bắt đầu cơ mà, – câu trả lời vang lên nhanh chóng.

Thế là một cuộc lục soát toàn diện nữa lại diễn ra khắp phòng giam. Hai người cẩn thận kiểm tra từng ngóc ngách, cuối cùng lật tung cả chiếc giường lên để săm soi. Chẳng có gì cả. Chính viên quản đốc trèo lên giường và kiểm tra những thanh chấn song ở ô cửa sổ nơi vị tù nhân vừa cưa. Khi nhìn vào, ông ta không khỏi buồn cười.

– Chỉ làm cho nó sáng bóng lên một chút do chà xát mạnh thôi mà, – ông ta nói với vị tù nhân đang đứng nhìn với vẻ mặt có phần ỉu xìu. Viên quản đốc nắm lấy những thanh chấn song bằng sắt bằng đôi bàn tay lực lưỡng của mình và dùng sức lay mạnh. Chúng bất động, được cắm chặt vào khối đá hoa cương nguyên khối. Ông ta kiểm tra từng thanh một và thấy cái nào cũng chắc chắn cả. Cuối cùng ông ta trèo xuống khỏi giường.

– Bỏ cuộc đi giáo sư ơi, – ông ta khuyên nhủ.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ lắc đầu và viên quản đốc cùng tên cai ngục lại tiếp tục bước đi. Khi bóng họ khuất dần dọc theo hành lang, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ ngồi thụp xuống mép giường, hai tay ôm lấy đầu.

– Lão này chắc điên rồi nên mới tính chuyện trốn khỏi cái phòng giam đó, – tên cai ngục bình luận.

– Dĩ nhiên là hắn không trốn ra được rồi, – viên quản đốc nói. – Nhưng hắn khôn lỏi thật đấy. Ta rất muốn biết rốt cuộc hắn dùng cái gì để viết mấy bản mật mã đó cơ chứ.

* * * * *

Bốn giờ sáng hôm sau, một tiếng thét kinh hoàng, xé lòng vang dội khắp cả khu nhà tù rộng lớn. Nó phát ra từ một phòng giam nào đó nằm gần khu vực trung tâm, và âm thanh ấy chuyên chở một câu chuyện đầy rẫy sự kinh hãi, nỗi thống khổ và nỗi sợ hãi tột cùng. Viên quản đốc nghe thấy và cùng ba tên thuộc cấp lao hộc tốc vào dãy hành lang dài dẫn tới Phòng giam 13.

Khi họ chạy tới nơi, tiếng thét kinh hoàng ấy lại vang lên một lần nữa. Nó lịm dần đi thành một thứ âm thanh rên rỉ nghẹn ngào. Khuôn mặt tái nhợt của các tù nhân xuất hiện ở cửa các phòng giam trên lầu lẫn dưới nhà, ngước nhìn ra ngoài đầy vẻ hoang mang và sợ hãi.

– Lại cái tên ngốc ở Phòng giam 13 rồi, – viên quản đốc càu nhàu.

Ông ta khựng lại, trân trân nhìn vào trong khi một tên cai ngục rọi đèn pin vào. "Cái tên ngốc ở Phòng giam 13" đang nằm thoải mái trên chiếc giường gấp, ngửa mặt lên trời với cái miệng há hốc, ngáy to như sấm. Ngay khi họ đang nhìn vào thì từ đâu đó phía tầng trên lại cất lên tiếng thét chói tai ấy. Gươm mặt viên quản đốc tái đi một chút khi ông ta bắt đầu chạy lên cầu thang. Tại tầng trên cùng, ông ta tìm thấy một người đàn ông ở Phòng giam 43, nằm ngay phía trên Phòng giam 13 nhưng cách lên tận hai tầng, đang co ro trốn vào một góc phòng giam.

– Có chuyện gì thế? – viên quản đốc quát hỏi.

– Tạ ơn Chúa vì các ông đã đến, – vị tù nhân kêu lên, lao người bấu chặt vào các thanh chấn song phòng giam.

– Gì thế hả? – viên quản đốc lại gặng hỏi.

Ông ta giật tung cánh cửa mở ra và bước vào. Vị tù nhân quụp cả hai đầu gối xuống sàn, ôm chặt lấy người viên quản đốc. Gương mặt hắn trắng bệch vì hoảng loạn, đôi mắt trợn trừng hết cỡ và toàn thân run lẩy bẩy. Đôi bàn tay lạnh ngắt như đá bấu chặt lấy tay viên quản đốc.

– Đưa tôi ra khỏi phòng giam này đi, làm ơn đưa tôi ra ngoài, – hắn nài nỉ.

– Rốt cuộc anh bị cái quái gì thế hả? – viên quản đốc mất kiên nhẫn gắt lên.

– Tôi nghe thấy một thứ gì đó -- một thứ gì đó, – vị tù nhân nói, đôi mắt đảo liên hồi quanh phòng giam đầy vẻ hốt hoảng.

– Anh nghe thấy gì cơ?

– Tôi -- tôi không nói được đâu, – vị tù nhân lắp bắp. Rồi trong một cơn hoảng loạn bùng phát bất chợt: – Hãy đưa tôi ra khỏi phòng giam này -- nhốt tôi đi bất cứ đâu cũng được -- nhưng xin hãy đưa tôi ra khỏi đây.

Viên quản đốc và ba tên cai ngục đưa mắt nhìn nhau.

– Thằng gã này là ai thế? Nó bị buộc tội gì? – viên quản đốc hỏi.

– Joseph Ballard, – một tên cai ngục đáp. – Nó bị buộc tội hắt a-xít vào mặt một phụ nữ. Nạn nhân đã tử vong vì vết thương đó.

– Nhưng họ có chứng minh được đâu cơ chứ! – vị tù nhân thở hổn hển. – Họ không chứng minh được! Xin hãy nhốt tôi sang phòng giam khác đi.

Hắn vẫn đang bám chặt lấy viên quản đốc, và vị quan chức này liền hất mạnh tay hắn ra. Sau đó, ông ta đứng lặng người quan sát kẻ đang co ro run rẩy kia, kẻ dường như đang bị ám ảnh bởi toàn bộ nỗi sợ hãi điên cuồng, vô lý của một đứa trẻ.

– Này Ballard, – cuối cùng viên quản đốc lên tiếng, – nếu anh nghe thấy bất cứ thứ gì, tôi muốn biết đó là cái gì. Nói ngay cho tôi.

– Tôi không thể, không thể đâu, – câu trả lời vang lên trong tiếng nức nở. – Nó phát ra từ đâu cơ chứ?

– Tôi chịu. Khắp nơi -- mà cũng chẳng ở đâu cả. Tôi chỉ nghe thấy thế thôi.

– Nó là cái gì -- một giọng nói à?

– Xin đừng bắt tôi phải trả lời, – vị tù nhân nài nỉ.

– Anh bắt buộc phải trả lời, – viên quản đốc lạnh lùng nói.

– Đó là một giọng nói -- nhưng mà -- nhưng mà nó không phải của con người, – tiếng nức nở đáp lại.

– Giọng nói, nhưng lại không phải của con người ư? – viên quản đốc lặp lại, đầy vẻ khó hiểu.

– Nghe nó cứ nghẹt ngào và -- và xa xăm -- lại mang vẻ ma quái thế nào ấy, – người đàn ông giải thích.

– Nó phát ra từ bên trong hay bên ngoài nhà tù vậy?

– Có vẻ như nó chẳng xuất phát từ đâu cả -- nó cứ ở đây này, ngay đây, khắp mọi nơi. Tôi nghe thấy. Tôi thực sự nghe thấy.

Suốt một tiếng đồng hồ, viên quản đốc cố gắng gặng hỏi câu chuyện, nhưng Ballard bỗng nhiên trở nên cố chấp và ngậm tịt miệng không chịu nói gì thêm -- chỉ khẩn khoản xin được chuyển sang phòng giam khác, hoặc có một tên cai ngục ở lại canh chừng bên cạnh cho đến khi trời sáng. Những yêu cầu đó bị từ chối một cách phũ phàng.

– Và nghe đây, – viên quản đốc kết luận, – nếu còn bất kỳ tiếng gào thét nào nữa, tôi sẽ tống anh vào phòng giam đệm mút đấy.

Nói đoạn, viên quản đốc bỏ đi, mang theo một tâm trạng vô cùng khó hiểu. Ballard ngồi bệt ở cửa phòng giam cho đến tận sáng bạch, gương mặt hốc hác, trắng bệch vì sợ hãi, áp sát vào các thanh chấn song, đưa đôi mắt mở to trân trân nhìn ra ngoài khu nhà tù.

Ngày hôm đó, ngày thứ tư kể từ khi Bộ Máy Biết Suy Nghĩ bị tống giam, trở nên náo động đáng kể bởi vị tù nhân tình nguyện này, kẻ đã dành phần lớn thời gian quanh quẩn bên ô cửa sổ nhỏ xíu của phòng giam. Ông mở màn bằng việc ném một mẩu vải lanh khác xuống cho người lính canh, kẻ đã ngoan ngoãn nhặt nó lên và mang tới chỗ viên quản đốc. Trên đó có viết dòng chữ:

– "Chỉ còn ba ngày nữa thôi."

Viên quản đốc không hề ngạc nhiên trước những gì mình vừa đọc; ông ta thừa hiểu rằng Bộ Máy Biết Suy Nghĩ ngụ ý chỉ còn ba ngày nữa là hết hạn giam giữ, và ông ta coi mẩu giấy đó là một lời khoác lác. Nhưng bằng cách nào mà thứ đó lại được viết ra cơ chứ? Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đã tìm thấy mẩu vải lanh mới này ở đâu chứ? Ở đâu cơ chứ? Bằng cách nào? Ông ta cẩn thận kiểm tra mẩu vải lanh. Nó có màu trắng, chất liệu vải mịn, đúng là loại vải may áo sơ mi. Ông ta cầm chiếc áo sơ mi mà ông ta đã tịch thu trước đó và cẩn thận ướm hai mảnh vải lanh ban đầu vào những chỗ bị rách. Mẩu thứ ba này hoàn toàn thừa thãi; nó chẳng khớp với bất kỳ chỗ nào cả, thế nhưng nó lại chính là một loại chất liệu không lẫn vào đâu được.

– Và ở đâu -- ở đâu mà hắn kiếm được thứ để viết cơ chứ? – viên quản đốc chất vấn cả thế giới.

Vẫn vào muộn hơn trong ngày thứ tư, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ qua ô cửa sổ phòng giam đã cất tiếng nói chuyện với người lính canh vũ trang đứng bên ngoài.

– Hôm nay là ngày mấy của tháng rồi anh bạn? – ông hỏi.

– Ngày mười lăm, – câu trả lời vang lên.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ thực hiện một phép tính thiên văn nhẩm trong đầu và tự nhủ rằng trăng sẽ không mọc cho đến sau chín giờ tối hôm đó. Sau đó ông lại đặt thêm một câu hỏi khác:

– Ai là người phụ trách mấy ngọn đèn hồ quang đó vậy?

– Người của công ty điện lực.

– Các anh không có thợ điện nào trong tòa nhà này à?

– Không. Tôi nghĩ ông sẽ tiết kiệm được khối tiền nếu có người của riêng mình đấy.

– Chẳng phải việc của tôi, – người lính canh đáp.

Người lính canh nhận thấy Bộ Máy Biết Suy Nghĩ xuất hiện ở ô cửa sổ phòng giam thường xuyên trong ngày hôm đó, nhưng lúc nào khuôn mặt ấy cũng trông có vẻ phờ phạc và đọng lại một chút niềm tha thiết ẩn sau cặp kính. Dần dần, ông ta cũng quen với sự hiện diện của cái đầu sư tử ấy như một lẽ đương nhiên. Ông ta từng thấy những tù nhân khác làm y hệt thế; đó là nỗi khát khao thế giới bên ngoài.

Buổi chiều hôm đó, ngay trước thời điểm người lính canh ca ngày được đổi ca, cái đầu ấy lại ló ra cửa sổ một lần nữa, và bàn tay của Bộ Máy Biết Suy Nghĩ chìa ra một vật gì đó giữa các khe chấn song. Nó bay lả tả rơi xuống đất và người lính canh nhặt nó lên. Đó là một tờ năm đô la.

– Tiền thưởng cho anh đấy, – vị tù nhân gọi với xuống.

Như thường lệ, người lính canh mang nó đến chỗ viên quản đốc. Vị quan chức này nhìn nó với vẻ hoài nghi; ông ta nghi ngờ mọi thứ phát ra từ Phòng giam 13.

– Ông ta bảo đó là tiền thưởng cho tôi, – người lính canh giải thích.

– Chắc là một dạng tiền boa thôi, tôi đoán thế, – viên quản đốc nói. – Tôi chẳng thấy lý do đặc biệt nào để anh không thể nhận... – Đột ngột ông ta khựng lại. Ông ta chợt nhớ ra rằng khi bước vào Phòng giam 13, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ chỉ mang theo một tờ năm đô la và hai tờ mười đô la; tổng cộng là hai mươi lăm đô la. Lúc này một tờ năm đô la đã được buộc xung quanh những mẩu vải lanh đầu tiên tuồn ra từ phòng giam. Viên quản đốc vẫn còn giữ nó, và để tự thuyết phục mình, ông ta lấy ra xem lại. Đúng là năm đô la; thế nhưng đây lại là một tờ năm đô la khác, trong khi Bộ Máy Biết Suy Nghĩ từ trước tới nay chỉ có các tờ mười đô la.

– Có lẽ ai đó đã đổi hộ hắn một tờ tiền, – cuối cùng ông ta nghĩ bụng, thở dài nhẹ nhõm.

Nhưng ngay tại thời điểm đó, ông ta đã hạ quyết tâm. Ông ta sẽ lục soát Phòng giam 13 theo một cách mà chưa từng có căn phòng giam nào trên cõi đời này từng bị lục soát như thế. Khi một kẻ có thể tự do viết lác, đổi tiền, và làm những trò hoàn toàn không thể giải thích nổi, chắc chắn có điều gì đó sai sót trầm trọng đang diễn ra trong nhà tù của ông ta. Ông lên kế hoạch đột nhập vào phòng giam vào ban đêm -- ba giờ sáng sẽ là thời điểm tuyệt vời. Bộ Máy Biết Suy Nghĩ kiểu gì cũng phải làm những hành động kỳ quái đó vào lúc nào chứ. Ban đêm xem ra là hợp lý nhất.

Đó là lý do tại sao viên quản đốc lại lẻn vào Phòng giam 13 vào lúc ba giờ sáng hôm đó. Ông ta dừng lại trước cửa và lắng nghe. Chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng thở đều đặn, nhịp nhàng của vị tù nhân. Chìa khóa mở tung ổ khóa đôi mà hầu như không phát ra tiếng lục cục nào, và viên quản đốc bước vào, khóa cửa lại phía sau. Bất thình lình ông ta rọi đèn pin chói lọi vào khuôn mặt của hình hài đang nằm dài trên giường.

Nếu viên quản đốc có ý định làm cho Bộ Máy Biết Suy Nghĩ giật thột thì ông ta đã nhầm to, bởi vì con người ấy chỉ lững thững mở mắt ra, với tay lấy cặp kính và hỏi với một giọng điệu bình thản nhất trên đời:

– Ai đấy?

Thật vô ích nếu phải miêu tả cuộc lục soát mà viên quản đốc đã tiến hành. Nó cực kỳ tỉ mỉ. Không mộtinch vuông nào của phòng giam hay chiếc giường bị bỏ sót. Ông ta tìm thấy cái lỗ tròn trên sàn nhà, và với một lóe sáng linh cảm, thọc những ngón tay dày của mình vào đó. Sau một lát mò mẫm ở đó, ông ta lôi lên một vật và giơ nó dưới ánh đèn pin.

– Kinh tởm thật! – ông ta thốt lên.

Thứ mà ông ta vừa lôi ra là một con chuột -- một con chuột chết. Linh cảm của ông ta bay biến sạch như sương mù gặp nắng gắt. Nhưng ông ta vẫn tiếp tục cuộc lục soát. Bộ Máy Biết Suy Nghĩ, không nói một lời, đứng dậy đá văng con chuột ra khỏi phòng giam ra hành lang.

Viên quản đốc trèo lên giường và thử giật mạnh những thanh thép ở ô cửa sổ nhỏ. Chúng hoàn toàn cứng ngắc; mọi thanh chấn song của cửa ra vào cũng y hệt như thế.

Sau đó, viên quản đốc lục soát trang phục của vị tù nhân, bắt đầu từ đôi giày. Chẳng có gì được giấu trong đó cả! Tiếp đến là cạp quần dài. Vẫn chẳng có gì! Rồi đến các túi quần. Từ một bên túi, ông ta lôi ra một ít tiền giấy và kiểm tra.

– Năm tờ một đô la, – ông ta há hốc mồm.

– Đúng vậy, – vị tù nhân đáp.

– Nhưng mà cái -- ông vốn có hai tờ mười và một tờ năm -- sao cái quái -- làm thế nào mà ông làm được thế hả?

– Đó là việc của tôi, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ lạnh lùng đáp.

– Có tên thuộc cấp nào của tôi đổi số tiền này cho ông không -- lấy danh dự của ông mà thề xem nào?

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ khựng lại chỉ trong tích tắc.

– Không, – ông đáp.

– Vậy, tự ông làm ra chúng à? – viên quản đốc hỏi. Ông ta lúc này đã sẵn sàng tin vào bất cứ chuyện gì.

– Đó là việc của tôi, – vị tù nhân lại lặp lại.

Viên quản đốc trừng mắt nhìn vị nhà khoa học lỗi lạc đầy vẻ hung ác. Ông ta cảm thấy -- ông ta biết -- rằng con người này đang biến mình thành một thằng hề, thế mà ông ta lại chẳng biết bằng cách nào. Nếu đây là một tù nhân thực thụ, ông ta sẽ ép hắn khai ra sự thật -- nhưng mà, suy cho cùng, có lẽ những điều khó hiểu vừa xảy ra sẽ không bị đẩy lên mức gay cấn đến thế. Cả hai người đều giữ im lặng trong một hồi lâu, rồi đột ngột viên quản đốc quay phắt người một cách hung dữ và bỏ ra khỏi phòng giam, sầm cửa lại phía sau. Lúc đó ông ta chẳng dám thốt thêm lời nào nữa.

Ông ta liếc nhìn đồng hồ. Đã bốn giờ kém mười. Ông ta vừa mới chợp mắt được một chút thì tiếng thét xé lòng ấy lại một lần nữa vang vọng khắp khu nhà tù. Với vài câu chửi thề lầm bầm, tuy không thanh lịch nhưng lại vô cùng biểu cảm, ông ta thắp lại ngọn đèn pin và lại lao qua nhà tù để đến phòng giam ở tầng trên.

Lại một lần nữa Ballard đang ép sát người vào cánh cửa thép, gào thét, gào thét bằng tất cả sức lực của lồng ngực. Hắn chỉ chịu nín bặt khi viên quản đốc rọi chiếc đèn pin vào phòng giam.

– Đưa tôi ra ngoài, đưa tôi ra ngoài đi, – hắn hét toáng lên. – Tôi làm đấy, tôi chính là kẻ đã giết cô ta. Mang nó đi chỗ khác đi.

– Mang cái gì đi cơ? – viên quản đốc hỏi.

– Tôi đã hắt a-xít vào mặt cô ấy -- tôi làm đấy -- tôi thú nhận. Mang tôi ra khỏi đây đi.

Tình trạng của Ballard lúc này thật đáng thương hại; thả hắn ra hành lang lúc này chỉ là một hành động nhân đạo tối thiểu. Ở đó, hắn co ro trong một góc, giống như một con thú bị dồn vào chân tường, hai tay áp chặt vào tai. Phải mất nửa tiếng đồng hồ mới trấn an được hắn đủ để hắn có thể cất lời. Sau đó, hắn lắp bắp kể lại những gì đã xảy ra. Vào tối hôm trước lúc bốn giờ, hắn đã nghe thấy một giọng nói -- một giọng nói từ cõi âm, phát ra với âm điệu nghẹt ngào và rên rỉ.

– Nó nói gì thế? – viên quản đốc tò mò hỏi.

– A-xít... a-xít... a-xít! – vị tù nhân thở hổn hển. – Nó kết tội tôi. A-xít! Chính tôi đã hắt a-xít, và người phụ nữ đó đã chết. Ồ! – Đó là một tiếng rên rỉ kéo dài, đầy run rẩy và kinh hoàng.

– A-xít ư? – viên quản đốc lặp lại, đầy vẻ bối rối. Vụ việc này vượt quá tầm hiểu biết của ông ta.

– A-xít. Chỉ có thế thôi -- đúng một từ đó, được lặp đi lặp lại nhiều lần. Còn có những thứ khác nữa, nhưng tôi không nghe rõ.

– Đó là chuyện đêm qua phải không? – viên quản đốc hỏi. – Thế tối nay có chuyện gì xảy ra -- cái gì vừa làm anh sợ hú vía thế?

– Vẫn là cái thứ đó, – vị tù nhân thở hổn hển. – A-xít... a-xít... a-xít! – Hắn che kín mặt bằng hai tay và ngồi run lẩy bẩy. – Chính a-xít là thứ tôi đã dùng với cô ấy, nhưng tôi không có ý định giết cô ta đâu. Tôi chỉ nghe thấy những từ đó. Đó là thứ gì đó đang kết tội tôi -- kết tội tôi đấy. – Hắn lầm bầm rồi im bặt.

– Anh có nghe thấy gì khác nữa không?

– Có -- nhưng tôi không hiểu được -- chỉ nghe lõm bõm một chút thôi -- đúng một hai từ.

– Thế, đó là từ gì?

– Tôi nghe thấy từ "a-xít" ba lần, rồi tôi nghe thấy một tiếng rên rỉ kéo dài, sau đó -- sau đó -- tôi nghe thấy câu "Mũ cỡ số 8". Tôi nghe thấy cụm đó hai lần cơ.

– Mũ cỡ số 8, – viên quản đốc lặp lại. – Cái quái gì thế này -- Mũ cỡ số 8 á? Giọng nói kết tội của lương tâm từ trước đến nay chưa từng nói về những chiếc mũ cỡ số 8 bao giờ, theo như những gì tôi từng nghe thấy.

– Hắn ta phát điên rồi, – một tên cai ngục nói với giọng điệu quả quyết.

– Tôi tin anh đấy, – viên quản đốc nói. – Chắc chắn là thế rồi. Hắn có lẽ đã nghe thấy cái gì đó và đâm ra hoảng sợ. Giờ thì hắn đang run như cầy sấy kìa. Mũ cỡ số 8! Cái quái gì mà...

Khi ngày thứ năm của cuộc đời tù đày của Bộ Máy Biết Suy Nghĩ trôi qua, viên quản đốc bắt đầu mang gương mặt của một kẻ đang bị săn đuổi. Ông ta vô cùng sốt ruột mong cho chuyện này mau chóng kết thúc. Ông ta không thể ngăn mình cảm thấy rằng vị tù nhân lỗi lạc của mình đang tự tìm niềm vui cho bản thân. Và nếu quả thực là như vậy, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ chẳng hề đánh mất chút khiếu hài hước nào cả. Bởi vì vào ngày thứ năm này, ông lại ném xuống một mẩu giấy vải lanh khác cho người lính canh bên ngoài, trên đó ghi rõ dòng chữ: "Chỉ còn hai ngày nữa." Thêm vào đó, ông còn ném xuống nửa đô la.

Lúc này thì viên quản đốc biết rõ -- ông ta _biết chắc chắn_ -- rằng gã đàn ông ở Phòng giam 13 chẳng có xu dính túi nào là nửa đô la cả -- hắn ta _không thể nào_ có nổi nửa đô la, cũng giống như việc hắn ta không thể có bút mực và vải lanh vậy, thế mà thực tế là hắn lại đang có chúng. Đó là một thực tế phũ phàng, chứ không phải một học thuyết; đó là một trong những lý do khiến viên quản đốc mang gương mặt của một kẻ bị truy nã.

Cái thứ ma quái, kỳ dị ấy, về "A-xít" và "Mũ cỡ số 8", cũng đeo bám lấy ông ta một cách ngoan cố. Dĩ nhiên là chúng chẳng có nghĩa lý gì sất, chỉ là những lời sảng của một tên sát nhân điên loạn đã bị nỗi sợ hãi thúc đẩy đến mức phải cúi đầu nhận tội, thế nhưng có quá nhiều thứ "chẳng có nghĩa lý gì" cứ liên tiếp xảy ra trong nhà tù kể từ khi Bộ Máy Biết Suy Nghĩ xuất hiện ở đây.

Vào ngày thứ sáu, viên quản đốc nhận được một bức bưu thiếp thông báo rằng Tiến sĩ Ransome và ông Fielding sẽ có mặt tại Nhà tù Chisholm vào tối hôm sau, tức thứ Năm, và trong trường hợp Giáo sư Van Dusen vẫn chưa trốn thoát -- mà họ phỏng đoán là chưa vì họ chưa nhận được tin tức gì từ ông -- họ sẽ gặp ông ở đó.

– Trong trường hợp ông ta vẫn chưa trốn thoát! – Viên quản đốc mỉm cười nham hiểm. Trốn thoát á!

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ làm cho ngày hôm đó của viên quản đốc thêm phần sinh động bằng ba mẩu giấy nhắn. Chúng vẫn được viết trên những mẩu vải lanh quen thuộc và chủ yếu đề cập đến cuộc hẹn vào lúc tám giờ rưỡi tối thứ Năm, cuộc hẹn mà vị nhà khoa học đã ấn định từ thời điểm ông mới bị tống giam.

Vào buổi chiều ngày thứ bảy, viên quản đốc đi ngang qua Phòng giam 13 và liếc mắt nhìn vào. Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đang nằm trên chiếc giường sắt, có vẻ như đang ngủ chập chờn. Nhìn bề ngoài qua một cái liếc mắt tình cờ thì căn phòng giam trông hoàn toàn bình thường như mọi khi. Viên quản đốc dám thề rằng sẽ chẳng có tên nào trốn thoát khỏi đó trong khoảng thời gian từ giờ phút này -- lúc đó là bốn giờ -- cho đến tám giờ rưỡi tối hôm đó.

Trên đường đi ngược lại qua phòng giam, viên quản đốc lại nghe thấy tiếng thở đều đặn đó, và khi đến gần cửa, ông ta ghé mắt nhìn vào. Lẽ ra ông ta đã không làm thế nếu Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đang thức, nhưng bây giờ thì -- chà, mọi chuyện đã khác rồi.

Một tia sáng rọi qua ô cửa sổ cao và chiếu thẳng lên khuôn mặt của người đàn ông đang ngủ. Lần đầu tiên trong đầu viên quản đốc xuất hiện ý nghĩ rằng vị tù nhân của ông trông có vẻ hốc hác và mệt mỏi. Đúng lúc ấy, Bộ Máy Biết Suy Nghĩ cựa quậy nhẹ nhàng và viên quản đốc vội vã rảo bước đi thẳng dọc hành lang với cảm giác tội lỗi. Tối hôm đó sau sáu giờ, ông ta gặp lại tên cai ngục.

– Mọi chuyện trong Phòng giam 13 vẫn ổn cả chứ? – ông ta hỏi.

– Vâng, thưa ngài, – tên cai ngục đáp. – Có điều ông ta ăn không được mấy.

Với cảm giác rằng mình đã hoàn thành trọn vẹn bổn phận, viên quản đốc tiếp đón Tiến sĩ Ransome và ông Fielding chỉ ít phút sau bảy giờ. Ông ta định bụng sẽ cho họ xem những mẩu giấy vải lanh và bày tỏ toàn bộ câu chuyện về những nỗi khổ sở của mình, vốn là một câu chuyện dài dằng dặc. Nhưng trước khi chuyện đó kịp xảy ra, người lính canh gác ở phía giáp sông của sân nhà tù bước vào văn phòng.

– Ngọn đèn hồ quang ở khu vực sân phía tôi không tài nào sáng lên được, – hắn báo cáo với viên quản đốc.

– Quỷ tha ma bắt, gã đó đúng là một cục vận hạn, – vị quan chức gầm lên. – Mọi chuyện rắc rối đều xảy ra kể từ khi hắn đặt chân đến đây.

Người lính canh quay trở lại vị trí trực chiến trong bóng tối, và viên quản đốc nhấc máy gọi công ty điện lực.

– Đây là Nhà tù Chisholm, – ông ta nói qua điện thoại. – Phái gấp ba hoặc bốn thợ điện xuống đây ngay lập tức để sửa đèn hồ quang.

Câu trả lời rõ ràng là thỏa đáng, vì viên quản đốc cúp máy và bước ra khu sân. Trong lúc Tiến sĩ Ransome và ông Fielding ngồi chờ đợi, người lính canh ở cổng ngoài bước vào mang theo một lá thư chuyển phát nhanh. Tiến sĩ Ransome tình cờ nhìn thấy địa chỉ người nhận, và khi người lính canh bước ra, ông ta nhìn kỹ hơn vào bức thư.

– Ôi chao! – ông thốt lên.

– Gì thế? – ông Fielding hỏi.

Vị bác sĩ im lặng chìa bức thư ra. Ông Fielding chăm chú quan sát nó.

– Trùng hợp thôi, – ông nói. – Chắc chắn là thế rồi.

Đã gần tám giờ khi viên quản đốc quay trở lại văn phòng của mình. Đám thợ điện đã đến trên một chiếc xe tải và hiện đang bắt tay vào việc. Viên quản đốc ấn chiếc nút chuông điện liên lạc với tên lính canh ở cổng ngoài bức tường.

– Có bao nhiêu thợ điện bước vào thế? – ông ta hỏi qua chiếc điện thoại nội bộ. – Bốn người á? Ba người thợ mặc áo liền quần và một quản lý mặc áo khoác dài và đội mũ chóp lụa? Được rồi. Hãy chắc chắn rằng chỉ có đúng bốn người đi ra nhé. Thế thôi.

Ông ta quay sang Tiến sĩ Ransome và ông Fielding. – Chúng ta buộc phải cẩn trọng ở đây -- đặc biệt là, – và trong giọng điệu của ông ta đong đầy vẻ mỉa mai chua chát, – kể từ khi chúng ta giam giữ các nhà khoa học trong này.

Viên quản đốc bất cẩn nhấc bức thư chuyển phát nhanh lên, rồi bắt đầu bóc nó ra.

– Khi tôi đọc lá thư này, tôi muốn kể cho các vị nghe một chút về cách mà... – ông ta bất chợt kết thúc câu nói trong tiếng thốt lên khi liếc nhìn vào bức thư. Ông ta ngồi há hốc mồm, bất động vì quá đỗi kinh ngạc.

– Gì thế? – ông Fielding hỏi.

– Một lá thư chuyển phát nhanh gửi từ Phòng giam 13, – viên quản đốc thở hổn hển.

– Một lời mời ăn tối.

– Gì cơ? – cả hai người kia đồng thanh đứng phắt dậy. Viên quản đốc ngồi đờ đẫn, trân trân nhìn chằm chằm vào bức thư trong giây lát rồi cất giọng quát lớn hướng ra người lính canh đang đứng ngoài hành lang.

– Chạy xuống Phòng giam 13 xem gã đó có còn ở trong đấy không.

Người lính canh tuân lệnh đi ngay, trong khi Tiến sĩ Ransome và ông Fielding săm soi bức thư.

– Chữ viết tay của Van Dusen rồi; không còn nghi ngờ gì nữa, – Tiến sĩ Ransome nói. – Tôi đã nhìn thấy nó quá nhiều lần rồi.

Đúng lúc đó tiếng chuông điện thoại từ cổng ngoài reo lên, và viên quản đốc, trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, nhấc ống nghe lên.

– Alo! Hai nhà báo á? Cho họ vào đi. – Ông ta quay phắt lại phía vị bác sĩ và ông Fielding. – Sao cơ chứ, gã đó _không thể nào_ ra ngoài được cơ mà. Chắc chắn hắn vẫn ở trong phòng giam chứ.

Ngay lúc ấy, người lính canh quay trở lại.

– Hắn vẫn ở trong phòng giam, thưa ngài, – hắn báo cáo. – Tôi tận mắt nhìn thấy rồi. Hắn đang nằm nghỉ.

– Đấy, tôi đã bảo các ông rồi mà, – viên quản đốc nói, thở phào nhẹ nhõm. – Nhưng bằng cách nào mà hắn gửi được bức thư đó cơ chứ?

Có tiếng gõ vang lên ở cánh cửa thép dẫn từ khu sân nhà tù vào văn phòng quản đốc.

– Bọn nhà báo tới rồi đấy, – viên quản đốc nói. – Cho họ vào, – ông ta chỉ thị cho người lính canh; rồi quay sang hai vị khách: – Đừng nói gì về chuyện này trước mặt họ nhé, nếu không tôi sẽ bị họ trêu cho chả còn đường nào mà trốn.

Cánh cửa mở ra, và hai gã đàn ông từ cổng trước bước vào.

– Chào buổi tối, các quý ông, – một người lên tiếng. Đó là Hutchinson Hatch; viên quản đốc biết rất rõ gã này.

– Sao nào? – kẻ kia bực dọc hỏi. – Tôi có mặt ở đây rồi đây.

Đó chính là Bộ Máy Biết Suy Nghĩ.

Ông ta nheo mắt đầy vẻ thách thức nhìn viên quản đốc đang ngồi há hốc mồm. Vào khoảnh khắc đó, vị quan chức này chẳng thốt nổi nên lời. Tiến sĩ Ransome và ông Fielding vô cùng kinh ngạc, nhưng họ không hề biết những gì mà viên quản đốc biết. Họ chỉ ngạc nhiên; còn ông ta thì hóa đá. Hutchinson Hatch, tay phóng viên, thu trọn khung cảnh ấy vào tầm mắt với ánh nhìn đầy tham lam.

– Làm thế -- làm thế quái nào mà ông thoát ra được thế? – cuối cùng viên quản đốc cũng thều thào thốt lên.

– Quay lại phòng giam đi, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nói bằng giọng điệu cáu kỉnh mà các đồng nghiệp khoa học của ông quá ư quen thuộc.

Viên quản đốc, vẫn đang ở trong trạng thái lơ lửng như người mộng du, dẫn đường.

– Rọi đèn pin vào trong đó đi, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ chỉ đạo.

Viên quản đốc làm theo. Chẳng có gì bất thường trong diện mạo của căn phòng giam cả, và kìa -- kìa trên chiếc giường đang nằm hình hài của Bộ Máy Biết Suy Nghĩ. Chắc chắn rồi! Mái tóc vàng óng kìa! Lại một lần nữa viên quản đốc nhìn người đàn ông đang đứng cạnh mình và tự hỏi về sự kỳ lạ của những giấc mơ của chính ông ta.

Với đôi bàn tay run rẩy, ông ta mở khóa cửa phòng giam và Bộ Máy Biết Suy Nghĩ bước vào trong.

– Nhìn đây này, – ông nói.

Ông đá vào những thanh chấn song bằng thép ở phía dưới cánh cửa phòng giam và ba trong số chúng bật tung ra khỏi vị trí. Thanh thứ tư gãy rộp đi và lăn lóc ra tận hành lang.

– Và cả ở đây nữa, – cựu tù nhân chỉ dẫn khi leo lên giường để với tay tới ô cửa sổ nhỏ. Ông quét một đường tay qua khung cửa sổ và mọi thanh chấn song đều rơi rụng ra ngoài.

– Thứ gì trên giường thế này? – viên quản đốc hỏi, lúc này đã dần hồi tỉnh.

– Một bộ tóc giả, – câu trả lời vang lên. – Lật chăn ra xem nào.

Viên quản đốc làm theo. Bên dưới là một cuộn dây thừng dài, chắc chắn, dài chừng ba mươi feet hoặc hơn, một con dao găm, ba cây giũa, mười feet dây điện, một cặp kìm thép nhỏ nhưng cực kỳ mạnh mẽ, một chiếc búa đóng đinh nhỏ kèm theo cán, và -- và một khẩu súng ngắn Derringer.

– Làm cách nào mà ông làm được thế hả? – viên quản đốc gặng hỏi.

– Các vị có lịch hẹn ăn tối với tôi lúc chín giờ rưỡi đấy nhé, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nói. – Đi thôi, kẻo chúng ta muộn mất.

– Nhưng rốt cuộc ông làm bằng cách nào? – viên quản đốc vẫn một mực đòi câu trả lời.

– Đừng bao giờ nghĩ rằng anh có thể giam giữ được bất kỳ kẻ nào biết sử dụng bộ não của mình, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nói. – Nào, đi thôi; chúng ta sắp muộn rồi đấy.

Đó là một bữa tối đầy sốt ruột tại căn hộ của Giáo sư Van Dusen và có phần trầm lắng. Các vị khách gồm có Tiến sĩ Ransome, Albert Fielding, viên quản đốc, và Hutchinson Hatch, phóng viên. Bữa ăn được dọn lên đúng từng phút, tuân thủ chính xác theo chỉ dẫn của Giáo sư Van Dusen từ một tuần trước đó; Tiến sĩ Ransome thấy món atisô ngon tuyệt cú mèo. Cuối cùng bữa tối cũng kết thúc và Bộ Máy Biết Suy Nghĩ quay ngoắt người đối diện thẳng với Tiến sĩ Ransome, nheo mắt nhìn ông đầy hung hăng.

– Anh có tin điều đó bây giờ chưa? – ông hỏi.

– Tôi tin, – Tiến sĩ Ransome đáp.

– Anh có thừa nhận đó là một cuộc thử nghiệm công bằng không?

– Tôi thừa nhận.

Cùng với những người khác, đặc biệt là viên quản đốc, ông đang sốt ruột chờ đợi phần giải thích.

– Hay là anh kể cho chúng tôi nghe cách mà... – ông Fielding mở lời.

– Đúng đấy, kể cho chúng tôi nghe cách làm đi, – viên quản đốc hưởng ứng.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ chỉnh lại cặp kính, liếc vài cái chuẩn bị về phía khán giả của mình rồi bắt đầu kể câu chuyện. Ông kể lại từ đầu một cách rất logic; và chưa từng có ai nói chuyện trước nhiều thính giả chăm chú lắng nghe đến thế.

– Thỏa thuận của tôi là, – ông mở đầu, – bước vào một phòng giam, không mang theo bất cứ thứ gì ngoại trừ trang phục cần thiết trên người, và rời khỏi phòng giam đó trong vòng một tuần. Tôi chưa từng nhìn thấy Nhà tù Chisholm bao giờ. Khi bước vào phòng giam, tôi xin bột đánh răng, hai tờ mười đô la và một tờ năm đô la, cùng với việc đánh bóng giày. Ngay cả khi những yêu cầu đó bị từ chối thì cũng chẳng ảnh hưởng nghiêm trọng gì. Nhưng các anh đã đồng ý.

Tôi biết sẽ chẳng có thứ gì trong phòng giam mà các anh nghĩ tôi có thể tận dụng được. Vì vậy, khi viên quản đốc khóa cửa nhốt tôi lại, tôi hoàn toàn bất lực về mặt bề ngoài, trừ phi tôi có thể biến ba thứ tưởng chừng vô hại thành công cụ. Đó là những thứ sẽ được phép cho phép đối với bất kỳ tử tù nào, phải vậy không quản đốc?

– Bột đánh răng và giày được đánh bóng thì có, nhưng tiền thì không, – viên quản đốc đáp.

– Bất cứ thứ gì cũng trở nên nguy hiểm trong tay của kẻ biết cách sử dụng nó, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ tiếp lời. – Đêm đầu tiên đó tôi chẳng làm gì ngoài việc ngủ và đuổi bắt chuột. – Ông trừng mắt nhìn viên quản đốc. – Khi vấn đề được đặt ra, tôi biết mình chẳng thể làm gì vào đêm đó nên đã đề nghị sang ngày mai. Các anh nghĩ tôi cần thời gian để sắp xếp một vụ vượt ngục với sự trợ giúp từ bên ngoài, nhưng điều đó hoàn toàn không đúng. Tôi biết mình có thể liên lạc với bất kỳ ai tôi muốn, vào bất cứ lúc nào tôi thích.

Viên quản đốc nhìn chằm chằm vào ông một lát rồi tiếp tục trầm ngâm hút thuốc.

– Sáng hôm sau lúc sáu giờ, tôi bị đánh thức bởi tên cai ngục mang bữa sáng đến, – vị nhà khoa học tiếp tục. – Hắn bảo bữa trưa là lúc mười hai giờ và bữa tối lúc sáu giờ. Giữa những khoảng thời gian đó, tôi suy luận rằng mình sẽ hoàn toàn tự do một mình. Thế là ngay sau bữa sáng, tôi quan sát môi trường xung quanh bên ngoài qua ô cửa sổ phòng giam. Chỉ một cái nhìn là đủ để tôi hiểu rằng việc cố gắng trèo qua tường là vô ích, ngay cả khi tôi quyết định rời khỏi phòng giam qua cửa sổ, bởi vì mục tiêu của tôi không chỉ là rời khỏi phòng giam, mà là rời khỏi nhà tù. Dĩ nhiên, tôi hoàn toàn có thể vượt tường, nhưng làm theo cách đó sẽ ngốn của tôi nhiều thời gian hơn để vạch kế hoạch. Do đó, ngay lúc đó, tôi dẹp bỏ mọi ý định theo hướng này.

Từ lần quan sát đầu tiên đó, tôi biết con sông nằm ở phía đó của nhà tù, và cũng có một sân chơi ở đó. Sau đó, những phỏng đoán này đã được xác thực bởi một người gác cổng. Lúc đó tôi biết được một điều quan trọng -- rằng bất kỳ ai cũng có thể tiếp cận bức tường nhà tù từ phía đó nếu cần thiết mà không thu hút bất kỳ sự chú ý đặc biệt nào. Điều đó rất đáng để ghi nhớ. Và tôi đã ghi nhớ nó.

Nhưng thứ bên ngoài thu hút sự chú ý của tôi nhất chính là đường dây điện dẫn tới ngọn đèn hồ quang chạy cách cửa sổ phòng giam của tôi chỉ vài feet -- có lẽ là ba hoặc bốn feet. Tôi biết nó sẽ rất có giá trị trong trường hợp tôi thấy cần thiết phải ngắt ngọn đèn hồ quang đó.

– Ồ, hóa ra anh đã ngắt nó vào tối nay phải không? – viên quản đốc hỏi.

– Sau khi đã thu thập mọi thứ có thể từ ô cửa sổ đó, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ tiếp tục mà không thèm để ý đến lời ngắt quãng, – tôi cân nhắc ý tưởng trốn thoát qua đường chính của nhà tù. Tôi hồi tưởng lại chính xác cách mình đã vào phòng giam, thứ mà tôi biết sẽ là con đường duy nhất. Có bảy cánh cửa nằm giữa tôi và thế giới bên ngoài. Thế nên, tạm thời tôi cũng từ bỏ ý định trốn theo hướng đó. Và tôi thì không thể chui qua những bức tường đá hoa cương nguyên khối của phòng giam được rồi.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ dừng lại một lát và Tiến sĩ Ransome châm một điếu xì gà mới. Trong vài phút, không gian chìm trong im lặng, rồi kẻ vượt ngục tài ba lại tiếp tục:

– Trong lúc tôi đang suy nghĩ về những chuyện đó thì một con chuột chạy vụt qua chân tôi. Nó gợi ý cho tôi một hướng suy nghĩ mới. Có ít nhất nửa tá con chuột trong phòng giam -- tôi có thể nhìn thấy đôi mắt hạt cườm của chúng. Thế mà tôi chẳng thấy con nào chui qua cửa phòng giam cả. Tôi cố tình dọa chúng và canh chừng cửa phòng giam xem chúng có chuồn ra bằng đường đó không. Chúng không hề làm thế, nhưng chúng đã biến mất. Rõ ràng chúng đã đi bằng lối khác. Lối khác nghĩa là có lỗ hổng khác.

Tôi tìm kiếm lỗ hổng đó và đã tìm ra. Nó là một đường ống thoát nước cũ, lâu ngày không dùng tới và bị tắc nghẽn một phần bởi đất đá và bụi bẩn. Nhưng đây chính là lối mà lũ chuột đã đi. Chúng đến từ một nơi nào đó. Ở đâu cơ chứ? Các đường ống thoát nước thường dẫn ra ngoài khu vực nhà tù. Cái này có lẽ dẫn ra sông, hoặc gần đó. Do đó lũ chuột chắc hẳn phải đến từ hướng đó. Nếu chúng đi một đoạn đường, tôi suy luận rằng chúng đã đi toàn bộ quãng đường, bởi vì cực kỳ khó có khả năng một đường ống bằng sắt đặc hoặc chì lại có bất kỳ cái lỗ nào ngoại trừ ở phần đầu ra.

Khi tên cai ngục mang bữa trưa đến cho tôi, hắn đã vô tình tiết lộ cho tôi hai điều quan trọng. Một là hệ thống ống nước mới đã được lắp đặt trong nhà tù cách đó bảy năm; hai là dòng sông chỉ cách đó ba trăm feet. Lúc đó tôi biết chắc chắn rằng đường ống đó là một phần của hệ thống cũ; tôi cũng biết rằng nó có độ dốc chung hướng về phía dòng sông. Nhưng liệu đường ống đó kết thúc ở dưới nước hay trên cạn?

Đây là câu hỏi tiếp theo cần phải giải quyết. Tôi giải quyết nó bằng cách bắt một vài con chuột trong phòng giam. Tên cai ngục đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy tôi bận rộn với công việc này. Tôi kiểm tra ít nhất một tá con. Chúng hoàn toàn khô ráo; chúng đã chui qua đường ống, và quan trọng nhất là, chúng _không phải là chuột nhà, mà là chuột đồng_. Do đó, đầu bên kia của đường ống nằm trên cạn, bên ngoài những bức tường nhà tù. Mọi chuyện tạm ổn đến đây.

Sau đó, tôi hiểu rằng nếu muốn hành động một cách tự do từ điểm này, tôi phải thu hút sự chú ý của viên quản đốc sang một hướng khác. Các anh thấy đấy, bằng việc nói với viên quản đốc rằng tôi đến đây để vượt ngục, các anh đã làm cho cuộc thử nghiệm trở nên khắc nghiệt hơn, bởi vì tôi buộc phải đánh lừa ông ta bằng những manh mối giả.

Việc đầu tiên là khiến ông ta nghĩ rằng tôi đang cố gắng liên lạc với anh, Tiến sĩ Ransome. Thế là tôi viết một mẩu giấy trên mảnh vải lanh xé ra từ áo sơ mi, đề tên Tiến sĩ Ransome, buộc một tờ năm đô la xung quanh rồi ném nó qua cửa sổ. Tôi biết lính canh sẽ mang nó tới chỗ quản đốc, nhưng tôi hy vọng ngầm rằng viên quản đốc sẽ gửi nó đi đúng địa chỉ người nhận. Anh còn giữ mẩu vải lanh đầu tiên đó không, quản đốc?

Viên quản đốc liền lấy ra bản mật mã.

– Rốt cuộc thì nó có ý nghĩa gì thế hả? – ông ta hỏi.

– Đọc ngược nó lại, bắt đầu từ chữ ký chữ 'T' và bỏ qua việc phân chia các từ, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ hướng dẫn.

Viên quản đốc làm theo.

– T-h-i-s, this, – ông ta đánh vần, ngẫm nghĩ một lát rồi đọc lên, toét miệng cười:

– "This is not the way I intend to escape" (Đây không phải là cách tôi định dùng để trốn).

– Nào, thế bây giờ ông nghĩ sao về điều đó? – ông hỏi, vẫn đang nhe nhởn cười.

– Tôi biết điều đó sẽ thu hút sự chú ý của ông, y như những gì đã diễn ra, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nói, – và nếu ông thực sự tìm ra đó là gì thì nó sẽ giống như một lời quở trách nhẹ nhàng vậy.

– Ông đã dùng cái gì để viết thế? – Tiến sĩ Ransome hỏi sau khi đã kiểm tra mảnh vải lanh và chuyền nó cho ông Fielding.

– Đây, – cựu tù nhân nói, và ông chìa chân ra. Trên chân là chiếc giày ông từng mang trong tù, dẫu cho lớp xi đánh bóng đã không còn -- bị cạo sạch sành sanh. – Xi đánh giày hòa với nước chính là mực của tôi; phần đầu kim loại của dây giày đóng vai trò như một chiếc bút khá ổn.

Viên quản đốc ngước lên và bất chợt phì cười, một nửa vì nhẹ nhõm, một nửa vì buồn cười.

– Ông đúng là một kỳ quan, – ông ta thán phục nói. – Kể tiếp đi.

– Điều đó đã kích hoạt một cuộc lục soát phòng giam của tôi bởi viên quản đốc, đúng như dự tính của tôi, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ tiếp tục. – Tôi rất mong muốn tập cho viên quản đốc thói quen lục soát phòng giam của mình, để cuối cùng, khi liên tục chẳng tìm thấy gì, ông ấy sẽ cảm thấy chán ngán và bỏ cuộc. Và điều đó cuối cùng cũng đã xảy ra, thực tế là thế.

Viên quản đốc đỏ bừng mặt.

– Sau đó ông ấy tịch thu chiếc áo sơ mi trắng của tôi và phát cho tôi chiếc áo tù. Ông ấy đinh ninh rằng hai mảnh vải lanh đó là tất cả những gì bị mất tích. Nhưng trong lúc ông ấy đang lục soát phòng giam, tôi vẫn giữ một mẩu khác của chính chiếc áo đó, kích thước khoảng chín inch vuông, được vo tròn thành một viên bi nhỏ ngậm trong miệng.

– Chín inch vải áo sơ mi cơ á? – viên quản đốc chất vấn. – Nó ở đâu ra thế?

– Phần cổ áo của tất cả những chiếc áo sơ mi trắng cứng đều có độ dày gấp ba lớp, – lời giải thích được đưa ra. – Tôi đã xé lớp bên trong ra, chỉ để lại phần cổ áo hai lớp. Tôi biết là ông sẽ không đời nào nhìn thấy được. Thế là xong chuyện đó nhé.

Có một khoảng lặng ngắn, và viên quản đốc đảo mắt nhìn từ người này sang người khác với một nụ cười ngượng ngùng.

– Sau khi đã tạm thời gạt bỏ viên quản đốc bằng cách cho ông ấy thứ khác để bận tâm, tôi thực hiện bước đi nghiêm túc đầu tiên hướng tới sự tự do, – Giáo sư Van Dusen nói. – Tôi biết, một cách hợp lý rằng đường ống dẫn đến sân chơi bên ngoài; tôi biết rất nhiều trẻ em chơi đùa ở đó; tôi biết chuột từ ngoài đó chui vào phòng giam của tôi. Liệu tôi có thể liên lạc với ai đó bên ngoài với những thứ sẵn có trong tay không?

Đầu tiên, tôi thấy cần phải có một sợi chỉ dài và tương đối chắc chắn, thế là -- nhưng đây, – ông kéo ống quần lên và cho thấy phần cổ của cả hai chiếc tất, làm từ chất liệu vải lanh lụa mịn và chắc, đã biến mất. – Tôi đã tút chúng ra -- một khi đã bắt đầu thì không khó khăn gì -- và tôi dễ dàng có được một phần tư dặm chỉ có thể dựa dẫm vào.

Sau đó, trên một nửa số vải lanh còn lại, tôi cặm cụi viết, xin đảm bảo với các anh là vô cùng vất vả, một bức thư giải thích tình trạng của mình cho quý ông này đây, – và ông chỉ về phía Hutchinson Hatch. – Tôi biết ông ấy sẽ giúp tôi -- vì món hời từ bài báo. Tôi buộc chặt vào bức thư vải lanh này một tờ mười đô la -- chẳng có cách nào thu hút ánh nhìn của người khác chắc chắn hơn thế -- và viết lên vải lanh: "Người nhặt được cái này hãy chuyển cho Hutchinson Hatch tờ _Daily American_, người sẽ trả thêm mười đô la cho thông tin này."

Việc tiếp theo là đưa mẩu giấy này ra ngoài bãi cỏ nơi một đứa trẻ có thể nhặt được. Có hai cách, nhưng tôi đã chọn cách tốt nhất. Tôi bắt một con chuột -- tôi đã trở thành chuyên gia bắt chuột lúc nào không hay -- buộc mẩu vải lanh và tiền chặt vào một chân, cột sợi chỉ lụa của tôi vào chân kia, rồi thả nó xuống đường ống thoát nước. Tôi lập luận rằng nỗi sợ hãi tự nhiên của loài gặm nhấm sẽ khiến nó chạy cho đến khi ra khỏi ống rồi sau đó ra ngoài đất, nó có lẽ sẽ dừng lại để gặm đứt mẩu vải lanh và tiền.

Từ khoảnh khắc con chuột biến mất vào đường ống đầy bụi bặm đó, tôiâm ỉ lo lắng. Tôi đang đánh cược quá nhiều thứ. Con chuột có thể gặm đứt sợi dây mà tôi đang giữ một đầu; những con chuột khác có thể gặm nó; con chuột có thể chạy ra khỏi ống và bỏ lại vải lanh cùng tiền ở nơi chẳng bao giờ có ai tìm thấy; hàng ngàn điều khác có thể đã xảy ra. Thế là những giờ phút căng thẳng bắt đầu, nhưng thực tế là con chuột chạy mãi cho đến khi chỉ còn vài feet dây vương vãi trong phòng giam khiến tôi nghĩ rằng nó đã ra ngoài ống. Tôi đã hướng dẫn cẩn thận cho anh Hatch phải làm gì trong trường hợp mẩu giấy đến tay anh ấy. Vấn đề là: Liệu nó có đến tay anh ấy không?

Làm xong việc này, tôi chỉ có thể chờ đợi và lên các kế hoạch khác trong trường hợp kế hoạch này phá sản. Tôi công khai tìm cách hối lộ tên cai ngục, và biết được từ hắn rằng hắn chỉ nắm giữ chìa khóa của hai trong tổng số bảy cánh cửa ngăn cách tôi với sự tự do. Sau đó tôi làm một việc khác để làm viên quản đốc hoảng sợ. Tôi tháo các thanh thép gia cố ở gót giày và giả vờ cưa các thanh chấn song cửa sổ phòng giam. Viên quản đốc đã làm một trận lôi đình vì chuyện đó. Ông ấy cũng phát triển luôn thói quen đến lắc các thanh chấn song cửa sổ phòng giam của tôi để kiểm tra xem chúng có kiên cố không. Lúc đó thì chúng vẫn kiên cố thật.

Lại một lần nữa viên quản đốc cười toe toét. Ông ta đã ngừng việc ngạc nhiên lại rồi.

– Với kế hoạch đơn độc này, tôi đã làm tất cả những gì có thể và chỉ đành chờ xem chuyện gì xảy ra, – vị nhà khoa học tiếp tục. – Tôi chẳng thể biết liệu mẩu giấy của mình đã được chuyển đi hay thậm chí có được tìm thấy không, hay liệu con chuột đã gặm nát bét nó chưa. Và tôi cũng không dám kéo ngược qua đường ống sợi chỉ mảnh mai duy nhất kết nối tôi với thế giới bên ngoài.

Khi lên giường ngủ đêm hôm đó, tôi thức trắng vì sợ sẽ có tín hiệu giật nhẹ ở sợi chỉ thông báo rằng anh Hatch đã nhận được mẩu giấy. Khoảng ba giờ rưỡi sáng, tôi cảm nhận được cú giật đó, và không có tử tù nào thực sự thụ án tử lại chào đón một thứ gì đó nồng nhiệt hơn thế.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ dừng lại và quay sang phóng viên.

– Anh tốt hơn nên giải thích chính xác những gì anh đã làm đi, – ông nói.

– Mẩu giấy vải lanh được mang đến cho tôi bởi một đứa bé trai vừa chơi bóng chày xong, – anh Hatch kể. – Tôi lập tức nhận thấy một câu chuyện giật gân trong đó, vì thế tôi đưa cho đứa bé thêm mười đô la nữa, và kiếm vài cuộn chỉ lụa, một ít dây thừng, cùng một cuộn dây thép dẻo, nhẹ. Mẩu giấy của giáo sư gợi ý rằng tôi nên bảo người nhặt được mẩu giấy chỉ chính xác nơi anh ta nhặt được nó, và bảo tôi bắt đầu cuộc tìm kiếm từ đó, xuất phát lúc hai giờ sáng. Nếu tìm thấy đầu bên kia của sợi chỉ, tôi phải giật nhẹ nó ba lần, rồi lần thứ tư.

Tôi bắt đầu cuộc tìm kiếm với một bóng đèn pin nhỏ. Phải mất một tiếng hai mươi phút tôi mới tìm thấy đầu đường ống thoát nước, nửa bị che khuất trong đám cỏ dại. Đường ống ở đó rất lớn, đường kính chắc phải tầm mười hai inch. Sau đó tôi tìm thấy đầu sợi chỉ lụa, giật nó theo chỉ dẫn và ngay lập tức nhận được cú giật hồi đáp.

Rồi tôi buộc cuộn chỉ lụa vào đó và Giáo sư Van Dusen bắt đầu kéo nó vào phòng giam của ông ấy. Tôi suýt lên cơn đau tim vì sợ sợi dây bị đứt. Vào đầu sợi chỉ lụa, tôi buộc dây thừng, và khi dây thừng đã được kéo vào, tôi buộc tiếp dây thép. Sau đó, nó được kéo vào trong ống và chúng ta có một đường dây chắc chắn, lũ chuột không thể gặm nổi, từ miệng cống vào thẳng phòng giam.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ giơ tay lên và Hatch im bặt.

– Tất cả những việc này được thực hiện trong sự im lặng tuyệt đối, – vị nhà khoa học nói. – Nhưng khi sợi dây thép chạm đến tay tôi, tôi suýt thì hò reo lên. Sau đó chúng ta thử một thí nghiệm khác mà anh Hatch đã chuẩn bị sẵn. Tôi thử nghiệm đường ống như một chiếc ống nói. Cả hai chúng tôi đều không nghe rõ lắm, nhưng tôi không dám nói to vì sợ thu hút sự chú ý trong nhà tù. Cuối cùng tôi cũng làm cho anh ấy hiểu được điều tôi cần ngay lập tức. Anh ấy có vẻ gặp rất nhiều khó khăn trong việc hiểu khi tôi đòi a-xít nitric, và tôi đã lặp lại từ 'a-xít' vài lần.

Rồi tôi nghe thấy tiếng thét từ phòng giam phía trên. Tôi lập tức hiểu rằng có ai đó đã nghe lén, và khi nghe tiếng các ông đang đến, thưa quản đốc, tôi giả vờ ngủ. Nếu các ông bước vào phòng giam của tôi vào khoảnh khắc đó thì toàn bộ kế hoạch vượt ngục sẽ chấm dứt ngay tại đó. Nhưng các ông đã đi qua. Đó là lần suýt bị tóm sát nút nhất của tôi.

Sau khi thiết lập hệ thống xe đẩy ứng biến này, thật dễ dàng để hiểu cách tôi đưa đồ đạc vào phòng giam và làm chúng biến mất theo ý muốn. Tôi chỉ việc thả chúng trở lại đường ống. Các ông, thưa quản đốc, không thể chạm tới sợi dây kết nối bằng ngón tay của mình; chúng quá to. Ngón tay của tôi, các ông thấy đấy, dài và thon hơn. Thêm vào đó, tôi canh gác miệng cái ống đó bằng một con chuột -- các ông còn nhớ cách làm chứ.

– Tôi nhớ chứ, – viên quản đốc nhăn mặt nói. – Tôi cứ nghĩ nếu ai đó tò mò muốn kiểm tra cái lỗ đó thì con chuột sẽ làm tụt hứng hắn. Anh Hatch không thể gửi cho tôi bất kỳ thứ gì hữu ích qua đường ống cho đến tối hôm sau, mặc dù anh ấy có gửi tiền lẻ mười đô la để thử nghiệm, thế nên tôi tiếp tục các phần khác trong kế hoạch của mình. Sau đó tôi phát triển phương pháp vượt ngục mà cuối cùng tôi đã sử dụng.

Để thực hiện việc này thành công, người lính canh trong sân cần phải quen với việc nhìn thấy tôi ở cửa sổ phòng giam. Tôi sắp xếp điều này bằng cách thả những mẩu giấy vải lanh xuống cho anh ta, với giọng điệu khoác lác, nhằm khiến viên quản đốc tin rằng, nếu có thể, một trong các trợ lý của ông ta đang liên lạc với bên ngoài hộ tôi. Tôi sẽ đứng ở cửa sổ hàng giờ liền phóng tầm mắt ra ngoài để lính canh có thể nhìn thấy, và thỉnh thoảng tôi nói chuyện với anh ta. Bằng cách đó, tôi biết được nhà tù không có thợ điện riêng mà phải phụ thuộc vào công ty cung cấp ánh sáng nếu có sự cố xảy ra.

Điều đó dọn đường hoàn hảo cho sự tự do: Vào đầu buổi tối của ngày cuối cùng bị giam cầm, khi trời tối, tôi lên kế hoạch cắt đường dây điện chỉ cách cửa sổ của mình vài feet, vươn tới nó bằng một sợi dây có đầu tẩm a-xít. Điều đó sẽ làm cho phía bên nhà tù tối đen như mực trong lúc thợ điện đang tìm kiếm chỗ đứt. Điều đó cũng sẽ kéo anh Hatch vào trong sân nhà tù.

Chỉ còn một việc phải làm trước khi tôi thực sự bắt tay vào công việc tự do cho bản thân. Đó là sắp xếp các chi tiết cuối cùng với anh Hatch qua ống nói của chúng tôi. Tôi làm việc này trong vòng nửa tiếng sau khi viên quản đốc rời khỏi phòng giam vào đêm thứ tư tôi bị giam giữ. Anh Hatch lại gặp khó khăn nghiêm trọng khi hiểu tôi, và tôi phải lặp lại từ 'a-xít' với anh ấy vài lần, và sau đó là các từ: 'Mũ số tám' -- đó là cỡ mũ của tôi -- và chính những điều này đã khiến một tù nhân ở tầng trên phải thú nhận tội ác giết người, như một tên cai ngục đã kể cho tôi nghe ngày hôm sau. Tên tù nhân này nghe thấy giọng nói của chúng tôi, tất nhiên là bị lẫn lộn, qua đường ống vốn cũng dẫn đến phòng giam của hắn. Phòng giam ngay trên đầu tôi không có người ở nên không ai khác nghe thấy.

Dĩ nhiên, công việc thực tế là cắt đứt các thanh chấn song sắt ở cửa sổ và cửa ra vào tương đối dễ dàng với a-xít nitric, thứ mà tôi nhận được qua đường ống trong các chai mỏng, nhưng nó cần thời gian. Hết giờ này qua giờ khác vào các ngày thứ năm, thứ sáu và thứ bảy, tên lính canh bên dưới vẫn nhìn tôi khi tôi làm việc trên các thanh chấn song cửa sổ bằng a-xít trên một đoạn dây. Tôi dùng bột đánh răng để ngăn a-xít lan rộng. Tôi lơ đễnh nhìn đi chỗ khác khi làm việc và mỗi phút a-xít lại ăn sâu hơn vào kim loại. Tôi nhận thấy bọn cai ngục luôn thử cửa bằng cách lắc phần trên, không bao giờ lắc các thanh phía dưới, thế nên tôi cắt các thanh dưới, để chúng treo lơ lửng tại chỗ bằng những dải kim loại mỏng. Nhưng đó chỉ là một chút liều lĩnh thôi. Tôi không đời nào đi theo lối đó một cách dễ dàng thế được.

Bộ Máy Biết Suy Nghĩ ngồi im lặng trong vài phút.

– Tôi nghĩ điều đó làm mọi thứ rõ ràng rồi, – ông tiếp tục. – Bất kỳ điểm nào tôi chưa giải thích đều chỉ nhằm làm rối trí quản đốc và đám cai ngục. Những món đồ trên giường tôi mang vào để làm hài lòng anh Hatch, người muốn câu chuyện thêm phần ly kỳ. Dĩ nhiên bộ tóc giả là cần thiết cho kế hoạch của tôi. Bức thư chuyển phát nhanh tôi tự viết và đề địa chỉ trong phòng giam bằng bút máy của anh Hatch, rồi gửi ra ngoài cho anh ấy và anh ấy mang đi gửi bưu điện. Thế thôi, tôi nghĩ vậy.

– Nhưng còn việc ông thực sự rời khỏi khuôn viên nhà tù rồi sau đó đi vào qua cổng ngoài để đến văn phòng tôi thì sao? – viên quản đốc hỏi.

– Hoàn toàn đơn giản, – vị nhà khoa học đáp. – Tôi cắt đứt đường dây điện bằng a-xít, như tôi đã nói, khi dòng điện đã tắt. Do đó khi dòng điện được bật lại, đèn hồ quang không sáng. Tôi biết sẽ mất chút thời gian để tìm ra nguyên nhân và sửa chữa. Khi lính canh đi báo cáo với ông, sân nhà tù tối thui. Tôi bò ra khỏi cửa sổ -- chật chội phết đấy -- lắp lại các thanh chấn song bằng cách đứng trên gờ hẹp và ẩn nấp trong bóng tối cho đến khi đội thợ điện tới. Anh Hatch là một trong số họ.

Khi tôi nhìn thấy anh ấy, tôi lên tiếng và anh ấy đưa cho tôi một chiếc mũ lưỡi trai, một chiếc áo liền quần và quần yếm, thứ mà tôi mặc vào cách ông chỉ mười feet, thưa quản đốc, trong lúc ông đang ở ngoài sân. Sau đó anh Hatch gọi tôi, có lẽ với tư cách là một người thợ, và cùng nhau chúng tôi đi ra cổng để lấy đồ từ trên xe tải. Lính canh cổng để chúng tôi đi ra một cách dễ dàng như hai người thợ vừa mới đi vào. Chúng tôi thay quần áo và quay lại, xin phép gặp ông. Chúng tôi đã gặp ông. Thế thôi.

Im lặng kéo dài trong vài phút. Tiến sĩ Ransome là người đầu tiên lên tiếng.

– Tuyệt vời! – ông thốt lên. – Quá sức kinh ngạc.

– Sao anh Hatch lại tình cờ đi cùng với đội thợ điện thế? – ông Fielding hỏi.

– Bố anh ấy là giám đốc công ty, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đáp.

– Nhưng nhỡ không có anh Hatch ở bên ngoài để giúp thì sao?

– Mỗi tù nhân đều có một người bạn bên ngoài sẵn sàng giúp anh ta trốn thoát nếu có thể.

– Giả sử -- cứ giả sử -- ở đó không có hệ thống ống nước cũ thì sao? – viên quản đốc tò mò hỏi.

– Vẫn còn hai lối thoát khác, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ đáp đầy ẩn ý.

Mười phút sau, chuông điện thoại reo lên. Đó là một cuộc gọi yêu cầu gặp viên quản đốc.

– Đèn sáng bình thường chứ? – viên quản đốc hỏi qua điện thoại. – Tốt. Dây bị cắt cạnh Phòng giam 13 á? Ừ, tôi biết rồi. Thừa một thợ điện à? Gì cơ? Hai người đi ra á?

Viên quản đốc quay lại nhìn những người khác với vẻ mặt bối rối.

– Hắn ta chỉ cho phép bốn thợ điện vào, thế mà giờ lại cho hai người ra và bảo còn thừa ba người ở lại.

– Tôi chính là kẻ dư ra đó, – Bộ Máy Biết Suy Nghĩ nói.

– Ồ, – viên quản đốc nói. – Tôi hiểu rồi. – Rồi nói vào ống điện thoại: – Cứ cho gã thứ năm đi đi. Hắn ổn mà.