[TIÊU ĐỀ GỐC]: PREFACE

Nếu có lúc tôi tạm rời xa Euripides để thử sức dịch lại kiệt tác sân khấu của Sophocles, thì lời bào chữa duy nhất của tôi chính là sức hấp dẫn mãnh liệt của vở kịch này, thứ đã mê hoặc tôi cũng như bao dịch giả khác. Dẫu vậy, tôi cũng có thể viện dẫn rằng, nhìn chung, bất kỳ học giả tận tụy nào khi nghiên cứu những tác phẩm vĩ đại này đều có thể đóng góp thêm đôi chút vào những phát hiện của người đi trước, và tôi nghĩ mình đã phần nào làm rõ thêm một vài điểm mới mẻ trong vở Oedipus vốn đã cũ và được nghiên cứu rất nhiều, chủ yếu là những điểm liên quan đến nghệ thuật kịch tính và bầu không khí tôn giáo.

Các nhà nghiên cứu thần thoại cho chúng tôi biết rằng ban đầu Oedipus vốn là một vị thần linh ám ảnh ngọn núi Kithairon, còn Jocasta lại là một dạng hiện thân của Đất Mẹ – vị thần mà, theo cách gọi của Aeschylus, "mang vạn vật đến với cõi đời, và khi đã nuôi dưỡng chúng khôn lớn, lại thu nhận hạt giống của chúng trở lại lòng mình" (Choephori, 127: đối chiếu với Crusius, Beiträge z. Gr. Myth, 21). Giai đoạn ấy của câu chuyện đã lùi rất xa khỏi ý thức của Sophocles. Thế nhưng, bao trùm lên cả nhân vật nam chính lẫn nữ chính của ông vẫn là một bầu không khí mang đậm dấu ấn nguyên thủy. Ta vẫn có thể nhận thấy ở Oedipus những vết tích của vị Vua Thầy Thuốc thời tiền Hy Lạp, một Basileus đồng thời cũng là một Theos, kẻ có quyền năng làm mưa làm gió, đem lại bầu trời trong xanh, gây ra dịch lệ hoặc ban phát sự trù phú. Điều này lý giải rất nhiều điểm trong lời thoại đầu tiên của vị Tư tế, trong thái độ của Viện Hợp xướng, cũng như trong chính ngôn từ của Oedipus sau màn hé lộ sự thật. Nó phần nào giải thích cả sự thù địch của Apollo – một vị thần không phải là kẻ hủy diệt vô cớ, mà là một đấng tối cao thực thụ đang đè bẹp đối thủ sinh ra từ lòng đất của mình. Và tương tự như vậy, vị thế hoàng gia đặc biệt của Jocasta – thứ đôi khi khiến Oedipus trông không giống một vị Vua mà giống người phối ngẫu của Nữ vương hơn – đã đưa bà đến gần với tầng lớp những vị vương hậu được hiến thánh từng được miêu tả trong các bài giảng về Vương quyền của Tiến sĩ Frazer, những người được "tôn kính như không một người phụ nữ nào trên cõi đời này lúc bấy giờ."

Bản thân câu chuyện, và toàn bộ tinh thần mà Sophocles dùng để khắc họa nó, không thuộc về thế kỷ thứ năm mà thuộc về quá khứ đầy rẫy sự khủng khiếp và lãng mạn – nơi các nhà thơ thế kỷ thứ năm thường tìm kiếm nguồn chất liệu cho mình. Bầu không khí trĩu nặng nỗi sợ hãi, sự ô uế, những lời nguyền rủa; cái gọi là "sự tàn nhẫn điên cuồng và thú tính" theo cách gọi của một nhà bình chú Hy Lạp cổ đại, khi xuyên thủng bàn chân của đứa trẻ bị bỏ rơi để đảm bảo nó phải chết mà không phải chịu tội trực tiếp sát hại (Schol. Eur. Phoen., 26); toàn bộ cách xử lý tội ác sát hại cha và loạn luân không phải như những hành vi vi phạm đạo đức có thể được phán xét một cách lý tính hay thậm chí được dung thứ vì không cố ý, mà như những sự ô uế quái đản và vô nhân tính, là ranh giới tận cùng của sự kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi: tất cả những điều ấy đưa chúng ta trở lại với những vùng tối của niềm tin tiền cổ điển và thậm chí là tiền Homer. Chúng ta không có quyền giả định rằng Sophocles nhìn nhận tội ác sát hại cha và kết hôn với mẹ một cách vô tình theo cách mà những con người trong vở kịch của ông suy nghĩ. Thật vậy, nếu xét đến xu hướng chung của những người đương thời và bạn bè ông, chúng ta hoàn toàn có thể yên tâm cho rằng ông không nghĩ thế. Dẫu vậy, chí ít thì ông cũng không để cho bất kỳ luồng gió khai sáng muộn màng nào làm vẩn đục bầu không khí u tối nguyên thủy của mình.

Điều này có làm cho bi kịch trở nên mất đi sự chân thành không? Tôi không nghĩ vậy. Chúng ta biết rằng con người thời đó thực sự đã cảm nhận và suy nghĩ về "sự ô uế" theo cách mà Sophocles miêu tả; và nếu họ đã cảm nhận như thế, thì bi kịch đích thực đã tồn tại ở đó.

Tôi cho rằng những suy xét này giải thích cho sự vắng bóng một cách đáng chú ý trong vở kịch này của bất kỳ lời phê phán nào về cuộc sống hay bất kỳ phán xét đạo đức dứt khoát nào. Tôi biết rằng một số nhà bình chú đã tìm thấy trong đó một "lòng thành kính khiêm nhường và không mảy may nghi kị", nhưng tôi không khỏi hoài nghi rằng những gì họ nhìn thấy chỉ là sự phản chiếu từ chính tâm trí thành kính và không vụ lợi của họ. Con người quả thực được thể hiện như một "món đồ chơi của các vị thần", nhưng đó lại là những vị thần mang sự độc ác một cách kỳ lạ và khó tài nào hiểu thấu, những kẻ mà hành vi của chúng không hề có bất kỳ nỗ lực nào nhằm giải thích hay biện minh. Quả thực, câu chuyện gốc có thể đã bắt nguồn từ một "câu chuyện đạo đức" của người Thebes. Aelian (Varia Historia, 2, 7) cho chúng ta biết rằng việc bỏ rơi trẻ sơ khiển từng bị luật pháp Thebes cấm đoán. Trạng thái tâm lý đã sinh ra bộ luật này, đối lập với quan niệm vô cùng mạnh mẽ về quyền của người cha (patria potestas), cũng có thể đã sản sinh ra một câu chuyện dân gian kể về việc một cậu bé từng bị bỏ rơi một cách tàn nhẫn đặc biệt bởi những kẻ sinh thành độc ác ra sao, và Thiên đường đã bảo vệ cậu như thế nào để giáng xuống cả hai người một sự báo thù cho thấy người cha bất nhân không còn sự tôn nghiêm của một người cha và người mẹ bất nhân không còn sự tôn nghiêm của một người mẹ nữa. Thế nhưng, đối với riêng Sophocles, nếu có điều gì mang tính chất phê phán cuộc sống được đưa vào vở kịch này đi chăng nữa, thì dường như nó chỉ là một vài tia chớp từ sự quở trách sâu sắc và bi quan đối với các thế lực thống trị – thứ mà trong các vở kịch khác đôi khi cũng mở ra giống như một vực thẳm bất ngờ băng qua bề mặt êm đềm của nghệ thuật ông.

Không có nhiều triết học trong vở Oedipus. Nếu so với các vở kịch Hy Lạp khác, cũng không có nhiều thơ ca thuần túy. Những gì hiện hữu ở đây chính là kịch nghệ; một nền kịch nghệ mang vẻ vĩ đại và sức mạnh đến kinh ngạc. Xét về mặt cốt truyện, không có vở kịch Hy Lạp nào sánh kịp. Chắc chắn nó vẫn chứa đựng một vài điểm về kỹ thuật phác sơ mà ta có thể tìm thấy ở mọi vở kịch cổ đại và hầu hết mọi vở kịch hiện đại; chẳng hạn như giả định rằng Oedipus chưa từng dò hỏi về cái chết của vị tiền nhiệm trên ngai vàng. Nhưng những hạt sạn ấy chỉ thuộc về bề ngoài, chứ không mang tính bản chất. Nhìn chung, tôi chỉ có thể nói rằng công việc dịch thuật đã khiến tôi cảm nhận sâu sắc hơn bao giờ hết sức hút và tính chân thực phi thường của các đoạn đối thoại, sự khéo léo trong cấu trúc, và ngoại trừ có lẽ là một chút chùng xuống ở phân cảnh Creon, là cao trào không dứt của bi kịch từ lúc mở màn cho đến hạ màn.

Nơi nào sự hấp dẫn của cốt truyện mạnh mẽ như trong Oedipus, thì sự hấp dẫn của nhân vật lại có xu hướng kém hơn tương đối. Thế nhưng trong vở kịch này, mọi nhân vật đều thú vị, tràn đầy sức sống và mang nét đặc sắc riêng. Bản thân Oedipus được Aristotle lựa chọn làm mẫu nhân vật anh hùng bi kịch hiệu quả nhất, bởi vì, thứ nhất, ông từng vĩ đại và hiển hách, và thứ hai, ông không phải là kẻ "ưu việt về đức hạnh hay sự công chính". Điều này đúng theo cách riêng của nó. Oedipus quá bồng bột để có thể gọi là công chính; nhưng ít nhất ông vẫn cao thượng trong sự bộc phát, lòng tận tụy và sự trung thực tuyệt đối của mình. Điều quan trọng cần nhận ra là vào đầu vở kịch, ông đã sẵn sàng đón nhận lời sấm truyền ra lệnh cho ông phải hy sinh vì thần dân của mình (tr. 6, 7). Và ông chưa bao giờ nghĩ đến việc từ chối "nhiệm vụ" ấy cũng như không hề tìm cách né tránh số phận thực sự giáng xuống đầu mình, hay che giấu bất kỳ sự thật nào chống lại bản thân. Nếu Oedipus là một người bình thường thì vở kịch đã là một tác phẩm hoàn toàn khác và kém giá trị hơn rất nhiều.

Jocasta là một nhân vật được nghiên cứu vô cùng tinh tế. Euripides có lẽ đã có thể bộc lộ tính cách của bà một cách rõ ràng hơn và dài dòng hơn, nhưng ngay cả ông cũng không thể làm cho bà trở nên sống động hơn hay bi kịch hơn, hoặc thể hiện một cách tinh tế hơn trong mối quan hệ của bà với Oedipus cả tình yêu thương bảo bọc lẫn uy quyền của một người mẹ. Còn về "tính bất kính" của bà mà các bản bình chú cổ thường nhắc đến với nhiều sự chê trách, thì yếu tố cốt lõi trong cuộc đời bà chính là việc cả sự ngây thơ lẫn hạnh phúc của bà đều đã bị đầu độc bởi âm mưu của những kẻ tu hành, theo như niềm tin của bà. Cả bà và Laïus đều "tin vào một lời sấm tồi tệ": sự kinh hãi và tình yêu dành cho người chồng đã khiến bà ưng thuận tham gia vào một hành vi tàn ác đáng hổ thur với chính đứa con ruột thịt của mình – một hành vi mà khi nghĩ lại vẫn khiến bà buồn nôn, và về nó, dù cố gắng thế nào, bà cũng không thể nói ra toàn bộ sự thật. (Xem chú thích ở tr. 42). Và suy cho cùng thì tội ác của bà hóa ra lại vô nghĩa! Lời sấm truyền hóa ra chỉ là một lời nói dối. Sẽ không bao giờ có chuyện bà còn tin tưởng vào một kẻ tu hành nào nữa.

Về phần Tiresias, tôi muốn xin được tha thứ cho một lời phê phán thiếu khôn ngoan được đưa ra mười hai năm trước trong tác phẩm Văn học Hy Lạp Cổ đại của tôi, trang 240. Lúc đó tôi đã mặc nhiên cho rằng, điều mà tôi tưởng là một giả định phổ biến, rằng Tiresias là một nhà tiên tri "đáng mến", hội tụ đủ sự khôn ngoan, sự thánh thiện cùng tất cả những phẩm chất xứng đáng với sứ mệnh ấy; và tôi đã phàn nàn rằng ông đã không hành xử một cách nhất quán như vậy. Tôi đã hoàn toàn sai lầm. Tiresias không hề là một kẻ nhạt nhẽo như thế. Ông là sự nghiên cứu về một hình mẫu có thật, và là một hình mẫu mà tất cả các nhà viết kịch đều tường tận. Bản chất của nhà tiên tri chuyên nghiệp hay "người của Chúa" trong trí tưởng tượng của hầu hết mọi thời đại luôn dao động giữa hai cực. Ở một cực là sự thánh thiện và trí tuệ siêu phàm; ở cực kia là sự lừa bịp và bệnh hoạn tâm thần, là sự tự tôn sùng bản thân ngụy trang dưới vẻ khiêm nhường và ác ý cá nhân dưới lớp vỏ vâng lời Thiên Chúa. Có sự vương vấn của tất cả những phẩm chất ấy, cả tốt lẫn xấu, ở Tiresias. Đối với tôi, ông hiện lên là một nhân vật sống động như thật đồng thời cũng đầy kịch tính.

Về phần Viện Hợp xướng, nó thường đóng một vai trò nhỏ hơn trong các tác phẩm của Sophocles so với Euripides và Aeschylus, và vở Oedipus cũng không nằm ngoại lệ khỏi quy luật đó. Dường như Sophocles đang dò dẫm hướng tới một kỹ thuật có thể tiệm cận với phong cách của Hài kịch Mới hoặc thậm chí là sân khấu thời đại Elizabeth, và có lẽ thậm chí sẽ hoàn toàn không cần đến Viện Hợp xướng. Trong các tác phẩm của Aeschylus, bi kịch Hy Lạp từng là một thể loại của những hình thức truyền thống và các ranh giới rạch ròi; nghi lễ tôn giáo hiển hiện rõ qua đó, và các vị thần hiện hữu cùng những vũ công cải trang đều được phép phát huy trọn vẹn giá trị của họ. Và Euripides, xét về mặt hình thức bên ngoài, đã quay trở lại với khuôn mẫu của Aeschylus và thậm chí còn vượt xa hơn thế: khúc mở đầu, viện hợp xướng, sứ giả, vị thần hiện thân, tất cả các hình thức truyền thống đều được giữ lại một cách rạch ròi, không che đậy và đều được phát triển đến hiệu quả tối đa theo những hướng đi riêng biệt và cụ thể. Thế nhưng Sophocles lại hành động bằng cách làm mờ đi các đường nét cấu trúc của mình, hệt như cách ông làm mờ đi phần cuối trong các câu thơ của ông. Ở con người ông, mọi ranh giới truyền thống đều trở nên ít rõ rệt hơn, đều được nhào nặn theo hướng tự nhiên hơn, ít nhất là ở những yếu tố bề ngoài. Đây là một bước tiến vô cùng lớn, nhưng tất nhiên cái giá phải trả là không thể tránh khỏi. Một phần của cái giá đó là Sophocles chưa bao giờ có thể thử sức với những hiệu ứng hợp xướng dữ dội mà Euripides đạt được trong các vở kịch như Những người phụ nữ thành Troia hay Bacchantes. Những khúc ca trữ tình của ông, dẫu đôi khi rất tuyệt vời, lại vẫy vùng đôi cánh kém phần táo bạo hơn. Chúng dường như bị trói buộc theo một cách nào đó vào vị trí cố định của mình trong vở kịch, và không đủ sức mạnh để nâng bổng toàn bộ vở kịch lên cùng với chúng... Ít nhất đó là cảm nhận của tôi. Nhưng tôi nhận thức được rằng đây có thể chỉ là lời phàn nàn của một dịch giả vụ về, kẻ đangổ lỗi cho chất liệu vì những khiếm khuyết trong tầm nhìn của chính mình.

Nhìn chung, cả trong các đoạn trữ tình lẫn đối thoại, tôi tin rằng mình đã tự buông lỏng ít hơn đôi chút so với khi dịch Euripides. Điều này một phần bởi vì văn phong của Euripides ít mang tính thực tế hơn và thấm đẫm nhiều suy ngẫm triết học cũng như những nét tinh tế về kỹ thuật hơn, nên thực chất đòi hỏi phải được nhào nặn lại triệt để hơn để có thể diễn đạt một cách thỏa đáng; một phần bởi vì ở Sophocles, giữa muôn vàn niềm đam mê và sự tự nhiên của ông, vẫn tồn tại một sự kiềm chế nghiêm ngặt và cổ điển nào đó – dù bất khả thi để thực sự tái tạo bằng bất kỳ phương pháp nào, nhưng lại ít bị bóp méo hơn bởi sự thiếu hụt đôi chỗ so với việc lạm dụng sự dài dòng thường xuyên.

Tôi đã xin tha thứ cho một việc làm sai trái được thực hiện từ mười hai năm trước. Tôi muốn kết lại bằng cách nhắc đến một ân huệ còn xưa cũ hơn thế, và bày tỏ phần nào lòng biết ơn mà tôi dành cho người thầy cũ của mình, Francis Storr – người có những bài giảng vẫn còn hằn sâu trong tâm trí tôi và là người đầu tiên mở ra cho tôi đôi mắt trước sự vĩ đại của vở Oedipus.

G. M.