Biến cố ắt hẳn xảy ra vào khoảng hơn ba giờ chiều—buổi chiều định mệnh ngày mùng 3 tháng Sáu năm 1916. Thật khó tin nổi khi tất cả những gì tôi từng trải qua, toàn bộ chuỗi tao ngộ kỳ quái và kinh hãi ấy, lại chỉ gói gọn trong vỏn vẹn ba tháng ngắn ngủi. Bởi những cảnh tượng tận mắt chứng kiến trong khoảng thời gian ít ỏi đó ngỡ như đã trải qua cả một chu kỳ vũ trụ với muôn vàn biến thiên dâu bể—những điều chưa từng một cặp mắt trần thế nào trông thấy: thoáng bóng một thế giới xưa cũ, một thế giới đã chết, chết từ lâu đến nỗi ngay trong tầng đá kỷ Cambri sâu nhất cũng chẳng còn sót lại mảy may dấu vết. Bị nung chảy cùng lớp vỏ sâu thẳm của lòng đất, nó đã vĩnh viễn vượt ra ngoài tầm hiểu biết của con người, ngoại trừ tại vùng đất hoang vu biệt lập nơi số phận run rủi đưa tôi tới và giam hãm kiếp lưu đày. Tôi đang ở đây, và buộc phải chôn chân nơi này.
Đọc đến dòng này, sự tò mò vốn đã nhen nhóm khi tình cờ nhặt được bản thảo trong tôi nay đã sục sôi như nước sôi sùng sục. Tôi đến Greenland nghỉ hè theo lời khuyên của bác sĩ riêng, và đang chết dần chết mòn vì buồn chán do sơ suất không mang đủ sách báo để đọc. Bản tính vốn chẳng ham hố gì chuyện câu kéo, chút hứng thú với thú vui này trong tôi cũng sớm lụi tàn; dẫu vậy, vì chẳng có trò giải khuây nào khác, tôi đành liều mạng ngồi trên một con thuyền ọp ẹp ngoài khơi mũi Farewell, tận cùng cực nam của đảo Greenland.
Greenland—Vùng Đất Xanh! Cái tên hoa mỹ ấy quả là một trò đùa chua chát—nhưng câu chuyện của tôi chẳng dính dáng gì đến Greenland, cũng chẳng can hệ gì đến bản thân tôi; vì vậy tôi xin được lướt qua cả hai thứ đó càng nhanh càng tốt.
Con thuyền tồi tàn cuối cùng cũng cập bến ở một bãi đáp chông chênh, nhờ đám dân bản địa lội nước ngập đến thắt lưng trợ giúp. Tôi được kiệu vào bờ, và trong lúc bữa tối đang được chuẩn bị, tôi bèn thả bước tản bộ dọc bờ biển lởm chởm đá tảng. Những dải cát hẹp bị sóng vỗ tơi bời xẻ dọc bờ đá hoa cương mòn vẹt—hay bất cứ thứ khoáng thạch nào tạo nên mũi Farewell—và khi dõi theo con nước ròng dọc theo một triền cát mịn, tôi bất thình lình thấy cái vật ấy. Giá như có đụng mặt một con hổ Bengal ngay trong con hẻm sau nhà tắm Bimini, người ta cũng chẳng thể kinh ngạc hơn tôi khi nhìn thấy một chiếc bình thủy giữ nhiệt loại một lít còn nguyên vẹn đang dập dềnh trôi nổi giữa đầu sóng ngọn gió mũi Farewell nơi cực nam băng giá. Tôi vội vớt nó lên, nước ướt đẫm quá gối; đoạn ngồi phịch xuống bãi cát vặn mở nắp bình, rồi dưới ánh hoàng hôn dài bất tận, tôi giở xấp bản thảo được gấp gọn ghẽ, nét chữ nắn nót giấu kín bên trong ra đọc.
Các bạn vừa đọc xong đoạn mở đầu, và nếu bạn cũng là một kẻ ngốc giàu trí tưởng tượng như tôi, hẳn bạn sẽ nóng lòng muốn đọc cho bằng hết; vậy nên tôi xin chép lại nguyên văn nơi đây, mạn phép lược bỏ các dấu ngoặc kép—thứ rất dễ làm rối trí người đọc. Chỉ hai phút nữa thôi, các bạn sẽ hoàn toàn quên mất sự hiện diện của tôi.
Nhà tôi ở Santa Monica. Tôi là, hay đúng hơn từng là, một thành viên trẻ trong công ty của cha tôi. Gia đình chúng tôi làm nghề đóng tàu. Mấy năm gần đây, chúng tôi chuyên sâu vào mảng tàu ngầm, chế tạo cho cả Đức, Anh, Pháp lẫn Hoa Kỳ. Tôi am tường từng chiếc tàu ngầm như người mẹ thấu tỏ gương mặt đứa con thơ, và đã từng đích thân chỉ huy cả thảy hai mươi chiếc trong các chuyến chạy thử nghiệm. Dẫu vậy, đam mê thực sự của tôi lại thuộc về bầu trời. Tôi tốt nghiệp khóa bay của Curtiss, và sau một thời gian dài kiên trì thuyết phục cha, cuối cùng tôi cũng nhận được cái gật đầu để nộp đơn vào Phi đội Lafayette. Để làm bàn đạp, tôi xin một chân trong lực lượng cứu thương dã chiến của Mỹ và đang trên đường vượt đại dương sang Pháp thì ba tiếng còi rít chói tai chỉ trong chớp mắt đã đảo lộn toàn bộ quỹ đạo cuộc đời tôi.
Hôm ấy, tôi đang ngồi trên boong tàu cùng vài chiến hữu trong đội cứu thương, chú chó Airedale của tôi tên Crown Prince Nobbler đang nằm ngủ ngoan dưới chân, thì tiếng còi báo động đầu tiên xé toạc bầu không khí bình yên của con tàu. Kể từ lúc đi vào vùng biển hoạt động của tàu ngầm U-boat, chúng tôi đã luôn căng mắt rình tìm bóng dáng kính tiềm vọng; và như lũ trẻ ngây thơ chưa biết sợ, chúng tôi còn than thở cho số phận hẩm hiu khi ngày mai đã cập bến Pháp an toàn mà chưa từng được diện kiến lũ cướp biển gieo rắc kinh hoàng kia. Tuổi trẻ khao khát cảm giác mạnh, và có Chúa chứng giám, hôm đó chúng tôi đã được toại nguyện thừa thãi; dẫu vậy, so với những gì tôi phải nếm trải về sau, phen tao ngộ ấy cũng chỉ như trò múa rối con nít mà thôi.
Tôi sẽ không bao giờ quên được những gương mặt xám ngoét của hành khách khi họ cuống cuồng tranh nhau áo phao, dẫu trên tàu không hề xảy ra cảnh giẫm đạp hỗn loạn. Nobs gầm gừ một tiếng trầm đục rồi bật dậy. Tôi cũng đứng phắt lên, nhoài người qua mạn tàu và trông thấy một chiếc kính tiềm vọng cách đó chưa đầy hai trăm thước, trong khi vệt nước rẽ trắng xóa của một quả ngư lôi đang lao vun vút về phía tàu chúng tôi. Chúng tôi đi trên một tàu buôn Mỹ—tất nhiên là không trang bị vũ khí. Chúng tôi hoàn toàn không có khả năng tự vệ; thế nhưng chẳng một lời cảnh báo, tàu chúng tôi đã bị phóng ngư lôi tập kích.
Tôi đứng chết trân, đờ đẫn trố mắt nhìn vệt bọt trắng xóa của quả lôi. Nó găm thẳng vào mạn phải con tàu, gần như ngay giữa thân. Con tàu chao đảo dữ dội như thể đáy biển bên dưới vừa bị một ngọn núi lửa khổng lồ đội tung lên. Chúng tôi ngã dúi dụi xuống mặt boong, mình mẩy bầm dập và choáng váng; ngay sau đó, một cột nước khổng lồ cao hàng trăm thước dựng đứng lên trời, cuốn theo vô số mảnh vỡ sắt thép, gỗ vụn và cả những mảnh thi thể người không còn nguyên vẹn.
Khoảng lặng rợn người tiếp sau tiếng nổ đinh tai nhức óc của quả ngư lôi cũng kinh hoàng chẳng kém. Nó kéo dài chừng hai giây, rồi lập tức bị vỡ òa bởi tiếng gào thét, rên rỉ của những người bị thương, tiếng chửi rủa của cánh đàn ông và những mệnh lệnh khàn đặc của các sĩ quan hoa tiêu. Họ thật quả cảm—từ viên thuyền trưởng cho đến toàn bộ thủy thủ đoàn. Chưa bao giờ tôi thấy tự hào về quốc tịch của mình đến thế. Giữa cảnh hỗn loạn ngút trời sau cú tấn công tàn khốc, không một sĩ quan hay thủy thủ nào mất bình tĩnh hoặc để lộ dù chỉ một chút run sợ, hoang mang.
Trong khi chúng tôi đang chật vật hạ xuồng cứu sinh, chiếc tàu ngầm bỗng trồi lên mặt nước và chĩa thẳng đại bác vào chúng tôi. Tên sĩ quan chỉ huy bên đó ra lệnh hạ cờ tàu, nhưng thuyền trưởng của chúng tôi dứt khoát cự tuyệt. Con tàu khi ấy đã nghiêng hẳn sang mạn phải một cách đáng sợ, khiến toàn bộ xuồng cứu sinh bên mạn trái trở nên vô dụng, trong khi phân nửa số xuồng bên mạn phải đã tan tành sau vụ nổ. Ngay giữa lúc hành khách đang chen chúc bám lấy lan can mạn phải để trèo lên vài chiếc xuồng còn sót lại, tàu ngầm bắt đầu nã pháo xối xả vào tàu chúng tôi. Tôi tận mắt thấy một quả đạn pháo nổ tung giữa một đám phụ nữ và trẻ em; tôi vội ngoảnh mặt đi, hai tay bưng chặt lấy mắt.
Khi nhìn lại, nỗi kinh hãi trong tôi lại bị bồi thêm một niềm cay đắng tột cùng, bởi khi chiếc U-boat kia lộ diện hoàn toàn, tôi nhận ra nó chính là sản phẩm xuất xưởng từ xưởng đóng tàu của gia đình tôi. Từng con đinh tán trên thân tàu tôi đều nắm rõ như lòng bàn tay. Chính tôi đã giám sát việc đóng con tàu ấy. Chính tôi từng ngồi trong đài quan sát kia, chỉ huy đám thủy thủ ướt đẫm mồ hôi bên dưới trong ngày mũi tàu lần đầu tiên rẽ sóng vùng biển Thái Bình Dương ngập tràn ánh nắng; thế mà giờ đây, chính tạo vật do khối óc và bàn tay tôi nhào nặn nên lại hóa thành con quái vật Frankenstein, lồng lộn quay lại truy sát tôi đến bờ cõi chết.
Một quả đạn pháo thứ hai lại nổ tung trên boong. Một chiếc xuồng cứu sinh chở quá tải trầm trọng bị treo chao đảo ở một góc hiểm hóc trên cần cẩu. Mảnh đạn phạt đứt dây kéo mũi xuồng, và tôi thấy những phụ nữ, trẻ em cùng đàn ông bị hất văng xuống biển sâu bên dưới; chiếc xuồng chỏng chơ dựng ngược đuôi trong giây lát trên một chiếc cần cẩu còn lại, rồi cuối cùng với đà rơi ngày một mạnh, nó bổ thẳng xuống giữa đám nạn nhân đang vùng vẫy gào khóc thảm thiết trên mặt nước.
Lúc này, tôi thấy mọi người bắt đầu trèo lên mạn tàu rồi nhảy ùm xuống biển. Boong tàu đã nghiêng tới một góc dốc đến mức không thể đứng vững. Chú chó Nobs phải gồng cả bốn chân để khỏi trượt tuột xuống rãnh thoát nước mạn tàu, nó ngước nhìn tôi bằng ánh mắt hoang mang cùng tiếng rên rỉ thăm dò. Tôi cúi người vuốt đầu nó.
“Đi nào, bạn nhỏ!” Tôi hét lớn, rồi chạy vội ra mạn thuyền, cắm đầu lao thẳng qua lan can xuống biển. Khi trồi lên khỏi mặt nước, cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt tôi là Nobs đang bơi quờ quạng đầy bối rối cách đó vài thước. Vừa thấy tôi, đôi tai nó lập tức cụp xuống, khóe môi khẽ nhếch lên thành nụ cười quen thuộc.
Chiếc tàu ngầm lúc này đang dần rút lui về hướng bắc, nhưng họng pháo của nó vẫn không ngừng nã vào ba chiếc xuồng trần đang chở chật ních những người sống sót. May thay, những chiếc xuồng nhỏ là mục tiêu quá khó ngắm, cộng thêm tay nghề bắn pháo tồi tệ của lính Đức nên những người trên xuồng đều bình an vô sự; ít phút sau, một vệt khói đen xuất hiện nơi đường chân trời phía đông, chiếc U-boat vội vã lặn sâu rồi biến mất tăm dạng.
Suốt thời gian đó, những chiếc xuồng cứu sinh cứ mải miết chèo ra xa để tránh vùng xoáy nguy hiểm của con tàu đang đắm. Lúc này, dù tôi có gào thét khản cả cổ họng, họ hoặc là không nghe thấy tiếng tôi kêu cứu, hoặc giả không dám liều mình quay lại ứng cứu. Nobs và tôi vừa bơi giạt ra được một quãng ngắn thì con tàu lật úp hoàn toàn rồi chìm nghỉm. Lực hút của dòng nước chỉ đủ kéo chúng tôi giật lùi lại vài thước chứ không cuốn chìm được đứa nào xuống đáy biển. Tôi vội dáo dác nhìn quanh tìm thứ gì đó để bám víu. Mắt tôi đang hướng về nơi con tàu vừa biến mất thì từ đáy sâu đại dương bỗng rền lên một tiếng nổ trầm đục, và gần như ngay tức khắc, một cột nước khổng lồ cuốn theo những mảnh xuồng vỡ nát, xác người, hơi nước, than đá, dầu loang và cơ man nào là phế tích trên boong tàu bắn vọt lên không trung—một cột bia nước dựng tạm đánh dấu nấm mồ của thêm một con tàu nữa trong nghĩa địa biển cả mênh mông này.
Khi làn nước cuộn sóng đã tạm lắng xuống và biển cả thôi không còn phun trào thêm mảnh vụn nào nữa, tôi mới đánh bạo bơi ngược trở lại tìm kiếm vật gì đủ vững chãi để gánh đỡ trọng lượng của cả tôi lẫn Nobs. Tôi vừa bơi đến giữa vùng nước đầy xác tàu đắm thì cách trước mặt chưa đầy sáu thước, một chiếc xuồng cứu sinh bỗng như tên bắn vọt mũi ngược lên khỏi mặt biển gần như trọn cả thân xuồng, rồi rơi úp phịch xuống theo phương sống thuyền, làm bọt nước tung tóe mù mịt. Chắc hẳn nó đã bị dìm xuống rất sâu, bị ghì chặt vào con tàu mẹ bằng một sợi dây cáp độc nhất, cho đến khi sức căng khủng khiếp giằng đứt sợi dây ấy ra. Chẳng còn cách nào khác để giải thích cho cú nhảy vọt cao nhường ấy lên khỏi mặt nước—một sự run rủi đầy nhân từ mà tôi tin chắc mình nợ nó mạng sống, cùng tính mạng của một người còn quý giá hơn bản thân tôi gấp bội. Tôi gọi đó là sự run rủi nhân từ ngay cả khi giờ đây chúng tôi đang phải đối mặt với một kết cục ghê rợn hơn nhiều so với thảm cảnh đã thoát chết ngày hôm ấy; bởi nhờ có cơ duyên ấy, tôi mới được gặp nàng, người mà nếu không có biến cố này thì cả đời tôi chẳng bao giờ có diễm phúc được quen biết; tôi đã gặp và đã yêu nàng. Ít nhất trong đời tôi cũng đã từng nếm trải niềm hạnh phúc tột bậc đó; và dẫu chốn Caspak này có muôn trùng kinh hãi, nó cũng chẳng thể nào xóa nhòa đi những gì đã có.
Thế nên cả ngàn lần tôi vẫn thầm cảm ơn số phận kỳ lạ đã bắn tung chiếc xuồng cứu sinh ấy vọt lên từ hố sâu hủy diệt tăm tối dưới đáy đại dương—hất tung nó lên cao khỏi mặt nước, trút sạch nước ứ đọng khi vượt qua những ngọn sóng, rồi đặt nó bập bềnh an toàn trở lại trên mặt biển.
Chẳng mất nhiều thời gian để tôi trèo qua mạn xuồng và kéo Nobs lên nơi tương đối an toàn này, rồi tôi đưa mắt nhìn bao quát cảnh tượng chết chóc hoang tàn xung quanh. Mặt biển la liệt những mảnh vỡ trôi nổi, xen lẫn là thi thể thương tâm của những người phụ nữ và trẻ em, được nâng đỡ bởi những chiếc áo phao giờ đây đã hóa vô dụng. Có người thân thể không còn nguyên vẹn; có người lại nằm bập bềnh thanh thản theo từng nhịp sóng vỗ, nét mặt trầm tĩnh và bình yên; lại có những gương mặt co rúm trong nỗi đau đớn cùng cực hoặc nỗi kinh hoàng khôn xiết. Ngay sát mạn xuồng, một dáng hình thiếu nữ đang lập lờ trôi. Mặt nàng ngửa lên trời nhờ chiếc áo phao nâng đỡ, làn tóc đen gợn sóng buông xõa bồng bềnh ôm lấy gương mặt. Nàng đẹp vô ngần. Chưa bao giờ tôi được chiêm ngưỡng những đường nét hoàn mỹ nhường ấy, một vẻ đẹp tựa thiên thần nhưng lại mang đậm hơi thở con người—vô cùng chân thực. Đó là gương mặt toát lên nét kiên nghị, mạnh mẽ nhưng cũng chan chứa nữ tính dịu dàng—gương mặt của một người sinh ra là để yêu và được yêu. Đôi má nàng vẫn ửng hồng sắc thái của sức sống, của thanh xuân và sự tươi tắn, vậy mà nàng lại nằm bất động giữa lòng biển cả, không còn chút hơi tàn. Cổ họng tôi nghẹn đắng khi nhìn xuống hình bóng rạng rỡ kia, và tôi tự thề với lòng sẽ sống sót để trả mối thù giết hại nàng.
Thế rồi tôi lại cúi nhìn gương mặt trên mặt nước một lần nữa, và những gì trông thấy suýt chút nữa khiến tôi ngã ngửa xuống biển: đôi mắt trên gương mặt tưởng như đã chết ấy bỗng khẽ hé mở; đôi môi khẽ mấp máy; và một bàn tay yếu ớt giơ lên về phía tôi như một lời khẩn cầu cứu giúp trong câm lặng. Nàng còn sống! Nàng chưa hề chết! Tôi vội rướn người qua mạn xuồng, kéo giật nàng vào bên trong chốn an toàn tạm bợ mà Thượng đế vừa ban tặng cho tôi. Tôi tháo áo phao của nàng, cởi chiếc áo khoác ướt sũng của mình ra rồi gấp lại làm gối kê đầu cho nàng. Tôi xoa bóp đôi bàn tay, cánh tay và đôi chân lạnh buốt của nàng. Tôi ra sức hô hấp và sưởi ấm cho nàng suốt cả giờ đồng hồ, và cuối cùng công sức cũng được đền đáp bằng một tiếng thở dài thườn thượt; đôi mắt to tròn tuyệt đẹp ấy lại một lần nữa mở ra, nhìn thẳng vào mắt tôi.
Lúc đó, tôi luống cuống đến tột cùng. Tôi vốn không phải mẫu đàn ông khéo ăn khéo nói trước phụ nữ; hồi còn học ở Leland-Stanford, tôi luôn là trò cười cho cả lớp vì cái tật ngượng nghịu, ngây ngô đến vô phương cứu chữa mỗi khi đứng trước mặt một cô gái đẹp; dẫu vậy, cánh đàn ông lại rất quý tôi. Khi nàng mở mắt ra, tôi vẫn đang cầm một bàn tay của nàng xoa bóp, và tôi giật nảy mình buông vội tay nàng ra như vừa chạm phải một cây đinh tán đang nung đỏ. Đôi mắt ấy từ tốn ngắm nghía tôi từ đầu đến chân; rồi đảo nhìn một vòng quanh đường chân trời nhấp nhô qua mạn xuồng cứu sinh dập dềnh. Ánh mắt nàng dừng lại nơi Nobs và dịu dàng hẳn đi, rồi lại quay về phía tôi với đầy vẻ thắc mắc.
“Tôi... tôi...” tôi ấp úng, lùi lại rồi vấp phải thanh giằng ngang của xuồng. Gương mặt thiên thần khẽ nở một nụ cười yếu ớt.
“Tuân lệnh, thưa thuyền trưởng!” nàng thều thào đáp, rồi khóe môi nàng lại trĩu xuống, hàng mi cong dài khép lại trên làn da trắng ngần, mịn màng.
“Tôi hy vọng cô đã thấy khá hơn,” cuối cùng tôi cũng thốt nên lời.
“Anh biết không,” nàng lên tiếng sau một thoáng im lặng, “em đã tỉnh lại từ lâu rồi! Nhưng em không dám mở mắt ra. Em cứ ngỡ mình đã chết, và em sợ phải nhìn quanh vì sợ sẽ chỉ thấy toàn một màn đêm đen kịt. Em sợ chết lắm! Kể cho em nghe chuyện gì đã xảy ra sau khi tàu chìm đi. Em nhớ hết mọi chuyện trước đó... ôi, giá mà em có thể quên sạch đi được!” Tiếng nấc nghẹn ngào ngắt quãng lời nàng. “Lũ dã thú!” nàng tiếp tục sau một thoáng kìm nén. “Nghĩ đến việc em từng suýt lấy một kẻ trong số chúng—một tên trung úy hải quân Đức—mà xem.”
Lát sau nàng lại tiếp lời, giọng liền mạch như chưa hề ngắt quãng. “Em cứ chìm dần, chìm mãi, chìm sâu xuống đáy. Em ngỡ mình sẽ chẳng bao giờ ngừng chìm. Em không thấy quá đau đớn cho đến khi người em bỗng dưng bắn ngược lên trên với tốc độ kinh hoàng; lúc đó phổi em tưởng chừng như sắp nổ tung, rồi em ngất lịm đi lúc nào chẳng biết. Em chẳng còn nhớ gì nữa cho tới tận lúc mở mắt ra sau khi nghe thấy một tràng nguyền rủa xối xả nhắm vào nước Đức và lũ người Đức. Làm ơn kể cho em nghe đi, mọi chuyện sau khi tàu chìm ra sao rồi?”
Thế là tôi kể lại cho nàng nghe tường tận mọi điều tôi chứng kiến—từ việc chiếc tàu ngầm nã pháo vào những chiếc xuồng không che chắn cho đến mọi chuyện diễn ra sau đó. Nàng thảng thốt cho rằng việc chúng tôi sống sót qua tai kiếp này quả là một phép màu nhiệm của trời cao, và tôi đã định buông vài lời khen ngợi duyên dáng, nhưng lại chẳng đủ can đảm để mở lời. Chú chó Nobs bước lại gần, dúi chiếc mõm vào lòng nàng, nàng liền âu yếm vuốt ve gương mặt xấu xí của nó, rồi cuối cùng nàng cúi xuống áp má vào trán nó. Xưa nay tôi vẫn luôn yêu quý Nobs; nhưng đây là lần đầu tiên tôi nảy ra ý nghĩ ước gì mình được làm con Nobs. Tôi tự hỏi không biết nó sẽ phản ứng ra sao, bởi nó cũng vụng về trước phụ nữ hệt như tôi vậy. Thế nhưng nó lại đón nhận cử chỉ ấy một cách tự nhiên như vịt gặp nước. Tôi thiếu thốn tài lấy lòng phái đẹp bao nhiêu thì thằng Nobs lại dư thừa bản lĩnh làm xiêu lòng phụ nữ bấy nhiêu. Cái gã vô lại già đời ấy chỉ việc nhắm tịt mắt lại, trưng ra cái bộ mặt ngoan ngoãn ngây thơ “đến đường để trong miệng cũng chẳng nỡ tan” chưa từng thấy, rồi cứ thế đứng ườn ra tận hưởng và đòi hỏi được cưng nựng thêm. Nhìn mà phát ghen lên được.
“Có vẻ cô rất thích chó nhỉ,” tôi nói.
“Em thích chú chó này,” nàng đáp.
Tôi chẳng rõ câu trả lời ấy có ẩn ý gì riêng tư hay không; nhưng tôi cứ tự nhận lấy về mình, và lòng tôi thấy vui phơi phới.
Giữa biển trời cô quạnh mênh mông bập bềnh trôi dạt, chẳng có gì lạ khi chúng tôi nhanh chóng trở nên thân thiết. Cả hai không ngừng dõi mắt nhìn về phía đường chân trời mong tìm một vệt khói tàu, thấp thỏm đoán định cơ may được cứu; nhưng bóng hoàng hôn dần buông, rồi màn đêm đen kịt nuốt chửng lấy chúng tôi mà không hề thấy lấy một chấm nhỏ nào trên mặt nước.
Chúng tôi vừa khát, vừa đói, vừa khó chịu và lạnh buốt. Quần áo ướt sũng chẳng khô đi được là bao, và tôi biết cô gái đang đứng trước hiểm nguy khôn lường nếu phải dầm mình qua một đêm lạnh giá và ẩm ướt trên chiếc xuồng trần giữa biển, không manh áo đủ ấm, chẳng một miếng lót dạ. Tôi đã cố dùng hai bàn tay chụm lại tát hết nước đọng trong lòng xuồng ra ngoài, rồi dùng khăn tay thấm sạch phần còn lại—một công việc chậm chạp và đau rã cả lưng; nhờ thế tôi đã tạo được một chỗ tương đối khô ráo dưới đáy xuồng cho nàng nằm, nơi mạn xuồng có thể che chắn bớt những cơn gió đêm buốt giá. Khi nàng mệt lả và kiệt sức nằm xuống, tôi cởi chiếc áo khoác ẩm của mình đắp lên người nàng để ngăn bớt cái lạnh. Nhưng cũng chẳng ăn thua; khi tôi ngồi ngắm nàng, ánh trăng vằng vặc soi rõ những đường cong duyên dáng trên thân hình mảnh dẻ của người thiếu nữ trẻ, tôi thấy nàng run lên bần bật.
“Tôi có thể làm gì giúp cô không?” tôi hỏi. “Cô không thể cứ nằm co ro vì lạnh suốt đêm thế này được. Cô có nghĩ ra cách gì không?”
Nàng khẽ lắc đầu. “Chúng ta đành phải cắn răng mà chịu thôi,” một thoáng sau nàng mới đáp lời.
Nobbler bước lại nằm xuống thanh ngang cạnh tôi, lưng dựa sát vào chân tôi. Tôi ngồi chết lặng trong nỗi xót xa tê tái, trong thâm tâm biết rõ nàng có thể sẽ không qua khỏi trước khi bình minh ló rạng; bởi với ngần ấy cú sốc cùng sự phơi mình giữa giá lạnh, bấy nhiêu đó thôi cũng đủ cướp đi sinh mạng của bất kỳ người phụ nữ nào. Và khi cúi nhìn nàng—nhỏ bé, mong manh và bất lực nhường ấy—một thứ cảm xúc mới mẻ bỗng chậm rãi nảy nở trong lồng ngực tôi. Cảm xúc ấy chưa từng xuất hiện trước đây; và từ nay về sau, nó sẽ không bao giờ tàn lụi. Nó khiến tôi phát cuồng lên vì khao khát tìm ra cách sưởi ấm lại dòng máu đang dần nguội lạnh trong huyết quản của nàng. Bản thân tôi cũng lạnh cóng, dẫu tôi gần như quên bẵng đi cho đến khi Nobbler cựa mình, và tôi cảm nhận được một luồng khí lạnh mới mẻ phả vào bên chân nơi nó vừa áp vào; chợt nhận ra rằng chỉ duy nhất ở điểm tiếp xúc ấy, tôi mới thấy ấm. Như một tia sáng bừng lên trong tâm trí, tôi hiểu ra cách để sưởi ấm cho nàng. Tôi lập tức quỳ xuống bên cạnh định thực hiện ngay ý định ấy, nhưng rồi một nỗi ngượng ngùng đột ngột bóp nghẹt lấy tôi. Liệu nàng có ưng thuận không, ngay cả khi tôi gom đủ can đảm để mở lời? Đúng lúc ấy, tôi thấy toàn thân nàng co giật từng cơn vì run rẩy, các thớ cơ phản ứng dữ dội trước thân nhiệt đang tụt dốc không phanh. Gạt bỏ mọi sự câu nệ rụt rè sang một bên, tôi ngả mình nằm xuống cạnh nàng, vòng tay ôm trọn lấy thân hình nàng và ghì chặt vào lòng tôi.
Nàng giật nảy mình lùi lại, thốt lên một tiếng kêu hốt hoảng rồi cố sức đẩy tôi ra.
“Xin thứ lỗi cho tôi,” tôi chỉ kịp lắp bắp. “Đây là cách duy nhất rồi. Cô sẽ chết vì nhiễm lạnh mất nếu không được sưởi ấm, mà tôi với con Nobs là những nguồn ấm duy nhất chúng ta có lúc này.” Tôi ôm chặt lấy nàng, cất tiếng gọi Nobs bảo nó nằm ép sát sau lưng nàng. Khi đã hiểu ra ý định của tôi, người con gái không còn giãy giụa nữa; nàng khẽ thở gấp hai ba tiếng, rồi bắt đầu sụt sùi khóc nấc lên, vùi mặt vào cánh tay tôi, và cứ thế chìm dần vào giấc ngủ.
