Đang đứng nhìn xuống nấm mồ cô quạnh đầy đau thương ấy, tâm trí tôi ngập tràn những suy tư và điềm báo u uất nhất, thì bất ngờ từ phía sau, có kẻ tóm chặt lấy tôi rồi quật ngã xuống đất. Ngay khi tôi ngã xuống, một đè nặng nóng hổi chèn lên người tôi, cùng lúc nhiều bàn tay siết chặt lấy chân tay tôi. Lúc có thể ngước lên, tôi thấy một vài bóng người khổng lồ đang kẹp chặt tôi dưới đất, trong khi những kẻ khác đứng xung quanh quan sát. Lại một chủng người mới—một cấp độ tiến hóa cao hơn bộ tộc nguyên thủy mà tôi vừa rời bỏ. Tầm vóc họ cao lớn hơn, hộp sọ cân đối hơn và khuôn mặt rạng rỡ nét thông minh. Các nét đặc trưng của loài vượn cũng như người da đen đã giảm đi rõ rệt. Họ mang theo vũ khí: giáo bịt đá, dao đá và rìu đá—họ còn đeo đồ trang sức và mặc váy đốm; đồ trang sức là những chiếc lông chim gài trên tóc, còn váy làm từ một bộ da rắn nguyên vẹn cả đầu, cái đầu rắn rủ xuống tận đầu gối.

Dĩ nhiên, trong khoảnh khắc bị bắt giữ đó, tôi không thể nhận ra ngay từng ấy chi tiết, vì còn bận đối phó với tình thế trước mắt. Có ba gã chiến binh đang ngồi đè lên tôi, cố dùng sức mạnh cơ bắp thô giáp để khống chế, nhưng tôi có thể khẳng định với bạn rằng họ đã gặp phải một phen trầy trật. Tôi không muốn tỏ ra tự mãn, nhưng cũng phải thừa nhận rằng tôi tự hào về sức mạnh của mình, cũng như những kỹ năng khoa học mà tôi đã tích lũy và rèn luyện để điều khiển nó—điều đó cùng với khả năng cưỡi ngựa là những gì tôi luôn tự hào. Và hôm ấy, tất cả những giờ phút miệt mài nghiên cứu, luyện tập và rèn luyện nghiêm túc đã mang lại cho tôi thành quả xứng đáng chỉ trong vòng hai ba phút. Người dân bang California nói chung vốn quen thuộc với môn nhu thuật ju-jutsu, riêng tôi đã đặc biệt nghiên cứu nó trong nhiều năm, từ thời đi học cho đến khi tập luyện tại phòng gym của Câu lạc bộ Điền kinh Los Angeles; gần đây, trong số người làm của tôi còn có một gã người Nhật là bậc thầy về môn nghệ thuật này.

Tôi chỉ mất chừng ba mươi giây để bẻ gãy cùi cờ của một kẻ tấn công, ngáng chân một kẻ khác khiến hắn lảo đảo ngã ngửa vào đồng loại, và quật gã thứ ba qua đầu mạnh đến mức khi rơi xuống, hắn gãy cổ chết ngay tắp lự. Trong khoảnh khắc những kẻ còn lại đứng ngơ ngác vì bàng hoàng, tôi nhanh tay tháo chiếc súng trường đang đeo vô ý sau lưng; và khi họ lao lên tấn công đúng như tôi đoán, tôi đã nã một viên đạn thẳng vào trán một gã. Tiếng nổ tung trời—chưa từng được nghe thấy bao giờ—đã lập tức khựng lại cả đám, không phải vì cái chết của đồng đội họ, mà vì tiếng gầm kinh hoàng của khẩu súng. Trước khi họ kịp chuẩn bị cho đợt tấn công tiếp theo, một kẻ trong số đó đã cất giọng uy quyền ra lệnh cho đồng bọn bằng một thứ ngôn ngữ tương tự nhưng phong phú hơn ngôn ngữ của bộ tộc phía nam, giống như ngôn ngữ của bộ tộc đó hoàn thiện hơn của Ahm. Hắn ra lệnh cho họ lùi lại rồi tiến về phía tôi và cất lời đối thoại.

Hắn hỏi tôi là ai, từ đâu đến và có mục đích gì. Tôi trả lời rằng mình là một người xa lạ ở Caspak, đang bị lạc và nguyện vọng duy nhất là tìm đường trở về với đồng đội. Hắn hỏi họ đang ở đâu, tôi bảo họ ở đâu đó về phía nam, dùng cụm từ của người Caspak mà dịch sát nghĩa là “về phía khởi đầu”. Sự kinh ngạc hiện rõ trên mặt hắn trước khi bật ra thành lời. “Ở đó làm gì có người Galu,” hắn nói.

“Tôi đã nói với anh rồi,” tôi tức giận đáp, “tôi đến từ một đất nước khác, rất xa Caspak, phía bên kia những vách đá dựng đứng. Tôi chẳng biết người Galu là ai; tôi chưa từng gặp họ. Đây là nơi xa nhất về phía bắc mà tôi từng đặt chân đến. Hãy nhìn tôi—nhìn trang phục và vũ khí của tôi xem. Anh đã bao giờ thấy một người Galu hay bất kỳ sinh vật nào ở Caspak sở hữu những thứ này chưa?”

Hắn buộc phải thừa nhận là chưa từng thấy, đồng thời tỏ ra rất hứng thú với tôi, khẩu súng trường và cái cách tôi hạ gục ba chiến binh của hắn. Cuối cùng, hắn đã tin một nửa những gì tôi nói và đề nghị giúp đỡ nếu tôi chịu dạy hắn cách quật ngã gã kia qua đầu, đồng thời tặng hắn chiếc “giáo nổ”, theo cách hắn gọi khẩu súng. Tôi từ chối trao khẩu súng trường, nhưng hứa sẽ dạy hắn thế võ đó nếu hắn đồng ý dẫn đường cho tôi đi đúng hướng. Hắn bảo ngày mai mới đi được, vì hôm nay đã quá muộn, và mời tôi về làng của họ sống qua đêm. Tôi rất ngần ngừ vì không muốn lãng phí thời gian, nhưng gã này quá cứng đầu, nên đành phải đi theo. Họ để mặc hai cái xác chết nằm nguyên tại chỗ ngã mà không buồn ngoái lại nhìn lấy một lần—mạng sống ở Caspak thật rẻ mạt làm sao.

Những người này cũng sống trong hang động, nhưng hang của họ thể hiện mức độ trí tuệ cao hơn, đưa họ tiến thêm một bước gần hơn với con người văn minh so với bộ tộc ở “phía khởi đầu”. Bên trong hang động đã được dọn dẹp sạch rác rưởi, dù vẫn còn xa mới gọi là sạch sẽ; họ có những đệm cỏ khô phủ da báo, linh miêu và gấu, trong khi trước lối vào là những bức tường đá chắn và những lò nướng bằng đá nhỏ hình tròn thô sơ. Vách của căn hang nơi tôi được dẫn vào phủ đầy những bức vẽ khắc trên đá hót. Có nét phác họa những con hươu đỏ khổng lồ, voi ma mút, hổ và các loài thú khác. Ở đây, cũng như bộ tộc trước, hoàn toàn không có trẻ em hay người già. Đàn ông trong tộc này có hai tên, hay đúng hơn là tên gồm hai âm tiết, và ngôn ngữ của họ cũng có các từ hai âm tiết; trong khi ở bộ tộc của Tsa, các từ đều chỉ có một âm tiết, ngoại trừ một vài từ hiếm hoi như Atis và Galus. Tên của người thủ lĩnh là To-jo, và gia đình hắn gồm bảy người phụ nữ cùng hắn. Những người phụ nữ này ưa nhìn hơn hẳn, hay đúng hơn là bớt gớm ghiếc hơn phụ nữ của bộ tộc Tsa; thậm chí có một cô gần như xinh đẹp, ít lông lá hơn, sở hữu làn da khá mịn màng và hồng hào.

Họ đều rất tò mò về tôi, chăm chú kiểm tra trang phục và trang bị của tôi, sờ mó, cầm nắm và ngửi từng món đồ. Qua họ, tôi biết tộc người này được gọi là Band-lu, hay những người dùng giáo; còn chủng tộc của Tsa tên là Sto-lu—những người dùng rìu. Thấp hơn trong nấc thang tiến hóa là người Bo-lu, tức những người dùng gậy, rồi đến người Alus, những kẻ không có vũ khí lẫn ngôn ngữ. Trong từ đó, tôi nhận ra một phát hiện mà tôi cho là kỳ diệu nhất trên Caprona, bởi nếu đó không phải là một sự trùng hợp thuần túy, thì tôi đã bắt gặp một từ ngữ được truyền lại từ thời kỳ bình minh của ngôn ngữ loài người trên trái đất, được lưu giữ qua hàng triệu năm mà hầu như không thay đổi. Đó là sợi chỉ cuối cùng còn sót lại của tấm thảm văn hóa cổ xưa vốn được dệt nên khi Caprona còn là một ngọn núi lửa rực cháy trên một lục địa bao la tràn ngập sự sống. Nó kết nối cái quá khứ thăm thẳm không đáy với hiện tại vĩnh hằng. Tuy nhiên, đó cũng có thể chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên; lý trí bảo tôi rằng việc ở Caspak từ chỉ người không có ngôn ngữ là Alus, còn ở thế giới bên ngoài ngày nay là Alalus, chỉ là một sự tình cờ.

Người phụ nữ ưa nhìn mà tôi nhắc tới tên là So-ta, và cô ấy dành sự quan tâm vồn vã đến tôi đến mức cuối cùng To-jo phải lên tiếng phản đối. Hắn thể hiện sự bất bình bằng cách đánh ngã cô rồi đạp cô vào một góc hang. Tôi lao vào giữa hai người khi hắn vẫn đang tiếp tục đá cô, nhanh tay khống chế hắn và kéo gã thủ lĩnh đang gào thán vì đau đớn ra khỏi hang. Sau đó, tôi ép hắn phải hứa không được đánh đập người phụ nữ đó nữa, nếu không sẽ phải nhận sự trừng phạt thảm khốc hơn. So-ta dành cho tôi một ánh nhìn biết ơn; nhưng To-jo và những người phụ nữ còn lại thì lầm lì, đầy vẻ đe dọa.

Tối hôm đó, So-ta thì thầm tâm sự với tôi rằng cô sắp sửa rời bỏ bộ tộc.

“So-ta sắp trở thành Kro-lu rồi,” cô thì xầm nhỏ nhẹ. Tôi hỏi Kro-lu nghĩa là gì, và cô cố giải thích, nhưng tôi vẫn không chắc mình có hiểu đúng hay không. Từ những cử chỉ của cô, tôi đoán người Kro-lu là một dân tộc biết dùng cung tên, có dụng cụ để nấu ăn, có những túp lều để ở và nuôi dưỡng gia súc. Mọi thứ đều rất manh mún và mơ hồ, nhưng ý chính có vẻ là người Kro-lu tiến hóa hơn người Band-lu. Tôi băn khoăn suy nghĩ rất lâu về những gì đã nghe trước khi chìm vào giấc ngủ. Tôi cố tìm ra mối liên hệ nào đó giữa các chủng tộc này để giải thích cho niềm hy vọng chung mà ai trong số họ cũng ấp ủ: một ngày nào đó sẽ trở thành người Galu. So-ta đã cho tôi một gợi ý; nhưng ý tưởng rút ra lại kỳ dị đến mức tôi khó lòng chấp nhận nổi; thế nhưng nó lại trùng khớp với hy vọng mà Ahm từng bày tỏ, với các nấc thang tiến hóa tôi ghi nhận ở những bộ tộc từng gặp, và với dải đặc trưng đại diện trong từng bộ tộc. Ví dụ, trong số người Band-lu có những cá thể như So-ta, người mà tôi thấy đứng ở nấc thang tiến hóa cao nhất, và To-jo, kẻ chỉ nhỉnh hơn loài vượn một chút, trong khi lại có những kẻ sở hữu mũi bẹt hơn, mặt nhô ra hơn và thân thể nhiều lông hơn. Câu hỏi này làm tôi đau đầu. Có lẽ ở thế giới bên ngoài, đáp án cho nó đang nằm khóa chặt trong lồng ngực của Nhân sư. Ai mà biết được? Tôi thì không.

Mang theo những suy nghĩ của một kẻ điên hay một gã nghiện ngập, tôi thiếp đi; và khi tỉnh dậy, tay chân tôi đã bị trói chặt, còn vũ khí thì bị tước mất. Họ làm cách nào mà không đánh thức tôi, tôi chịu không thể hiểu nổi. Thật tủi hổ, nhưng đó là sự thật. To-jo đang đứng sừng sững ngay trên đầu tôi. Mờ sáng ngoài kia bắt đầu hắt những luồng sáng yếu ớt vào trong hang.

“Nói cho tao biết,” hắn hách dịch, “làm sao để quật một kẻ qua đầu rồi bẻ gãy cổ hắn, vì tao sắp giết mày rồi, và tao muốn biết điều này trước khi mày chết.”

Trong số tất cả những lời tuyên bố ngô nghê mà tôi từng nghe, câu này đúng là ngô nghê bậc nhất. Nó buồn cười đến mức, ngay trước họng súng của cái chết, tôi vẫn bật cười. Nhân đây cũng xin nói thêm, cái chết đối với tôi đã mất đi phần lớn sự đáng sợ. Tôi đã trở thành một tín đồ trong triết lý thoáng qua của Lys về sự vô giá trị của mạng sống con người. Tôi nhận ra cô ấy hoàn toàn đúng—rằng chúng ta chỉ là những nhân vật hài hước nhảy múa từ nôi xuống mộ, chẳng mấy ai trên đời quan tâm ngoại trừ chính chúng ta và vài người thân thiết.

Đứng sau lưng To-jo là So-ta. Cô giơ một tay hướng lòng bàn tay về phía tôi—điệu bộ tương đương với cái lắc đầu từ chối của người Caspak.

“Để tôi suy nghĩ đã,” tôi né tránh, và To-jo đồng ý chờ đến tối. Hắn cho tôi một ngày để suy nghĩ; sau đó hắn bỏ đi, và những người phụ nữ cũng rời đi—đàn ông đi săn, còn phụ nữ, như sau này tôi biết từ So-ta, thì đi đến hồ nước ấm để ngâm mình giống như những người phụ nữ tộc Sto-lu. “Ata,” So-ta giải thích khi tôi hỏi cô về mục đích của nghi lễ buổi sáng này; nhưng đó là chuyện sau đó.

Tôi chắc hẳn đã nằm trói gập người đầy khó chịu ở đó chừng hai ba tiếng đồng hồ thì cuối cùng So-ta mới vào hang. Cô mang theo một chiếc dao sắc—chính là dao của tôi, và dùng nó cắt đứt dây trói cho tôi.

“Đi thôi!” cô nói. “So-ta sẽ đi cùng anh trở về với người Galu. Đã đến lúc So-ta rời bỏ người Band-lu rồi. Chúng ta sẽ cùng nhau đến chỗ người Kro-lu, rồi sau đó là người Galu. Tối nay To-jo sẽ giết anh. Hắn cũng sẽ giết So-ta nếu biết So-ta giúp anh. Chúng ta phải đi cùng nhau.”

“Tôi sẽ đi cùng cô đến chỗ người Kro-lu,” tôi đáp, “nhưng sau đó tôi phải quay lại với đồng bào của mình ở ‘phía khởi đầu’.”

“Anh không thể quay lại,” cô nói. “Đó là điều cấm kỵ. Họ sẽ giết anh. Anh đã đi xa đến mức này rồi—không có đường lùi đâu.”

“Nhưng tôi bắt buộc phải quay lại,” tôi quả quyết. “Mọi người của tôi đang ở đó. Tôi phải quay lại và dẫn họ đi về hướng này.”

Cô quả quyết, tôi cũng quả quyết; nhưng cuối cùng chúng tôi đã thỏa hiệp. Tôi sẽ hộ tống cô đến tận vùng đất của người Kro-lu, rồi sau đó tôi sẽ quay lại đón đồng bào của mình và dẫn họ về phía bắc, đến một vùng đất ít nguy hiểm hơn và con người bớt tàn sát hơn. Cô mang trả lại toàn bộ đồ đạc của tôi đã bị lấy cắp—súng trường, đạn dược, dao và bình giữ nhiệt, rồi dắt tay nhau, chúng tôi leo xuống vách đá và hướng về phía bắc.

Trong ba ngày, chúng tôi tiếp tục hành trình, cho đến khi tới bên ngoài một ngôi làng gồm những túp lều lợp tranh vừa lúc chập tối. So-ta bảo cô sẽ vào một mình; tôi không được để ai nhìn thấy nếu không có ý định ở lại, vì quy định cấm một ai quay trở về và sống sót sau khi đã tiến xa đến mức này. Thế là cô chia tay tôi. Cô là một cô gái đáng yêu, một người đồng đội trung thành và kiên định—giống một người đàn ông hơn là một phụ nữ. Theo cách dã man đơn sơ của mình, cô vừa tao nhã lại vừa trong sáng. Cô từng là vợ của To-jo. Ở chỗ người Kro-lu, cô sẽ tìm một người bạn đời khác theo phong tục của thế giới Caspak kỳ lạ này; nhưng cô nói thẳng với tôi rằng bất cứ khi nào tôi quay lại, cô sẽ rời bỏ bạn đời để đến với tôi, vì cô thích tôi hơn tất cả những người khác. Sau một đời nhút nhát, tôi bỗng nhiên lại trở thành gã đào hoa!

Ở ngoại ô ngôi làng, tôi rời bỏ cô mà thậm chí còn chưa kịp nhìn thấy những con người sống ở đó trông như thế nào, rồi lao vào màn đêm đang buông xuống để đi về phía nam. Đến ngày thứ ba, tôi vòng sang phía tây để tránh vùng đất của người Band-lu, vì không muốn bị giữ chân nếu vô tình chạm mặt To-jo. Đến ngày thứ sáu, tôi tới những vách đá của người Sto-lu, và tim tôi đập liên hồi khi tiến lại gần, vì Lys đang ở đây. Chẳng mấy nữa tôi sẽ lại siết chặt cô ấy trong tay; chẳng mấy nữa làn môi ấm áp của cô ấy sẽ hòa quyện vào môi tôi. Tôi tin chắc rằng cô ấy vẫn an toàn giữa những người dùng rìu, và tôi đã hình dung ra niềm hạnh phúc cùng ánh mắt ngập tràn tình yêu của cô ấy khi nhìn thấy tôi lần nữa, lúc tôi bước ra khỏi bụi cây cuối cùng và gần như chạy về phía vách đá.

Trời đã về trưa. Những người phụ nữ hẳn đã từ hồ nước trở về; thế nhưng khi lại gần chân vách đá, tôi chẳng thấy một dấu hiệu nào của sự sống. “Họ ở lại lâu hơn mọi khi thôi,” tôi nghĩ; nhưng khi đến thật gần chân vách đá, tôi đã nhìn thấy điều làm sụp đổ mọi hy vọng và hạnh phúc của mình. Nằm la liệt trên mặt đất là hai mươi dấu vết câm lặng và kinh hoàng về những gì đã xảy ra trong lúc tôi vắng mặt—những khúc xương đã bị rỉa sạch thịt, xương của những sinh vật giống người, xương của rất nhiều người thuộc bộ tộc Sto-lu; và trong không một cái hang nào có dấu vết của sự sống.

Tôi chăm chú kiểm tra những tàn tích rùng rợn đó, từng giây từng phút đều lo sợ sẽ tìm thấy hộp sọ nhỏ nhắn có thể đập tan hạnh phúc cả đời mình; nhưng dù đã tìm kiếm mệt mỏi, nhặt lên từng chiếc trong số hơn hai mươi hộp sọ đó, tôi không thấy chiếc nào là sọ của một sinh vật tiến hóa hơn loài vượn đôi chút. Vậy là, hy vọng vẫn còn sống. Trong ba ngày tiếp theo, tôi tìm kiếm khắp bắc nam đông tây để tìm những người dùng rìu của Caspak; nhưng không hề thấy một dấu vết nào của họ. Trời bây giờ mưa hầu như suốt ngày, và thời tiết lạnh giá đến mức gần như đỉnh điểm mà Caprona từng có.

Cuối cùng, tôi từ bỏ cuộc tìm kiếm và lên đường hướng về Pháo đài Dinosaur. Trong một tuần—một tuần ngập tràn những kinh hoàng và nguy hiểm của một thế giới nguyên thủy—tôi tiến về phía mà tôi nghĩ là hướng nam. Mặt trời không bao giờ hửng sáng; mưa hầu như không lúc nào ngừng rơi. Những con thú tôi gặp ít hơn về số lượng nhưng tính khí thì dữ tợn vô cùng; vậy mà tôi vẫn sống sót cho đến khi nhận ra một thực tế phũ phàng rằng mình đã hoàn toàn mất phương hướng, rằng dù có một năm nắng ấm cũng không thể giúp tôi xác định lại vị trí; và trong khi đang gục ngã vì tri thức kinh hoàng đó, tri thức rằng tôi sẽ không bao giờ tìm lại được Lys nữa, tôi vô tình vấp phải một ngôi mộ khác—ngôi mộ của William James, với tấm bia đá thô sơ nhỏ bé và những dòng chữ nguệch ngoạc ghi nhận rằng ông đã chết vào ngày 13 tháng 9—bị một con hổ răng kiếm giết chết.

Tôi nghĩ lúc đó mình gần như đã buông xuôi. Chưa bao giờ trong đời tôi cảm thấy tuyệt vọng, bất lực hay cô đơn đến thế. Tôi đã lạc đường. Tôi không thể tìm thấy bạn bè mình. Tôi thậm chí không biết họ có còn sống hay không; thực ra, tôi không thể tự thuyết phục mình tin rằng họ còn sống. Tôi chắc chắn rằng Lys đã chết. Chính tôi cũng muốn chết, thế nhưng tôi vẫn bấu víu lấy cuộc sống—một thứ đã trở nên vô dụng, vô vọng và đau đớn đến thế. Tôi bấu víu lấy cuộc sống vì một tổ tiên bò sát cổ xưa nào đó đã bấu víu lấy sự sống và truyền lại cho tôi qua hàng bao thế hệ bản năng mạnh mẽ nhất điều khiển bộ não bé tẹo của nó—bản năng tự bảo tồn.

Cuối cùng, tôi cũng tới được những vách đá chướng ngại khổng lồ; và sau ba ngày nỗ lực đến điên cuồng—một nỗ lực của kẻ cuồng trí—tôi đã trèo lên được. Tôi đóng những chiếc thang thô sơ; tôi chèn những cọc gỗ vào các khe nứt hẹp; tôi dùng chiếc dao dài đục những hốc bám chân và bám tay; nhưng cuối cùng tôi đã trèo lên tới đỉnh. Gần đỉnh núi, tôi bắt gặp một căn hang khổng lồ. Đó là tổ của một sinh vật có cánh hùng mạnh nào đó từ Kỷ Tam Điệp—hay đúng hơn là từng như vậy. Bây giờ nó là của tôi. Tôi đã hạ gục sinh vật đó và chiếm lấy chỗ ở của nó. Tôi lên tới đỉnh và nhìn ra Thái Bình Dương xám xịt, bao la và dữ dội của mùa đông vùng cực nam. Trên này thật lạnh. Hôm nay ở đây cũng lạnh; thế nhưng tôi vẫn ngồi đây đăm đăm nhìn, đăm đăm trông đợi điều mà tôi biết sẽ không bao giờ đến—một cánh buồm.