Rằng phụ nữ bẩm sinh đã yếu đuối, hoặc bị suy đồi bởi một chuỗi các hoàn cảnh đưa đẩy, theo tôi, là điều hiển nhiên. Nhưng tôi sẽ chỉ đối chiếu quan điểm này với một kết luận mà tôi thường nghe những người đàn ông khôn ngoan đưa ra để ca ngợi chế độ quân chủ quý tộc: rằng đại đa số nhân loại không thể là một cái gì đó, nếu không thì đám nô lệ khom lưng cúi đầu, những kẻ kiên nhẫn để cho người ta dồn ép vào chuồng, hẳn đã nhận thức được tầm vóc của chính mình và khinh bỉ xiềng xích của chúng. Họ còn quan sát thấy rằng, con người ở đâu cũng chịu đựng sự áp bức, trong khi họ chỉ cần ngẩng đầu lên là có thể vứt bỏ ách nặng; thế nhưng, thay vì đòi lại quyền thiêng liêng từ khi sinh ra, họ lại lặng lẽ liếm bụi đất và nói: hãy ăn và uống đi, vì ngày mai chúng ta sẽ chết. Dựa theo phép loại suy, tôi lập luận rằng phụ nữ cũng bị suy đồi bởi chính xu hướng tận hưởng khoảnh khắc hiện tại đó; và cuối cùng, họ khinh rẻ cả sự tự do mà họ không đủ đức hạnh để đấu tranh giành lấy. Nhưng tôi phải giải thích rõ hơn.

Đối với việc tu dưỡng nội tâm, mọi người đều đồng tình rằng giới tính không phải là vấn đề; nhưng ranh giới phụ thuộc về năng lực trí tuệ thì tuyệt đối không bao giờ được phép vượt qua. Chỉ mang vẻ đẹp "tuyệt mỹ", phần lý trí ban phát cho phụ nữ quả thật rất ít ỏi; bởi vì một khi đã phủ nhận thiên tài và phán đoán của họ, thì hầu như không thể đoán ra còn lại gì để định hình nên trí tuệ.

Cội nguồn của sự bất tử, nếu tôi được phép dùng cụm từ ấy, chính là khả năng hoàn thiện của lý trí con người; bởi vì, nếu con người được tạo dựng nên một cách hoàn hảo, hoặc nếu một dòng thác tri thức tràn ngập tâm trí họ ngay khi họ trưởng thành, giúp họ loại trừ mọi sai lầm, thì tôi hẳn sẽ nghi ngờ việc liệu sự tồn tại của họ có được tiếp tục sau khi thể xác tan rã hay không. Nhưng trong hiện trạng sự việc ngày nay, mọi khó khăn trong luân lý – những điều thoát khỏi sự bàn luận của con người, đồng thời đánh lừa cả sự nghiên cứu của tư duy uyên bác lẫn cái nhìn chớp nhoáng của thiên tài – lại chính là một luận điểm để tôi xây dựng niềm tin của mình về sự bất tử của linh hồn. Do đó, lý trí đơn giản là năng lực tự hoàn thiện; hay nói cách khác chính xác hơn, là năng lực nhận thức chân lý. Ở phương diện này, mỗi cá nhân tựa như một thế giới thu nhỏ.

Ở người này hay người khác, điều đó có thể hiển hiện nhiều hay ít; nhưng bản chất của lý trí phải giống nhau ở tất cả mọi người, nếu nó thực sự là một tia sáng thần thánh, là mối liên kết giữa sinh linh với Đấng Sáng Tạo; bởi vì, liệu một linh hồn có thể được đóng ấn hình ảnh thiên đàng nếu nó không được hoàn thiện nhờ việc rèn luyện chính lý trí của mình hay không? Thế nhưng, dù được tô điểm bề ngoài với sự chăm chút tỉ mỉ và được trang hoàng để làm vui lòng đàn ông, "để chàng có thể yêu thương trong sự kính trọng" (theo Milton), linh hồn của phụ nữ lại không được phép có sự khác biệt này; và vì đàn ông luôn đứng giữa họ với lý trí, phụ nữ luôn được mô tả như thể chỉ được tạo ra để nhìn thế giới qua một lăng kính mơ hồ và tiếp nhận mọi thứ bằng sự tin tưởng mù quáng. Tuy nhiên, gạt bỏ những lý thuyết hão huyền này sang một bên và nhìn nhận phụ nữ như một thể thống nhất trọn vẹn – dù nó ra sao đi nữa – thay vì chỉ xem họ là một phần của đàn ông, câu hỏi đặt ra là liệu họ có lý trí hay không. Nếu họ có, và điều này tôi sẽ tạm công nhận là đương nhiên, thì họ không được tạo ra chỉ để làm chốn nương náu an ủi cho đàn ông, và đặc tính giới tính không nên hủy hoại đi bản chất con người của họ.

Đàn ông có lẽ đã bị dẫn dắt vào sai lầm này do nhìn nhận giáo dục dưới một lăng kính lệch lạc; họ không coi giáo dục là bước đầu tiên để nhào nặn một sinh linh đang dần tiến tới sự hoàn hảo (từ này không hoàn toàn chính xác, nhưng tôi không tìm được từ nào tốt hơn), mà chỉ coi đó là sự chuẩn bị cho cuộc sống. Chính trên cội nguồn sai lầm mang tính cảm quan ấy – vì tôi buộc phải gọi nó như vậy – hệ thống sai trái về phong hạnh của phụ nữ đã được dựng lên, tước đi phẩm giá của toàn bộ phái nữ, đồng thời xếp những người phụ nữ da ngăm lẫn da trắng ngang hàng với những đóa hoa tươi cười chỉ để trang điểm cho mặt đất. Đây từ xưa vẫn là ngôn từ của đàn ông, và nỗi sợ hãi khi phải rời xa một bản tính giới tính được mặc định sẵn thậm chí đã khiến những người phụ nữ có tư duy vượt trội cũng phải chấp nhận những quan điểm tương tự. Cứ như thế, hiểu năng, nói một cách nghiêm ngặt, đã bị tước đoạt khỏi phụ nữ; và bản năng, được thăng hoa thành sự sắc sảo và mưu mẹo nhằm phục vụ cho sinh kế, lại được đưa lên để thay thế cho trí tuệ.

Năng lực khái quát hóa các ý tưởng, đúc rút ra những kết luận toàn diện từ những quan sát cá nhân, là tài sản duy nhất đối với một sinh linh bất tử thực sự xứng đáng với danh nghĩa tri thức. Việc chỉ quan sát đơn thuần mà không cố gắng lý giải bất cứ điều gì có thể đóng vai trò (một cách rất không trọn vẹn) như thứ lẽ sống thông thường; nhưng kho tàng dùng để khoác lên linh hồn khi nó rời bỏ thể xác đang được cất giấu ở đâu?

Năng lực này không chỉ bị tước đoạt khỏi phụ nữ; mà các nhà văn còn khăng khăng cho rằng nó mâu thuẫn với bản chất giới tính của họ, chỉ trừ một vài ngoại lệ. Hãy để đàn ông chứng minh điều đó, và tôi sẽ thừa nhận rằng phụ nữ thực sự chỉ tồn tại vì đàn ông. Tuy nhiên, trước hết tôi phải lưu ý rằng, khả năng khái quát hóa các ý tưởng ở một mức độ lớn vốn không phải là điều phổ biến ở cả nam giới lẫn nữ giới. Nhưng việc rèn luyện này chính là quá trình tu dưỡng thực sự cho trí tuệ; và mọi thứ lại đang cấu kết với nhau để khiến cho việc tu dưỡng trí tuệ ở phụ nữ trở nên khó khăn hơn nhiều so với nam giới.

Tuyên bố này dẫn dắt tôi một cách tự nhiên đến chủ đề chính của chương này, và giờ đây tôi sẽ cố gắng chỉ ra một số nguyên nhân khiến phái nữ bị suy đồi, đồng thời ngăn cản phụ nữ khái quát hóa những quan sát của họ.

Tôi sẽ không quay ngược về những biên niên sử xa xôi của thời cổ đại để dò tìm lịch sử của phụ nữ; chỉ cần thừa nhận rằng họ luôn hoặc là nô lệ hoặc là bạo chúa, và để ý rằng mỗi một hoàn cảnh đó đều cản trở bước tiến của lý trí như nhau. Nguồn cội lớn nhất của sự dại dột và thói hư tật xấu ở phụ nữ từ trước đến nay vẫn xuất hiện từ sự hạn hẹp trong tâm trí; và chính cấu trúc của các chính phủ dân sự đã đặt ra những trở ngại gần như không thể vượt qua ngáng đường việc tu dưỡng trí tuệ của phái nữ! Thế nhưng, đức hạnh chẳng thể được xây dựng trên nền tảng nào khác ngoài trí tuệ ấy! Những trở ngại tương tự cũng được dựng lên trước mặt người giàu, và những hậu quả tương tự cũng theo đó mà ra đời.

Người xưa có câu: Nỗi túng thiếu là mẹ của sự phát minh; châm ngôn ấy hoàn toàn có thể mở rộng sang cả lĩnh vực đức hạnh. Đức hạnh là một thành quả, và là một thành quả đòi hỏi phải hy sinh sự hoan lạc; nhưng ai sẽ sẵn sàng hy sinh khoái lạc khi nó đang nằm trong tầm tay, nếu tâm trí họ chưa từng được khai mở và tôi luyện bởi nghịch cảnh, hoặc chưa từng bị thúc đẩy theo đuổi tri thức bởi sự túng thiếu? Thật hạnh phúc làm sao khi con người có những âu lo trong cuộc sống để mà đấu tranh; bởi vì những cuộc đấu tranh ấy ngăn cản họ trở thành con mồi cho những thói hư tật xấu làm tê liệt con người sinh ra từ sự nhàn rỗi! Thế nhưng, nếu ngay từ khi sinh ra, đàn ông và phụ nữ đã được đặt vào một vùng khí hậu oi bức, với ánh nắng ban trưa của khoái lạc chiếu thẳng xuống đầu họ, thì làm sao họ có thể vững vàng tâm trí để làm tròn các bổn phận trong đời, hay thậm chí để cảm nhận được những tình cảm vượt lên trên cái tôi ích kỷ của mình?

Khoái lạc chính là công việc trong đời của một người phụ nữ, theo cách vận hành của xã hội hiện tại; và chừng nào điều đó còn tiếp diễn, thì khó lòng kỳ vọng gì nhiều ở những sinh linh yếu đuối nhường ấy. Thừa hưởng từ dòng dõi trực hệ của "thiếu sót đẹp đẽ" đầu tiên trong tự nhiên, đó là uy quyền của sắc đẹp, họ đã từ bỏ các quyền tự nhiên vốn có thể đạt được nhờ việc rèn luyện lý trí, chỉ để duy trì quyền lực của mình; họ thà chọn làm những bà hoàng yểu mệnh còn hơn là nhọc công vươn tới những niềm vui điềm đạm nảy sinh từ sự bình đẳng. Được tôn vinh nhờ chính sự thấp kém của mình (điều này nghe có vẻ mâu thuẫn), họ liên tục đòi hỏi sự tôn sùng với tư cách là phụ nữ, dẫu cho kinh nghiệm lẽ ra phải dạy cho họ biết rằng: những kẻ đàn ông tự đắc vì đã thể hiện sự tôn trọng độc tài và ngạo mạn ấy đối với phái nữ bằng sự chuẩn xác đến từng chi tiết khắt khe nhất, lại chính là những kẻ có xu hướng áp chế và khinh miệt sâu sắc nhất chính sự yếu đuối mà họ đang ve vuốt. Họ thường xuyên lặp lại những quan điểm của ông Hume; khi so sánh đặc điểm của người Pháp và người Athens, ông đã ám chỉ đến phụ nữ. "Nhưng điều kỳ lạ hơn ở quốc gia kỳ quặc này, tôi xin nói với những người Athens rằng, là một trò đùa của các vị trong dịp lễ Saturnalia, khi các nô lệ được phục vụ bởi chính chủ nhân của họ, lại được họ nghiêm túc duy trì suốt cả năm trời, và xuyên suốt cả cuộc đời; lại đi kèm với một số hoàn cảnh còn làm tăng thêm sự lố bịch và kệch cỡm. Trò tiêu khiển của các vị chỉ nâng lên trong vài ngày những kẻ bị số phận quật ngã, và những kẻ mà số phận cũng có thể, trong một trò đùa, thực sự nâng lên mãi mãi cao hơn các vị. Nhưng quốc gia này lại trang trọng tôn sอง những kẻ mà tự nhiên đã bắt phải phục tùng họ, và những kẻ có sự kém cỏi cùng bệnh hoạn hoàn toàn không thể cứu chữa. Phụ nữ, dẫu không có đức hạnh, lại là ông chủ và là sovereign của họ."

Ồ! Tại sao phụ nữ – tôi viết những dòng này với sự quan tâm đầy trìu mến – lại hạ mình đón nhận từ những kẻ xa lạ một mức độ quan tâm và tôn trọng khác biệt với sự trao đổi lịch sự mà các chuẩn mực nhân đạo và sự tao nhã của văn minh cho phép giữa người với người? Và tại sao họ lại không nhận ra, khi đang ở "thời kỳ đỉnh cao của uy quyền sắc đẹp", rằng họ được đối xử như những bà hoàng chỉ để bị đánh lừa bởi sự tôn trọng rỗng tuếch, cho đến khi họ phải từ bỏ, hoặc không thèm đoái hoài đến những đặc quyền tự nhiên của chính mình? Bị giam cầm trong những chiếc lồng giống như loài chim muông, họ chẳng có việc gì làm ngoài việc chải chuốt lông cánh và hiên ngang diễu võ dương oai từ cành này sang cành khác với vẻ uy nghi giả tạo. Đúng là họ được cung cấp thức ăn và áo quần mà chẳng phải nhọc công lao động hay kéo sợi; nhưng đổi lại, sức khỏe, tự do và đức hạnh đã bị tước đoạt. Thế nhưng, ở đâu giữa nhân loại lại tìm thấy một tâm trí đủ sức mạnh để giúp một sinh linh từ bỏ những đặc quyền phù phiếm ấy; một kẻ vươn lên với sự tĩnh lặng đầy phẩm giá của lý trí vượt trên mọi dư luận, dám tự hào về những đặc quyền vốn có của con người? Và thật hoài công khi mong đợi điều đó chừng nào quyền lực thế tập còn bóp nghẹt tình cảm và bóp chết lý trí ngay từ trong trứng nước.

Bằng cách đó, những dục vọng của đàn ông đã đẩy phụ nữ lên ngai vàng; và cho đến khi nhân loại trở nên hợp lý hơn, người ta vẫn phải lo sợ rằng phụ nữ sẽ tận dụng thứ quyền lực mà họ đạt được với ít nỗ lực nhất, nhưng lại là thứ không thể chối cãi nhất. Họ sẽ mỉm cười, vâng, họ sẽ mỉm cười, dẫu cho có người bảo rằng—

"Trong đế chế sắc đẹp chẳng có chốn dung thân,

Và phụ nữ, dẫu làm nô lệ hay nữ hoàng,

Sẽ sớm bị khinh rẻ khi chẳng còn được tôn sủng."

Nhưng sự tôn sủng đến trước, và sự khinh rẻ thì chưa thể lường trước được.

Đặc biệt, Louis XIV đã truyền bá những phong cách sống giả tạo, và bằng một phương thức hào nhoáng đã tóm gọn cả quốc gia vào chiếc lưới của mình; bởi vì thông qua việc thiết lập một chuỗi bạo despotic đầy mưu mô, nhà vua đã biến lợi ích của toàn thể người dân thành việc cá nhân họ phải tôn trọng địa vị và hậu thuẫn quyền lực của ngài. Và phụ nữ – những người được nhà vua lấy lòng bằng sự quan tâm mang tính trẻ con dành cho toàn phái nữ – đã đạt được trong triều đại của ông sự phân biệt mang tầm vóc vương giả vốn vô cùng tai hại đối với lý trí và đức hạnh.

Một vị vua mãi mãi là vua, và một người phụ nữ mãi mãi là phụ nữ: (Và có lẽ nên bổ sung thêm: một kẻ trác tuyệt mãi mãi là kẻ trác tuyệt; bởi vì những trò hề phù hoả của những kẻ khôn ngoan và giai nhân nhằm thu hút sự chú ý và chinh phục trái tim cũng chẳng khác gì nhau.) uy quyền của nhà vua và giới tính của người phụ nữ luôn đứng giữa họ với cuộc đối thoại mang tính lý trí. Với một người tình, tôi thừa nhận rằng cô ấy nên như vậy, và sự nhạy cảm tự nhiên sẽ dẫn dắt cô ấy nỗ lực khơi gợi cảm xúc, không phải để thỏa mãn sự vain mà là để vun đắp cho trái tim. Tôi không coi đây là thói đưa tình lẳng lơ, đó là xung động mộc mạc của tự nhiên; tôi chỉ lên án khao khát chinh phục mang tính giới tính khi mà trái tim hoàn toàn vắng bóng.

Khao khát này không chỉ giới hạn ở phụ nữ; Lord Chesterfield từng nói: "Tôi đã cố gắng chiếm lấy trái tim của hai mươi người phụ nữ, mà thân xác họ thì dù cho một xu tôi cũng chẳng thèm bố thí." Tên phóng đãng trong một cơn bốc đồng đã lợi dụng sự dịu dàng không mảy may nghi ngờ, bỗng trở thành một vị thánh khi đem so sánh với tên để tiện lạnh lùng này; bởi vì tôi thích dùng những từ ngữ mang ý nghĩa sâu cay. Thế nhưng, chỉ được dạy dỗ để làm sao cho vừa lòng người khác, phụ nữ luôn canh cánh bên lòng sự chực chờ để làm hài lòng, và với ngọn lửa nhiệt thành đích thực của anh hùng, họ nỗ lực chiếm đoạt trái tim chỉ để rồi buông bỏ hoặc hắt hủi chúng ngay khi chiến thắng đã ngã ngũ và rành rành trước mắt.

Tôi phải đi sâu vào những chi tiết vụn vặt của vấn đề này.

Tôi vô cùng lấy làm tiếc khi phụ nữ bị suy đồi một cách có hệ thống bằng việc đón nhận những sự quan tâm nhỏ nhặt mà đàn ông cho là nam tính khi dành cho phái nữ, trong khi trên thực tế, họ đang đầy ngạo mạn củng cố sự bề trên của chính mình. Cúi đầu trước kẻ kém cỏi hơn không phải là sự hạ mình. Trên thực tế, những nghi thức này buồn cười đến mức tôi suýt không thể kìm nộ nổi các cơ mặt của mình, khi chứng kiến một người đàn ông nhảymổm với vẻ sốt sắng đầy nghiêm túc để nhặt hộ chiếc khăn tay hay đóng hộ cánh cửa, trong khi CÔ ẤY hoàn toàn có thể tự làm lấy điều đó nếu chịu dịch chuyển lấy một hoặc hai bước chân.

Một ước muốn ngông cuồng vừa bay vụt từ trái tim lên đến đầu óc tôi, và tôi sẽ không kìm nén nó lại dẫu cho nó có thể làm dâng lên những tiếng cười phá lên như ngựa. Tôi thực sự khao khát được nhìn thấy sự phân biệt giới tính bị xóa nhòa trong xã hội, trừ khi tình yêu thổi hồn vào cách ứng xử. Bởi vì tôi tin chắc rằng, sự phân biệt này chính là nền tảng cho sự yếu đuối trong tính cách được gán cho phụ nữ; chính là nguyên nhân khiến trí tuệ bị ngó lơ trong khi các tài nghệ hoa mỹ lại được tiếp thu với sự chăm chỉ tận tụy; và cũng chính nguyên nhân đó giải thích cho việc họ ưa chuộng những đức hạnh yểu điệu uyển chuyển hơn là những đức hạnh anh hùng.

Nhân loại, bao gồm đủ mọi tầng lớp, đều muốn được yêu thương và tôn trọng vì MỘT THỨ GÌ ĐÓ; và đám đông tầm thường sẽ luôn chọn con đường ngắn nhất để đạt được ước nguyện của họ. Sự tôn trọng dành cho sự giàu có và sắc đẹp là chắc chắn và không thể chối cãi nhất; và tất nhiên, nó sẽ luôn thu hút ánh nhìn dung tục của những tâm trí tầm thường. Năng lực và đức hạnh là những điều hoàn toàn cần thiết để nâng con người từ tầng lớp trung lưu bước ra ánh sáng của sự chú ý; và hệ quả tự nhiên là điều ai cũng rõ, tầng lớp trung lưu chứa đựng nhiều đức hạnh và năng lực nhất. Do đó, ít nhất ở một vị thế, đàn ông có cơ hội để tự khẳng định mình với phẩm giá, và vươn lên bằng những nỗ lực thực sự cải thiện một sinh linh có lý trí; nhưng toàn bộ phái nữ, cho đến khi tính cách của họ được định hình, lại rơi vào hoàn cảnh y hệt như tầng lớp giàu có: bởi vì họ sinh ra – giờ đây tôi đang nói đến một trạng thái văn minh – với những đặc quyền giới tính nhất định, và chừng nào những đặc quyền ấy còn được ban phát một cách miễn phí, thì chẳng mấy ai nghĩ đến những công việc vượt quá bổn phận để giành lấy sự kính trọng của một nhóm nhỏ những con người ưu tú.

Mấy khi chúng ta nghe về những người phụ nữ, vươn lên từ chốn tối tăm tầm thường, dám mạnh mẽ đòi hỏi sự tôn trọng nhờ vào năng lực to lớn hoặc những đức hạnh kiên cường của họ? Họ đang ở đâu? "Được quan tâm, được chú ý, được để mắt tới với sự đồng cảm, hài lòng và tán thưởng, đó là tất cả những lợi ích mà họ tìm kiếm." Quả đúng như vậy! Các độc giả nam giới của tôi có lẽ sẽ thốt lên như thế; nhưng trước khi đưa ra bất kỳ kết luận nào, hãy để họ nhớ lại rằng, điều này ban đầu không được viết ra để mô tả phụ nữ, mà là để mô tả người giàu. Trong tác phẩm Lý thuyết về các Tình cảm Luân lý của Tiến sĩ Smith, tôi đã tìm thấy một bức tranh tổng quát về những người thuộc tầng lớp thượng lưu và giàu có, mà theo quan điểm của tôi, hoàn toàn có thể áp dụng một cách vô cùng chính xác đối với phái nữ. Tôi xin giới thiệu bạn đọc tinh tế tìm đọc toàn bộ phần so sánh ấy; nhưng tôi phải xin phép được trích dẫn một đoạn để củng cố cho lập luận mà tôi muốn nhấn mạnh, xem đây là luận điểm thuyết phục nhất để chống lại một bản chất giới tính. Bởi vì nếu như, ngoại trừ các chiến binh, chưa từng có vĩ nhân nào thuộc bất kỳ ngành nghề nào xuất hiện trong giới quý tộc, thì chẳng phải có thể suy luận một cách công bằng rằng hoàn cảnh tại chỗ của họ đã nuốt chửng con người, và tạo ra một tính cách tương tự như phụ nữ – những kẻ bị CỐ ĐỊNH VỊ TRÍ, nếu tôi được phép dùng từ này, bởi chính địa vị mà họ được đặt vào thông qua SỰ LỊCH THIỆP XÃ GIAO hay sao? Những người phụ nữ, thường được gọi là Quý bà, không được phép bị phản bác trong các buổi giao thiệp, không được phép dùng bất kỳ sức mạnh cơ năng nào; và ở họ, người ta chỉ mong đợi những đức hạnh mang tính tiêu cực – nếu như còn có đức hạnh nào được mong đợi – đó là sự kiên nhẫn, dễ bảo, tính khí ôn hòa và sự mềm mỏng; những đức hạnh không thể dung hợp với bất kỳ sự vận động trí tuệ mạnh mẽ nào. Bên cạnh đó, việc sống quần tụ với nhau nhiều hơn và hiếm khi thực sự ở một mình khiến họ càng chịu nhiều ảnh hưởng của tâm trạng hơn là đam mê. Sự cô độc và chiêm nghiệm là vô cùng cần thiết để ban cho những ước nguyện sức mạnh của đam mê, đồng thời giúp trí tưởng tượng mở rộng đối tượng và biến nó thành thứ đáng khao khát nhất. Điều tương tự cũng có thể nói về người giàu; họ không giao thiệp đủ nhiều với những ý tưởng phổ quát được đúc kết từ tư duy vô tư hay sự khảo sát bình tĩnh, để có thể đạt được sức mạnh tính cách vốn là nền tảng cho những quyết định lớn lao. Nhưng hãy nghe một nhà quan sát sắc sảo nói gì về tầng lớp thượng lưu.

"Phải chăng những người vương giả tỏ ra vô cảm trước cái giá quá đỗi dễ dàng để họ có được sự ngưỡng mộ của công chúng? Hay họ tưởng tượng rằng, đối với họ, cũng như đối với những người khác, sự ngưỡng mộ ấy phải được đánh đổi bằng mồ hôi hoặc xương máu? Bằng những thành tựu quan trọng nào mà một vị công tử trẻ tuổi được giáo dục để duy trì phẩm giá cho địa vị của mình, và để tỏ ra xứng đáng với sự vượt trội hơn những đồng bào của mình – điều mà đức hạnh của tổ tiên họ đã tạo dựng nên? Phải chăng bằng tri thức, bằng sự siêng năng, bằng sự kiên nhẫn, bằng sự kìm chế bản thân, hay bằng bất kỳ loại đức hạnh nào? Vì mọi lời nói, mọi cử động của anh ta đều được chú ý, anh ta học được một thói quen quan tâm đến từng chi tiết của hành vi thông thường, và nghiên cứu để thực hiện tất cả những bổn phận nhỏ nhặt ấy với sự chuẩn mực chính xác nhất. Vì anh ta ý thức được bản thân được quan tâm nhiều đến mức nào, và nhân loại sẵn sàng dung túng cho mọi khuynh hướng của anh ta ra sao, anh ta hành xử trong những dịp hờ hững nhất với sự tự do và cao cả mà suy nghĩ này tự nhiên mang lại. Vẻ bề ngoài, phong thái, cung cách của anh ta đều đánh dấu sự cảm nhận tao nhã và duyên dáng về sự vượt trội của chính mình – điều mà những kẻ sinh ra ở địa vị thấp kém hầu như không bao giờ có thể vươn tới được. Đó là những nghệ thuật mà anh ta dự định dùng để khiến nhân loại dễ dàng khuất phục trước uy quyền của mình hơn, và để điều khiển khuynh hướng của họ theo ý muốn riêng của bản thân; và trong điều kiện này, anh ta hiếm khi phải thất vọng. Những nghệ thuật đó, được hậu thuẫn bởi địa vị và sự tối cao, trong những hoàn cảnh bình thường, là đủ để cai trị thế giới. Louis XIV trong phần lớn triều đại của mình, không chỉ ở Pháp mà trên khắp châu Âu, được coi là hình mẫu hoàn hảo nhất của một vị vua vĩ đại. Nhưng tài năng và đức hạnh nào đã giúp ông có được danh tiếng lớn lao đó? Có phải nhờ sự công minh cẩn trọng và bất khuất trong mọi công việc của ông, nhờ những hiểm nguy và khó khăn vô bờ bến đi kèm với chúng, hay nhờ sự tận tâm bền bỉ và không khoan nhượng mà ông theo đuổi chúng? Có phải nhờ tri thức uyên bác, nhờ phán đoán tinh tế, hay nhờ lòng dũng cảm anh hùng? Không hề có phẩm chất nào trong số đó. Nhưng trước hết, ông là vị vua hùng mạnh nhất châu Âu, và do đó nắm giữ địa vị cao nhất trong số các vị vua; và rồi, sử gia của ông viết rằng: 'ông vượt trội hơn tất cả các triều thần về sự duyên dáng của vóc dáng và vẻ đẹp uy nghi của các đường nét trên khuôn mặt. Âm thanh giọng nói cao quý và đầy cảm xúc của ông chiếm lấy những trái tim mà sự hiện diện của ông đã gây khiếp sợ. Ông có bước đi và phong thái chỉ phù hợp với chính ông và địa vị của ông, và sẽ trở nên lố bịch ở bất kỳ ai khác. Sự bối rối mà ông gây ra cho những ai nói chuyện với mình đã tôn vinh sự thỏa mãn thầm kín khi ông cảm nhận được sự vượt trội của chính mình.' Những thành tựu phù phiếm này, được hậu thuẫn bởi địa vị của ông, và chắc chắn cũng bởi một mức độ tài năng và đức hạnh khác mà dường như không vượt quá mức trung bình là bao, đã thiết lập vị thế cho vị vua này trong sự kính trọng của thời đại ông, và thậm chí còn thu hút từ hậu thế một lượng lớn sự kính trọng đối với ký ức về ông. So với những điều này, trong thời đại của ông và ngay trước sự hiện diện của ông, dường như chẳng có đức hạnh nào khác mang lại bất kỳ công trạng nào. Tri thức, sự siêng năng, lòng dũng cảm và lòng nhân ái, trong sự run rẩy, đã phải hổ thẹn và đánh mất toàn bộ phẩm giá trước những thứ ấy."

Phụ nữ cũng vậy, "hoàn hảo trong chính bản thân mình" nhờ sở hữu tất cả những thành tựu PHÙ PHIẾM ấy, đã thay đổi bản chất của vạn vật,—

"Đến mức những gì nàng muốn làm hay muốn nói

Đều có vẻ khôn ngoan nhất, đức hạnh nhất, kín đáo nhất, tuyệt vời nhất;

Mọi tri thức cao siêu hơn đều sụp đổ

Trước SỰ HIỆN DIỆN CỦA NÀNG trong sự suy đồi. Sự khôn ngoan khi đối thoại cùng nàng

Đánh mất sự tự tin, và trở nên ngớ ngẩn như trò hề;

Uy quyền và lý trí phải chầu chực dưới chân nàng."—

Và tất cả những điều này đều được xây dựng trên sự kiều diễm của nàng!

Ở tầng lớp trung lưu trong xã hội, để tiếp tục phép so sánh, đàn ông thời trẻ được chuẩn bị cho các ngành nghề, và hôn nhân không được coi là nét đặc trưng lớn nhất trong cuộc đời họ; trong khi ngược lại, phụ nữ chẳng có kế hoạch nào khác để mài giũa năng lực của mình. Đó không phải là công việc kinh doanh, các kế hoạch lớn lao, hay bất kỳ chuyến bay phóng khoáng nào của lòng tham vọng chiếm trọn sự chú ý của họ; không, suy nghĩ của họ không bận rộn xây dựng những cấu trúc cao quý nhường ấy. Để vươn lên trong xã hội và có được sự tự do chạy nhảy từ niềm vui này sang niềm vui khác, họ phải kết hôn một cách có lợi, và thời gian của họ phải hy sinh cho mục tiêu này, thân xác họ thường xuyên bị bán rẻ một cách hợp pháp. Một người đàn ông, khi bước chân vào bất kỳ ngành nghề nào, ánh mắt anh ta đều kiên định hướng về một lợi ích tương lai (và tâm trí sẽ thu nhận được sức mạnh to lớn khi mọi nỗ lực đều được định hướng về một điểm duy nhất) và, bận rộn với công việc của mình, khoái lạc chỉ được coi là sự thư giãn thuần túy; trong khi phụ nữ tìm kiếm khoái lạc như mục đích chính của sự tồn tại. Trên thực tế, từ nền giáo dục mà họ tiếp thu từ xã hội, tình yêu khoái lạc có thể nói là chi phối toàn bộ bọn họ; nhưng điều này có chứng minh rằng linh hồn có giới tính hay không? Sẽ hoàn toàn hợp lý không kém nếu tuyên bố rằng các triều thần ở Pháp, khi một hệ thống bạo chính tàn phá nhào nặn nên tính cách của họ, không phải là đàn ông, bởi vì tự do, đức hạnh và nhân tính đã bị hy sinh cho khoái lạc và sự vain. Những đam mê tai hại từ xưa đến nay vẫn luôn thống trị TOÀN BỘ nhân loại!

Cùng một tình yêu khoái lạc ấy, được nuôi dưỡng bởi toàn bộ xu hướng giáo dục của họ, đã mang lại một chiều hướng tầm thường cho hạnh kiểm của phụ nữ trong hầu hết mọi hoàn cảnh: ví dụ như, họ luôn bận tâm lo lắng về những thứ thứ yếu, và luôn canh cánh chờ đợi những cuộc phiêu lưu thay vì bận tâm đến các bổn phận.

Một người đàn ông, khi bắt đầu một cuộc hành trình, nhìn chung đều hướng mục tiêu về đích đến; một người phụ nữ lại nghĩ nhiều hơn đến những sự kiện ngẫu nhiên, những điều kỳ lạ có thể xảy ra trên đường đi; ấn tượng mà cô ấy có thể tạo ra cho những bạn đồng hành; và trên hết, cô ấy bồn chồn lo lắng chăm chút cho đống xiêm y lộng lẫy mang theo bên mình – thứ thậm chí còn trở thành một phần của chính cô ấy hơn bao giờ hết khi chuẩn bị bước ra khoe mẽ ở một sân khấu mới; khi, mượn một cách diễn đạt rất hợp ý của tiếng Pháp, cô ấy chuẩn bị tạo ra một "sensation" (sự rung động vang dội). Liệu phẩm giá tâm trí có thể tồn tại cùng với những bận tâm vụn vặt nhường ấy không?

Nói tóm lại, phụ nữ nói chung, cũng như tầng lớp giàu có thuộc cả hai giới, đã thu nạp tất cả những thói hư tật xấu của nền văn minh mà bỏ lỡ mất thứ quả ngọt hữu ích. Tôi không cần phải luôn mở đầu bằng việc nhắc lại rằng tôi đang nói về tình trạng của toàn bộ phái nữ, gạt bỏ những ngoại lệ ra khỏi vấn đề. Các giác quan của họ bị kích động, và trí tuệ của họ bị ngó lơ; hậu quả là họ trở thành con mồi cho các giác quan của mình – được gọi một cách mỹ miu là sự nhạy cảm – và bị thổi bạt đi bởi mọi cơn gió lốc thoáng qua của cảm xúc. Do đó, tình trạng của họ tồi tệ hơn rất nhiều so với khi họ ở trong một trạng thái gần với tự nhiên hơn. Luôn bứt rứt và lo âu, sự nhạy cảm bị vắt kiệt quá mức không chỉ khiến bản thân họ cảm thấy khó chịu, mà còn trở thành gánh nặng – dùng một từ nhẹ nhàng – cho những người khác. Mọi suy nghĩ của họ đều xoay quanh những thứ được tính toán để khơi gợi cảm xúc; và thay vì phải dùng lý trí thì họ lại dùng cảm xúc, khiến cho hành vi của họ trở nên bất ổn và quan điểm thì dao động – không phải sự dao động do cân nhắc hay tầm nhìn tiến bộ sinh ra, mà do những cảm xúc mâu thuẫn gây nên. Họ bùng nổ nhiệt huyết trong nhiều theo đuổi theo từng cơn bốc đồng; thế nhưng sự nhiệt huyết ấy, chưa bao giờ được tập trung thành sự kiên trì, nhanh chóng tự kiệt sức; bị bốc hơi bởi chính cái nhiệt lượng của nó, hoặc gặp gỡ một đam mê thoáng qua nào đó mà lý trí chưa từng ban cho một trọng lượng cụ thể nào, sự trung lập liền theo đó xảy ra. Thật thảm hại làm sao cho sinh linh nào mà việc tu dưỡng tâm trí chỉ cốt để kích động những đam mê của nó! Cần phải phân biệt giữa việc kích thích đam mê và việc củng cố chúng. Những đam mê cứ được nuông chiều như thế, trong khi năng lực phán đoán lại bị bỏ mặc không được định hình, thì điều gì có thể xảy ra tiếp theo? Chắc chắn là sự pha trộn giữa điên rồ và ngớ ngẩn!

Quan sát này không nên chỉ giới hạn ở phái ĐẸP; tuy nhiên, hiện tại tôi chỉ muốn áp dụng nó đối với họ.

Tiểu thuyết, âm nhạc, thơ ca và phép lịch sự lẳng lơ, tất cả đều có xu hướng biến phụ nữ thành những sinh vật của cảm giác, và tính cách của họ cứ thế được định hình trong suốt khoảng thời gian họ tiếp thu các tài nghệ hoa mỹ – sự cải thiện duy nhất mà vị thế của họ trong xã hội kích thích họ học hỏi. Sự nhạy cảm bị kéo căng quá mức này một cách tự nhiên sẽ làm suy yếu các năng lực khác của tâm trí, đồng thời ngăn cản trí tuệ đạt được vị thế tối cao mà nó đáng lẽ phải đạt được, nhằm biến một sinh linh có lý trí trở nên hữu ích cho người khác và cảm thấy mãn nguyện với vị thế của chính mình; bởi vì việc rèn luyện trí tuệ, khi tuổi đời tiến triển, là phương pháp duy nhất được tự nhiên chỉ dẫn để xoa dịu các đam mê.

Sự chán ngấy tạo ra một hiệu ứng hoàn toàn khác, và tôi thường bị ấn tượng mạnh mẽ bởi một mô tả giàu sức gợi về sự đọa đày, khi linh hồn được khắc họa như thể cứ liên tục lượn lờ với sự háo hức vô vọng xung quanh cái thể xác nhơ nhớp, bất lực không thể tận hưởng bất cứ điều gì nếu thiếu đi các cơ quan cảm giác. Thế nhưng, phụ nữ lại tự biến mình thành nô lệ cho các giác quan của họ, bởi vì chính nhờ sự nhạy cảm ấy mà họ có được quyền lực trước mắt.

Và liệu các nhà luân lý học có dám cả gan khẳng định rằng đây chính là trạng thái mà một nửa nhân loại nên được khuyến khích để tiếp tục duy trì trong sự ì trệ vô tri và sự thỏa hiệp đờ đẫn hay không? Hỡi những người thầy đáng kính! Chúng ta được tạo ra vì mục đích gì? Người ta có thể bảo rằng: để duy trì sự ngây thơ; ý họ là ở một trạng thái ấu trĩ. Chúng ta thà đừng sinh ra còn hơn, trừ phi việc chúng ta được tạo ra là cần thiết để giúp đàn ông giành lấy đặc quyền cao quý của lý trí, tức năng lực phân biệt điều hay lẽ phải, trong khi chúng ta nằm vùi trong bụi đất nơi mình được tạo ra, không bao giờ đứng dậy nổi nữa.

Sẽ là một công việc bất tận nếu phải dò tìm vô số những sự ti tiện, âu lo và đau khổ mà phụ nữ bị dìm xuống bởi quan điểm phổ biến cho rằng họ được tạo ra để cảm nhận nhiều hơn là để suy luận, và rằng mọi quyền lực họ có được đều phải giành lấy bằng sự quyến rũ và yếu đuối của mình;

"Yêu kiều nhờ khiếm khuyết, và yếu đuối một cách đáng yêu!"

Và bị biến thành kẻ hoàn toàn phụ thuộc bởi sự yếu đuối đáng yêu ấy, ngoại trừ những gì họ đạt được bằng quyền lực bất hợp pháp, họ phải dựa dẫm vào đàn ông không chỉ để được bảo vệ mà còn để xin lời khuyên; vậy có gì đáng ngạc nhiên khi họ phớt lờ những bổn phận mà chỉ có lý trí mới chỉ ra được, đồng thời co rúm lại trước những thử thách được tính toán để củng cố tâm trí mình, họ chỉ nỗ lực khoác lên các khiếm khuyết của bản thân một lớp vỏ bọc duyên dáng nhằm tôn lên sức hút của mình trong mắt kẻ hoang dâm, dẫu cho điều đó đánh chìm họ xuống dưới nấc thang của phẩm giá đạo đức?

Mỏng manh theo mọi nghĩa của từ này, họ buộc phải ngước nhìn đàn ông để tìm kiếm từng niềm an ủi. Trước những hiểm nguy nhỏ nhặt nhất, họ bám chặt lấy chỗ dựa của mình với sự dai dẳng của loài tầm gửi, cất tiếng kêu cứu thảm thiết; và người bảo vệ TỰ NHIÊN của họ liền vươn tay hoặc cất cao giọng để che chở cho đóa hoa run rẩy đáng yêu ấy – khỏi cái gì? Có lẽ là khỏi cái lườm nguýt của một con bò già, hay cú nhảy của một con chuột nhắt; một con chuột cống chắc hẳn sẽ là một mối nguy hiểm trầm trọng. Nhân danh lý trí, và thậm chí cả lẽ thông thường, cái gì có thể cứu những sinh linh như thế khỏi sự khinh miệt; dẫu cho họ có mềm mại và trắng trẻo đi chăng nữa?

Những nỗi sợ hãi này, khi không phải là kịch tính giả vờ, có thể rất đáng yêu; nhưng chúng cho thấy một mức độ đần độn làm suy đồi một sinh linh có lý trí theo cách mà phụ nữ không hề hay biết – bởi vì tình yêu và sự kính trọng là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau.

Tôi tin chắc rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ phải nghe đến những điệu bộ con nít ấy nếu các thiếu nữ được phép vận động đầy đủ và không bị giam cầm trong những căn phòng ngột ngạt cho đến khi các cơ bắp bị nhão ra và khả năng tiêu hóa bị hủy hoại. Đi xa hơn nữa, nếu sự sợ hãi ở các cô gái, thay vì được nuông chiều, hay thậm chí được tạo ra, lại đối xử giống như sự hèn nhát ở các cậu bé, chúng ta sẽ nhanh chóng nhìn thấy những người phụ nữ với diện mạo uy nghi hơn. Đúng là khi ấy họ không thể được gọi một cách thỏa đáng là những đóa hoa ngọt ngào mỉm cười dọc lối đi của đàn ông nữa; nhưng họ sẽ là những thành viên đáng kính hơn của xã hội, và hoàn thành các bổn phận quan trọng của cuộc sống dưới ánh sáng của chính lý trí họ. Rousseau từng nói: "Hãy giáo dục phụ nữ giống như đàn ông, và họ càng giống phái chúng ta bao nhiêu thì họ càng có ít quyền lực đối với chúng ta bấy nhiêu." Đây chính là điểm đích mà tôi hướng tới. Tôi không muốn họ có quyền lực đối với đàn ông; mà là đối với chính bản thân họ.

Với giọng điệu tương tự, tôi từng nghe đàn ông lập luận chống lại việc giáo dục người nghèo; bởi vì chế độ trị vì của tầng lớp trên mang rất nhiều hình tướng. "Hãy dạy họ đọc và viết," họ nói, "và các anh đang lôi họ ra khỏi cái địa vị do tự nhiên ấn định sẵn rồi." Một nhà hùng biện người Pháp đã đáp trả họ; tôi xin phép được mượn lại quan điểm của ông. Nhưng khi biến con người thành một con vật vô tri, họ không hề biết rằng mình có thể trông chờ khoảnh khắc biến hắn ta thành một con dã thú hung hãn bất cứ lúc nào. Không có tri thức thì chẳng thể có đạo đức!

Sự ngu dốt là một nền tảng mong manh cho đức hạnh! Thế nhưng, đó lại là trạng thái mà phụ nữ được cấu tạo để dành riêng cho nó, điều đã được khăng khăng khẳng định bởi những nhà văn từng tranh luận dữ dội nhất ủng hộ sự vượt trội của nam giới; một sự vượt trội không nằm ở mức độ mà ở bản chất; mặc dù để làm dịu bớt luận điểm này, họ đã nhọc công chứng minh, với sự hào hiệp của tinh thần hiệp sĩ, rằng hai giới không nên đem ra so sánh: đàn ông được tạo ra để lý luận, phụ nữ để cảm nhận; và rằng khi kết hợp lại, phần xác và phần hồn, họ tạo nên một thể thống nhất hoàn hảo nhất bằng cách hòa quyện một cách tốt đẹp lý trí và sự nhạy cảm vào chung một tính cách.

Và sự nhạy cảm là gì? "Sự nhanh nhạy của cảm giác; sự nhanh nhạy của nhận thức; sự tế nhị." Đó là định nghĩa của Tiến sĩ Thomas Johnson; và định nghĩa ấy chẳng gợi lên cho tôi bất cứ ý tưởng nào khác ngoài thứ bản năng được mài giũa một cách tinh vi nhất. Tôi không hề nhận thấy một chút dấu vết nào của hình ảnh Thiên Chúa trong cả cảm giác lẫn vật chất. Dù được chưng cất bảy mươi lần bảy, chúng vẫn chỉ là vật chất; trí tuệ không trú ngụ nơi đó; và lửa cũng chẳng bao giờ biến chì thành vàng được!

Tôi lại quay trở về với lập luận cũ của mình; nếu phụ nữ được phép có một linh hồn bất tử, họ ắt phải sở hữu một trí tuệ cần được trau dồi làm sứ mệnh của cuộc đời. Và khi, để làm cho trạng thái hiện tại trở nên trọn vẹn hơn – dẫu cho mọi thứ đều chứng minh rằng nó chỉ là một phân số của một tổng thể vĩ đại – họ bị xúi giục bởi sự thỏa mãn trước mắt để quên đi đích đến vĩ đại của mình. Tự nhiên đang bị chống lại, hoặc là họ sinh ra chỉ để sinh sản rồi thối rữa. Hoặc nếu ban cho loài vật dưới mọi hình thức một linh hồn, dẫu không phải là một linh hồn có lý trí, thì việc rèn luyện bản năng và sự nhạy cảm có thể là bước đệm mà chúng phải thực hiện trong cuộc đời này để tiến tới việc đạt được lý trí ở kiếp sau; để rồi qua suốt cõi vĩnh hằng, chúng sẽ mãi tụt lại phía sau đàn ông – những kẻ, vì lý do gì chúng ta không thể biết, đã được ban cho năng lực đạt được lý trí ngay trong hình thái tồn tại đầu tiên của mình.

Khi tôi bàn về những bổn phận riêng biệt của phụ nữ, cũng như khi tôi bàn về những bổn phận riêng biệt của một công dân hay một người cha, mọi người sẽ thấy rằng tôi không có ý ám chỉ họ nên bị bứt ra khỏi gia đình của mình, khi đang nói về số đông. Lord Bacon từng nói: " kẻ nào có vợ và con, kẻ ấy đã trao con tin cho số phận; bởi vì họ là những vật cản cho những đại nghiệp, dù là đức hạnh hay tội ác. Chắc chắn những công trình vĩ đại nhất, mang lại nhiều công trạng nhất cho công chúng, đều xuất phát từ những người đàn ông độc thân hoặc không con." Tôi cũng nói điều tương tự đối với phụ nữ. Nhưng phúc lợi của xã hội không được xây dựng trên những nỗ lực phi thường; và nếu xã hội được tổ chức hợp lý hơn, thì nhu cầu về năng lực lớn lao hay đức hạnh anh hùng sẽ càng ít đi. Trong việc quản ủi một gia đình, trong việc giáo dục con cái, trí tuệ theo nghĩa chân phương nhất là điều đặc biệt được đòi hỏi: cả sức mạnh thể chất lẫn tinh thần; thế nhưng những người đàn ông, thông qua các tác phẩm của mình, đã nhọc công nhất để thuần hóa phụ nữ, lại tìm cách – bằng những lập luận xuất phát từ một dục vọng thô thiển vốn đã trở nên kén cá chọn canh do sự chán ngấy – làm suy yếu cơ thể và bóp nghẹt tâm trí họ. Nhưng nếu ngay cả bằng những phương thức mờ ám ấy, họ thực sự THUYẾT PHỤC được phụ nữ – bằng cách tác động vào cảm xúc của họ – ở nhà và làm tròn bổn phận của một người mẹ và người vợ chủ gia đình, tôi sẽ thận trọng phản đối những quan điểm dẫn dắt phụ nữ đến hành vi đúng đắn bằng cách thuyết phục họ biến việc làm tròn bổn phận thành công việc cả đời, dẫu cho lý trí có bị xúc phạm. Tuy nhiên, và tôi xin viện dẫn kinh nghiệm thực tế, nếu bằng việc ngó lơ trí tuệ, họ bị lôi kéo khỏi những bổn phận gia đình ấy nhiều hơn, thậm chí còn nhiều hơn thế nữa so với việc theo đuổi tri thức nghiêm túc nhất – mặc dù có thể nhận thấy rằng đại đa số nhân loại sẽ không bao giờ theo đuổi một mục tiêu trí tuệ một cách mạnh mẽ – tôi có thể suy ra rằng lý trí là hoàn toàn cần thiết để giúp một người phụ nữ thực hiện bất kỳ bổn phận nào một cách đúng đắn, và tôi phải nhắc lại một lần nữa rằng sự nhạy cảm không phải là lý trí.

Phép so sánh với người giàu lại hiện lên trong tâm trí tôi; bởi vì khi đàn ông phớt lờ các bổn phận nhân đạo, phụ nữ cũng sẽ làm như vậy; một dòng chảy chung cuốn phăng cả hai đi với sự nhanh chóng vô tư lự. Sự giàu có và danh vọng ngăn cản một người mở rộng trí tuệ của mình, đồng thời làm tê liệt mọi năng lực của anh ta bằng cách đảo lộn trật tự của tự nhiên – thứ từ xưa vẫn luôn biến niềm vui đích thực thành phần thưởng của lao động. Khoái lạc – thứ khoái lạc làm tê liệt con người – cũng nằm trong tầm tay của phụ nữ mà chẳng cần phải đánh đổi bằng mồ hôi nước mắt. Nhưng cho đến khi tài sản thế tập được phân phát rộng rãi, làm sao chúng ta có thể kỳ vọng đàn ông tự hào về đức hạnh? Và cho đến khi họ làm được điều đó, phụ nữ sẽ chi phối họ bằng những phương thức trực diện nhất, phớt lờ những bổn phận gia đình tẻ nhạt để tóm lấy khoái lạc đang bay lượn theo đôi cánh của thời gian.

"Quyền lực của phụ nữ," một tác giả nào đó từng nói, "chính là sự nhạy cảm của nàng;" và đàn ông không nhận thức được hậu quả, đã làm mọi cách để khiến quyền lực này nuốt chửng tất cả những quyền lực khác. Những kẻ liên tục vận dụng sự nhạy cảm của mình sẽ sở hữu nó nhiều nhất: ví dụ như các nhà thơ, họa sĩ và nhạc sĩ. Thế nhưng, khi sự nhạy cảm bị gia tăng theo cách đó với cái giá phải trả là lý trí và thậm chí cả trí tưởng tượng, tại sao các nhà triết học lại phàn nàn về sự dễ thay lòng đổi dạ của họ? Sự quan tâm mang tính giới tính của đàn ông tác động đặc biệt lên sự nhạy cảm của phái nữ, và sự đồng điệu này đã được rèn luyện từ thuở thiếu thời của họ. Một người chồng không thể duy trì những sự quan tâm đó quá lâu với niềm đam mê cần thiết để khơi gợi những cảm xúc sống động, và trái tim – vốn đã quen với những cảm xúc sống động – liền quay sang một người tình mới, hoặc héo mòn trong cô độc, trở thành con mồi cho đức hạnh hoặc sự thận trọng. Ý tôi là khi trái tim thực sự đã trở nên dễ mủi lòng và gu thẩm mỹ đã được định hình; bởi vì tôi có xu hướng kết luận từ những gì mình từng thấy trong giới thượng lưu thời thượng rằng: thói kiêu căng thường được nuôi dưỡng nhiều hơn là sự nhạy cảm thông qua phương pháp giáo dục và sự giao thiệp giữa các giới mà tôi đã kịch liệt lên án; và thói lẳng lơ thường xuất phát từ sự vain nhiều hơn là từ sự bất định mà sự nhạy cảm bị kéo căng quá mức tự nhiên tạo ra.

Một lập luận khác có trọng lượng rất lớn đối với tôi, thiết nghĩ, cũng sẽ có sức nặng đối với mọi trái tim nhân ái và chu đáo. Những thiếu nữ được giáo dục một cách yếu đuối như vậy thường bị cha mẹ nhẫn tâm bỏ rơi mà không có bất kỳ khoản chu cấp nào; và tất nhiên, họ không chỉ phụ thuộc vào lý trí mà còn vào lòng bố thí của những người anh em. Những người anh em này, nếu nhìn ở khía cạnh tươi đẹp nhất, là những gã đàn ông tử tế, và ban phát như một ân huệ thứ mà những đứa con cùng cha cùng mẹ đáng lẽ có quyền hưởng như nhau. Trong hoàn cảnh đầy mập mờ và nhục nhã này, một người phụ nữ dễ bảo có thể duy trì sự thoải mái ở mức độ chấp nhận được trong một thời gian. Nhưng khi người anh kết hôn – một kịch bản rất dễ xảy ra – từ vị thế được coi là nữ chủ nhân của gia đình, cô kẻ bị nhìn với ánh mắt ghẻ lạnh như một kẻ xâm nhập, một gánh nặng thừa thãi đối với lòng nhân từ của người chủ nhà và người vợ mới của anh ta.

Ai có thể kể hết những nỗi thống khổ mà nhiều sinh linh bất hạnh – với thể xác và tâm trí đều yếu đuối ngang nhau – phải gánh chịu trong những hoàn cảnh như thế: không thể lao động và xấu hổ không dám đi ăn xin? Người vợ, một phụ nữ lạnh lùng và hẹp hòi – và đây không phải là một phỏng đoán bất công, bởi vì phương pháp giáo dục hiện tại không hề giúp mở rộng trái tim cũng như trí tuệ – tỏ ra ghen tị với chút lòng tốt ít ỏi mà chồng dành cho họ hàng của anh ta; và vì sự nhạy cảm của cô ta không vươn tới tầm nhân đạo, cô ta cảm thấy khó chịu khi nhìn thấy tài sản của CÁC CON MÌNH bị phung phí cho một người em gái bất lực.

Đây là những sự thật rành rành từng diễn ra ngay trước mắt tôi hết lần này đến lần khác. Hệ quả là điều hiển nhiên, người vợ viện đến mưu mẹo để ngấm ngầm phá hoại tình cảm thói quen mà cô ta không dám công khai chống đối; và cả nước mắt lẫn những lời ve vuốt đều không được tiếc rẻ cho đến khi con mồi gián điệp ấy bị đẩy ra khỏi ngôi nhà của cô ta và ném ra giữa dòng đời khi chưa chuẩn bị sẵn sàng đối mặt với những khó khăn; hoặc bị tống đi, như một nỗ lực lớn của lòng hào hiệp hoặc do chút quan tâm đến phép lịch sự, với một khoản trợ cấp nhỏ bé và một tâm trí chưa được khai hóa để bước vào cõi cô độc không một niềm vui.

Hai người phụ nữ này có thể ngang ngửa nhau về mặt lý trí và nhân tính; và nếu đổi chỗ cho nhau, họ hoàn toàn có thể hành xử ích kỷ y hệt như vậy; nhưng giả sử họ được giáo dục khác đi, thì câu chuyện cũng sẽ rất khác. Người vợ sẽ không có thứ sự nhạy cảm mà cái tôi làm trung tâm ấy, và lý trí hẳn đã dạy cô ta không nên mong đợi, thậm chí không được phép cảm thấy kiêu hãnh trước tình cảm của chồng nếu nó xui khiến anh ta vi phạm những bổn phận trước đó. Cô ta sẽ không muốn yêu anh ta chỉ vì anh ta yêu mình, mà phải vì những đức hạnh của anh ta; và người em gái hẳn đã có thể tự mình đấu tranh sinh tồn thay vì phải ăn cái bánh mì cay đắng của sự phụ thuộc.

Quả thực, tôi tin chắc rằng trái tim cũng như trí tuệ đều được khai mở nhờ sự tu dưỡng; và bằng việc củng cố các cơ quan – điều có lẽ nghe không mấy rõ ràng. Tôi không bàn đến những tia chớp nhấp nháy chốc lát của sự nhạy cảm, mà đang nói về những tình cảm sâu sắc. Và có lẽ, trong việc giáo dục cả hai giới, nhiệm vụ khó khăn nhất là làm sao điều chỉnh việc giảng dạy để không làm thu hẹp trí tuệ trong khi trái tim đang được làm ấm bởi những dòng nhựa nguyên xuân sắc vừa được kích thích bởi sự lên men điện của mùa; đồng thời cũng không làm khô cạn các cảm xúc bằng cách bắt tâm trí nghiên cứu những vấn đề xa rời thực tế cuộc sống.

Đối với phụ nữ, khi họ nhận được một nền giáo dục chu đáo, họ hoặc trở thành những quý cô kiêu kỳ tràn ngập sự nhạy cảm và đầy ắp những ý tưởng thất thường; hoặc chỉ là những người phụ nữ tháo vát tầm thường. Nhóm thứ hai thường là những sinh linh thân thiện, chân chất, sở hữu một thứ sự khôn ngoan nhạy bén kết hợp với sự thực tế trần tục, thường khiến họ trở thành những thành viên hữu ích hơn cho xã hội so với các quý cô văn chương ủy mị, mặc dù họ chẳng có lấy một chút vĩ đại nào trong tâm trí hay gu thẩm mỹ. Thế giới trí tuệ hoàn toàn khép cửa với họ; lôi họ ra khỏi gia đình hoặc chòm xóm của họ là họ lập tức đứngựng lại, tâm trí chẳng tìm thấy việc gì để làm, bởi vì văn chương cung cấp một kho tàng giải trí mà họ chưa từng tìm cách thưởng thức, thậm chí thường xuyên khinh rẻ. Quan điểm và gu thẩm mỹ của những tâm trí được trau dồi hơn trông có vẻ nực cười ngay cả đối với những người mà tình cờ và quan hệ gia đình đã xui khiến họ yêu mến; nhưng đối với những người quen sơ, họ coi tất cả chỉ là sự giả trân.

Một người đàn ông khôn ngoan chỉ có thể yêu một người phụ nữ như thế vì giới tính của nàng, và tôn trọng nàng vì nàng là một người đầy tớ đáng tin cậy. Để giữ gìn sự yên bình cho chính mình, anh ta mặc kệ nàng mắng mỏ người hầu và đi lễ nhà thờ trong những bộ quần áo làm từ những chất liệu thượng hạng nhất. Một người đàn ông có năng lực trí tuệ ngang ngửa nàng có lẽ sẽ không hợp với nàng cho lắm; bởi vì anh ta có thể muốn xâm phạm đặc quyền của nàng và tự mình quản lý một số công việc gia đình. Thế nhưng, những người phụ nữ có tâm trí không được mở rộng nhờ sự tu dưỡng, hay sự ích kỷ tự nhiên của sự nhạy cảm không được bồi đắp bởi sự chiêm nghiệm, lại vô cùng không thích hợp để quản lý gia đình; bởi vì thông qua việc lạm dụng quyền lực một cách quá đà, họ luôn dùng thái độ hách dịch để củng cố một sự vượt trội chỉ dựa trên sự phân biệt ngẫu nhiên của số phận. Tệ hại hơn, thỉnh thoảng tai họa còn trầm trọng hơn thế, khi những người hầu kẻ hạ bị tước đi những sự thư giãn vô hại và bị bắt làm việc quá sức lực để người phụ nữ tháo vát có thể dọn lên một mâm cỗ thịnh soạn hơn và khoe mẽ lộng lẫy vượt trội hơn hàng xóm láng giềng. Nếu nàng có chăm sóc con cái, thì nhìn chung cũng chỉ là để chưng diện cho chúng một cách tốn kém – và sự quan tâm này, dù xuất phát từ thói kiêu căng hay lòng yêu chiều, đều độc hại như nhau.

Bên cạnh đó, biết bao nhiêu phụ nữ thuộc tầng lớp này phải trải qua những ngày tháng – hoặc ít nhất là những buổi chiều – trong sự bất mãn. Chồng họ công nhận họ là những người quản lý giỏi và những người vợ trinh bạch; nhưng lại rời khỏi nhà để tìm kiếm một thứ xã hội dễ chịu hơn – xin phép tôi được dùng một từ tiếng Pháp vô cùng gợi cảm – đó là xã hội mang tính "piquant" (kích thích); và người đàn bà lao động nhẫn nại làm tròn nhiệm vụ của mình, giống như một con ngựa mù quay cối xay, đã bị tước đoạt mất phần thưởng chính đáng của nàng; bởi vì tiền lương đáng ra thuộc về nàng chính là những cái âu yếm của chồng; và những người phụ nữ có quá ít sự nương tựa vào nội lực bản thân không thể chịu đựng một cách bình thãn sự thiếu thốn quyền tự nhiên này.

Ngược lại, một quý cô kiêu kỳ lại được dạy dỗ để nhìn xuống với sự khinh miệt đối với những công việc lao động tầm thường trong đời; dẫu cho nàng chỉ được kích thích để tiếp thu những tài nghệ hoa mỹ vượt lên trên mức cảm giác thông thường – bởi vì ngay cả những tài nghệ thể chất cũng không thể đạt được với bất kỳ mức độ chuẩn xác nào trừ khi trí tuệ đã được củng cố bằng việc luyện tập. Không có nền tảng nguyên lý, gu thẩm mỹ chỉ là bề ngoài; và sự duyên dáng phải bắt nguồn từ thứ gì đó sâu sắc hơn sự bắt chước. Tuy nhiên, trí tưởng tượng bị nung nóng, và cảm xúc trở nên kén chọn, nếu không muốn nói là bị bóp méo; hoặc sự đối trọng của phán đoán không được thiết lập, trong khi trái tim vẫn ngây thơ dẫu cho nó đã trở nên quá đỗi mềm yếu.

Những người phụ nữ này thường rất đáng yêu; và trái tim họ thực sự nhạy cảm với lòng nhân ái phổ quát hơn, nhạy bén hơn với những tình cảm làm cho đời sống văn minh hơn so với mụ đàn bà đầu tắt mặt tối lo việc gia đình; nhưng vì thiếu đi một tỷ lệ thích hợp giữa sự chiêm nghiệm và khả năng tự kiểm soát bản thân, họ chỉ khơi gợi tình yêu; và họ là tình nhân của chồng mình chừng nào họ còn nắm giữ được tình cảm của anh ta; đồng thời là những người bạn "platon" đối với những người quen nam giới của anh ta. Đó là những khiếm khuyết đáng yêu trong tự nhiên; những người phụ nữ có vẻ như được tạo ra không phải để tận hưởng tình bằng hữu với đàn ông, mà để cứu anh ta khỏi việc rơi xuống trạng thái dã man tuyệt đối bằng cách mài mòn những góc cạnh thô ráp trong tính cách của anh ta; và bằng những cử chỉ ve vuốt đùa giỡn để ban phát chút phẩm giá cho dục vọng lôi kéo anh ta đến với họ. Hỡi Đấng Sáng Tạo nhân từ của toàn thể nhân loại! Ngài đã tạo ra một sinh linh như phụ nữ – kẻ có thể dò thấy sự khôn ngoan của Ngài trong các công trình của Ngài, và cảm nhận rằng chỉ có một mình Ngài là vượt trội hơn nàng nhờ bản tính của Ngài – chỉ với một mục đích tồi tệ đến thế sao? Liệu nàng có thể tin rằng mình chỉ được tạo ra để phục tùng đàn ông – kẻ ngang hàng với nàng, một sinh linh cũng như nàng, được phái xuống trần gian để giành lấy đức hạnh? Liệu nàng có thể đồng ý bị cuốn vào việc chỉ để làm vui lòng hắn; chỉ để trang điểm cho mặt đất, trong khi linh hồn nàng có khả năng vươn lên cùng Ngài? Và liệu nàng có thể an phận phụ thuộc vào đàn ông để có được lý trí, trong khi nàng lẽ ra phải cùng hắn leo lên những sườn dốc hiểm trở của tri thức?

Thế nhưng, nếu tình yêu là điều thiện tối cao, hãy để phụ nữ chỉ được giáo dục để khơi gợi nó, và hãy để mọi nét quyến rũ được mài giũa để làm say đắm các giác quan; nhưng nếu họ là những sinh linh có đạo đức, hãy trao cho họ cơ hội để trở nên thông minh; và hãy để tình yêu dành cho đàn ông chỉ là một phần trong ngọn lửa rực rỡ của tình yêu phổ quát – thứ sau khi ôm ấp toàn nhân loại, sẽ bay vút lên thành làn trầm hương dâng ngập lòng biết ơn lên Thiên Chúa.

Để hoàn thành các bổn phận gia đình, cần phải có rất nhiều sự quyết tâm, cùng một thứ kiên trì nghiêm túc đòi hỏi một chỗ dựa vững chắc hơn những cảm xúc – dù chúng có sống động và chân thực với tự nhiên đến đâu. Để làm gương cho sự trật tự – linh hồn của đức hạnh – người ta phải áp dụng một sự khắt khe nhất định trong hạnh kiểm, thứ vốn khó lòng mong đợi ở một sinh linh ngay từ tấm bé đã biến thành con chùn chùn gió trước chính những cảm giác của mình. Bất cứ ai có ý định hữu ích một cách lý trí đều phải có một kế hoạch hành động; và trong việc thực hiện bổn phận giản đơn nhất, chúng ta thường bị buộc phải hành động trái ngược với xung động dịu dàng hoặc lòng trắc ẩn nhất thời của hiện tại. Sự nghiêm khắc thường là bằng chứng chắc chắn nhất, cũng như cao cả nhất của tình cảm; và sự thiếu hụt năng lực kiểm soát cảm xúc này, cùng với sự thiếu hụt thứ tình cảm cao thượng, đầy phẩm giá khiến một người ưu tiên tương lai tốt đẹp của đối tượng mình yêu thương hơn là sự thỏa mãn trước mắt, chính là lý do tại sao rất nhiều bà mẹ cưng chiều con cái quá mức, đồng thời khiến người ta phải hoài nghi không biết sự buông lỏng hay sự nuông chiều mới là thứ gây hại nhiều nhất: nhưng tôi nghiêng về ý kiến cho rằng điều sau gây hại nhiều hơn.

Nhân loại dường như đồng tình rằng trẻ em nên được để dưới sự quản lý của phụ nữ trong suốt thời thơ ấu của chúng. Giờ đây, từ tất cả những quan sát mà tôi có thể đúc rút được, những người phụ nữ nhạy cảm lại là những kẻ không phù hợp nhất cho nhiệm vụ này, bởi vì bị cuốn đi bởi cảm xúc của mình, họ sẽ không thể tránh khỏi việc làm hư tính khí của đứa trẻ. Việc quản lý tính khí, nhánh đầu tiên và quan trọng nhất của giáo dục, đòi hỏi cái nhìn điềm tĩnh, vững vàng của lý trí; một kế hoạch hành động cách đều cả sự độc tài lẫn sự nuông chiều; thế nhưng đó lại là hai thái cực mà những người phụ nữ nhạy cảm liên tục rơi vào; họ luôn bắn quá đà so với mục tiêu. Tôi đã theo đuổi chuỗi suy luận này xa hơn nữa, cho đến khi đi đến kết luận rằng một kẻ có thiên tài lại chính là kẻ không thích hợp nhất để được tuyển dụng vào việc giáo dục, dù là công lập hay tư thục. Những tâm trí thuộc chủng loại hiếm hoi này nhìn nhận vơ đũa cả nắm và hiếm khi, nếu có thì rất hiếm, sở hữu một tính khí tốt. Sự vui vẻ theo thói quen được gọi là sự ôn hòa, có lẽ cũng hiếm khi kết hợp với năng lực trí tuệ lớn lao giống như với những cảm xúc mạnh mẽ. Và những con người theo đuổi với sự hứng thú và ngưỡng mộ những chuyến bay của thiên tài; hoặc với sự tán thưởng lạnh lùng hơn tiếp thu những bài học đã được chuẩn bị tỉ mỉ cho họ bởi nhà tư tưởng uyên bác, không nên cảm thấy ghê tởm nếu họ phát hiện ra người trước thì hay cáu kỉnh và người sau thì cau có; bởi vì sự sống động của trí tưởng tượng và khả năng thấu hiểu kiên định khó lòng tương thích với sự nhã nhặn mềm mỏng vốn dẫn dắt một con người uốn theo quan điểm và thành kiến của người khác thay vì đối đầu thô bạo với chúng.

Nhưng khi bàn về giáo dục hay phong tục, những tâm trí thuộc tầng lớp ưu tú không cần phải được xem xét đến, họ có thể phó mặc cho số phận; chính quần chúng với năng lực trung bình mới là những người kêu gọi sự hướng dẫn và thấm nhuần màu sắc của bầu không khí họ hít thở. Tụ hội đáng kính này, tôi lập luận rằng đàn ông và phụ nữ, không nên bị đẩy mạnh cảm giác của mình trong lò ấp của sự lười biếng xa hoa với cái giá phải trả là trí tuệ của họ; bởi vì trừ khi có được sự dằn lòng của trí tuệ, họ sẽ không bao giờ trở nên đức hạnh hay tự do: một chế độ quý tộc, được xây dựng trên tài sản hoặc tài năng thực sự, sẽ luôn quét sạch trước mặt nó những kẻ nô lệ lúc rụt rè lúc hung hãn của cảm xúc.

Có vô số những lập luận, nếu nhìn theo một khía cạnh khác của vấn đề, được đưa ra với vẻ bề ngoài hợp lý; bởi vì được cho là suy ra từ tự nhiên, mà đàn ông đã sử dụng nhằm làm suy đồi phái nữ cả về mặt đạo đức lẫn thể chất. Tôi phải lưu ý đến một vài điều.

Trí tuệ của phụ nữ thường bị bàn tán với sự khinh miệt vì cho rằng nó đạt đến độ trưởng thành sớm hơn nam giới. Tôi sẽ không đáp lại luận điểm này bằng cách nhắc đến những minh chứng sớm về lý trí cũng như thiên tài ở Cowley, Milton và Pope, (Nhiều cái tên khác có thể được bổ sung thêm.) mà chỉ viện đến kinh nghiệm thực tế để quyết định xem liệu những thanh niên sớm bước chân vào các buổi giao thiệp xã hội (và các ví dụ hiện nay vô cùng phong phú) có đạt được sự chín ép trước tuổi đó hay không. Sự thật rành rành này phổ biến đến mức việc nhắc đến nó đơn thuần cũng đủ gợi lên trong tâm trí những người có chút va chạm với xã hội hình ảnh của một đám đàn ông loi choi ngớ ngẩn với trí tuệ bị bóp nghẹt vì sớm bị ném vào xã hội của người lớn trong khi lẽ ra họ đang bận chơi quay hoặc đánh vòng.

Một số nhà tự nhiên học cũng khẳng định rằng đàn ông phải đến ba mươi tuổi mới đạt được chiều cao và sức mạnh tối đa; nhưng phụ nữ thì đạt đến độ trưởng thành từ năm hai mươi tuổi. Tôi cho rằng họ đang lập luận trên nền tảng sai lầm, bị lạc lối bởi định kiến nam giới vốn coi sắc đẹp là sự hoàn hảo của người phụ nữ – chỉ là vẻ đẹp của các đường nét và làn da theo sự chấp nhận dung tục của thế giới, trong khi vẻ đẹp của nam giới lại được thừa nhận là có mối liên hệ với tâm trí. Sức mạnh thể chất và nét mặt mà người Pháp gọi là physionomie (thần thái), phụ nữ không đạt được trước ba mươi tuổi, cũng giống như nam giới. Những trò tinh nghịch ngây thơ của trẻ con, sự thật là vô cùng dễ chịu và thu hút; thế nhưng khi sự tươi trẻ đã phai mờ, những nét duyên ngây thơ ấy biến thành những điệu bộ giả tạo và gây sự ghê tởm cho bất kỳ ai có gu thẩm mỹ. Ở diện mạo của các thiếu nữ, chúng ta chỉ tìm kiếm sự hoạt bát và tính thẹn thùng e ấp; thế nhưng qua khỏi thời kỳ xuân sắc của cuộc đời, chúng ta tìm kiếm một trí tuệ điềm đạm hơn trên khuôn mặt, và những dấu vết của đam mê thay vì những lúm đồng tiền của năng lượng sinh học; mong đợi nhìn thấy tính cách cá biệt, thứ duy nhất gắn kết tình cảm. Khi ấy chúng ta muốn trò chuyện thay vì ve vuốt; muốn mở rộng trí tưởng tượng của mình cũng như những cảm giác trong trái tim.

Ở tuổi đôi mươi, sắc đẹp của cả hai giới là ngang nhau; nhưng thói phóng đãng của đàn ông khiến họ tạo ra sự phân biệt, và những mụ đàn bà lẳng lơ già cỗi thường có chung quan điểm đó; bởi vì khi họ không còn có thể khơi gợi tình yêu, họ dùng tiền để mua lấy sự sung mãn và hoạt bát của tuổi trẻ. Người Pháp – những người dung nạp nhiều yếu tố tâm trí hơn vào quan điểm về sắc đẹp – dành sự ưu tiên cho những phụ nữ ở tuổi ba mươi. Ý tôi là họ công nhận phụ nữ ở trạng thái hoàn hảo nhất khi sự hoạt bát nhường chỗ cho lý trí, và cho sự nghiêm nghị mang tính vương giả của tính cách đánh dấu sự trưởng thành; hay chính là điểm dừng chân vững chãi. Ở tuổi thanh xuân, cho đến năm hai mươi tuổi, cơ thể vươn dài; cho đến năm ba mươi tuổi, các mô rắn đang đạt đến độ đặc khít; và các cơ bắp linh hoạt, ngày càng trở nên cứng cáp hơn, tạo nên nét đặc trưng cho khuôn mặt; nghĩa là chúng phác họa những hoạt động của tâm trí bằng chiếc bút sắt của định mệnh, đồng thời cho chúng ta biết không chỉ những năng lực ẩn chứa bên trong mà còn cả cách thức chúng đã được sử dụng như thế nào.

Cần phải lưu ý rằng những loài động vật đạt đến độ trưởng thành chậm chạp chính là những loài sống lâu nhất và thuộc giống loài cao quý nhất. Tuy nhiên, đàn ông không thể đòi hỏi bất kỳ sự vượt trội tự nhiên nào từ sự vĩ đại của tuổi thọ; bởi vì ở phương diện này tự nhiên không hề phân biệt phái nam.

Đa thê là một sự suy đồi khác về mặt thể chất; và một lập luận có vẻ hợp lý cho hủ tục này – thứ phá hủy mọi đức hạnh gia đình – được rút ra từ một thực tế đã được chứng thực rõ ràng rằng ở những quốc gia áp dụng chế độ này, số trẻ em gái sinh ra nhiều hơn số trẻ em trai. Đây dường như là một chỉ dấu của tự nhiên, và những phỏng đoán có vẻ hợp lý phải khuất phục trước tự nhiên. Một kết luận xa hơn hiển nhiên xuất hiện: nếu đa thê là cần thiết, phụ nữ ắt phải thấp kém hơn đàn ông và được sinh ra vì đàn ông.

Đối với việc hình thành bào thai trong bụng mẹ, chúng ta rất mù mờ; nhưng đối với tôi, có vẻ như một nguyên nhân vật lý ngẫu nhiên có thể giải thích cho hiện tượng này và chứng minh rằng nó không phải là một quy luật của tự nhiên. Tôi từng bắt gặp một số quan sát xác đáng về chủ đề này trong cuốn Tác phẩm tường thuật về các Hòn đảo Nam Hải của Forster, sẽ giải thích cho ý nghĩa của tôi. Sau khi quan sát thấy rằng trong hai giới ở loài động vật, thể lực sung mãn nhất và có cơ địa nóng bức nhất sẽ luôn chiếm ưu thế và sinh ra giống loài tương tự, ông bổ sung rằng:—"Nếu điều này được áp dụng cho cư dân ở châu Phi, rõ ràng là đàn ông ở đó, vì đã quen với chế độ đa thê, bị suy kiệt sinh lực do sử dụng quá nhiều phụ nữ, và do đó kém sung mãn hơn; ngược lại, phụ nữ có cơ địa nóng bức hơn, không chỉ bởi vì các dây thần kinh dễ bị kích thích hơn, tổ chức nhạy cảm hơn và trí tưởng tượng sống động hơn của họ; mà còn bởi vì trong đời sống hôn nhân, họ bị tước mất phần ái ân thể xác vốn dĩ sẽ hoàn toàn thuộc về họ nếu ở trong một chế độ một vợ một chồng; và do đó, vì những lý do trên, đa số trẻ em sinh ra đều là nữ."

"Ở phần lớn châu Âu, đã được chứng minh bởi những danh sách tử vong chính xác nhất rằng tỷ lệ nam giới so với nữ giới là xấp xỉ ngang bằng, hoặc nếu có sự chênh lệch diễn ra, số lượng trẻ em trai sinh ra sẽ đông hơn, theo tỷ lệ 105 trên 100."

Do đó, sự cần thiết của chế độ đa thê là không hề tồn tại; thế nhưng khi một người đàn ông quyến rũ một người phụ nữ, theo tôi, nó nên được gọi là một cuộc hôn nhân TAY TRÁI, và người đàn ông đó PHẢI VỀ MẶT PHÁP LÝ có nghĩa vụ chu cấp cho người phụ nữ cùng những đứa con của nàng, trừ khi tội ngoại tình – một hình thức ly hôn tự nhiên – hủy bỏ luật lệ này. Và luật lệ này nên tiếp tục có hiệu lực chừng nào sự yếu đuối của phụ nữ còn khiến từ "quyến rũ" được dùng làm cái cớ cho sự sa ngã và thiếu nguyên lý của họ; chưa hết, chừng nào họ còn phụ thuộc vào đàn ông để kiếm sinh kế thay vì tự mình kiếm lấy bằng đôi tay hay khối óc của chính mình. Nhưng những người phụ nữ này không nên được gọi là vợ theo đúng nghĩa đầy đủ của mối quan hệ ấy, nếu không thì mục đích cốt lõi của hôn nhân sẽ bị lật đổ, và tất cả những ân tình gắn bó nảy sinh từ sự chung thủy cá nhân – thứ ban cho mối liên kết một vẻ thiêng liêng khi cả tình yêu lẫn tình bạn không thể hợp nhất những trái tim lại với nhau – sẽ tan thành sự ích kỷ. Người phụ nữ trung thủy với người cha của các con mình đòi hỏi sự tôn trọng, và không nên bị đối xử giống như một ả đĩ điếm; mặc dù tôi sẵn sàng thừa nhận rằng, nếu việc một người đàn ông và một người phụ nữ sống chung với nhau là cần thiết để nuôi nấng con cái của họ, thì tự nhiên chưa bao giờ có ý định bắt một người đàn ông phải có nhiều hơn một người vợ.

Tuy nhiên, dẫu cho tôi tôn trọng hôn nhân đến nhường nào với tư cách là nền tảng của hầu như mọi đức hạnh xã hội, tôi vẫn không tài nào kìm ném được niềm trắc ẩn sâu sắc nhất dành cho những người phụ nữ bất hạnh bị bứt ra khỏi xã hội, và chỉ vì một sai lầm mà bị tước đoạt khỏi tất cả những tình cảm và mối quan hệ giúp hoàn thiện trái tim lẫn tâm trí. Nó thường thậm chí không đáng được gọi là sai lầm; bởi vì rất nhiều thiếu nữ ngây thơ trở thành con rối của một trái tim chân thành, trìu mến, và thậm chí còn nhiều người hơn nữa, như cách gọi đầy sức nặng, đã bị HỦY HOẠI trước khi họ kịp nhận ra sự khác biệt giữa đức hạnh và tội ác: và cứ thế, bị chuẩn bị sẵn sàng cho sự ô nhục thông qua giáo dục, họ trở thành ô nhục. Trại tế sinh và Nhà Magdalene không phải là phương pháp chữa trị thích hợp cho những tệ nạn này. Thứ thế giới này đang cần là công lý, chứ không phải lòng bác ái!

Một người phụ nữ đã đánh mất danh dự của mình sẽ tưởng tượng rằng nàng không thể rơi xuống thấp hơn nữa, và việc khôi phục lại địa vị ban đầu là điều bất thể; chẳng có nỗ lực nào có thể tẩy rửa được vết nhơ này. Do đó, khi đánh mất mọi động lực, đồng thời không có phương tiện sinh kế nào khác, sự mại dỗ trở thành chốn nương thân duy nhất của nàng, và tính cách nhanh chóng bị vấy bẩn bởi những hoàn cảnh mà kẻ khốn khổ ấy chẳng có mấy quyền kiểm soát, trừ khi nàng sở hữu một lượng phi thường sự khôn ngoan và tinh thần cao ngạo. Nỗi túng thiếu chưa bao giờ biến sự mại dỗ thành công việc trong đời của đàn ông; mặc dù số lượng phụ nữ bị biến thành những kẻ đồi phong bại tục một cách có hệ thống theo cách đó là vô số kể. Tuy nhiên, điều này phần lớn bắt nguồn từ trạng thái nhàn rỗi mà phụ nữ được giáo dục – những kẻ luôn được dạy phải ngước nhìn đàn ông để xin chu cấp, đồng thời coi thân xác mình là sự báo đáp thích đáng cho những nỗ lực lao động của hắn để nuôi sống họ. Những điệu bộ lẳng lơ và toàn bộ khoa học về sự dâm đãng khi ấy tạo ra một sự kích thích mạnh mẽ hơn cả ham muốn xác thịt hay thói kiêu căng; và quan sát này củng cố cho quan điểm phổ biến rằng: mất đi trinh tiết là mất đi tất cả những gì đáng kính ở người phụ nữ. Phẩm giá của nàng phụ thuộc vào việc tuân thủ một đức hạnh duy nhất, mặc dù đam mê duy nhất được nuôi dưỡng trong trái tim nàng lại chính là tình yêu. Thậm chí danh dự của một người phụ nữ còn không được phép phụ thuộc vào ý chí của chính nàng.

Khi Richardson để cho Clarissa nói với Lovelace rằng hắn đã cướp đi danh dự của nàng, chắc hẳn ông phải có những quan niệm rất kỳ quái về danh dự và đức hạnh. Bởi vì khốn khổ vượt lên trên mọi tên gọi của sự khốn khổ chính là trạng thái của một sinh linh có thể bị suy đồi mà không cần đến sự đồng thuận của chính nó! Sự khắt khe thái quá này từng được tôi nghe bênh vực như một sai lầm mang tính cứu rỗi. Tôi sẽ đáp lại bằng câu nói của Leibniz – "Các sai lầm thường hữu ích; nhưng chúng thường là để khắc phục những sai lầm khác."

Hầu hết những tệ nạn trong đời đều xuất phát từ khao khát thụ hưởng trước mắt vượt quá tầm kiểm soát. Sự phục tùng được đòi hỏi ở phụ nữ trong trạng thái hôn nhân nằm trong mô tả này; tâm trí, vốn tự nhiên đã bị suy yếu bởi việc phụ thuộc vào quyền lực, không bao giờ vận dụng năng lực của chính mình, và người vợ phục tùng theo đó bị biến thành một người mẹ yếu đuối, ì trệ. Hoặc, giả sử điều này không phải lúc nào cũng là hệ quả tất yếu, một trạng thái tồn tại trong tương lai hầu như không được tính đến khi chỉ có những đức hạnh tiêu cực được trau dồi. Bởi vì khi bàn về luân lý, đặc biệt là khi ám chỉ đến phụ nữ, các nhà văn quá thường xuyên xem xét đức hạnh theo một nghĩa vô cùng hạn hẹp và biến nền tảng của nó HOÀN TOÀN thành tính hữu dụng trần tục; chưa hết, một nền tảng thậm chí còn mong manh hơn thế đã được ban cho công trình sừng sững này, và những cảm xúc thất thường, dao động của đàn ông đã được biến thành tiêu chuẩn của đức hạnh. Vâng, đức hạnh cũng giống như tôn giáo, đã bị phụ thuộc vào các quyết định của gu thẩm mỹ.

Người ta suýt bật cười khinh bỉ, nếu những sự lốBịch vain của đàn ông không đập vào mắt chúng ta từ mọi phía, khi quan sát thấy đàn ông hăng hái đến nhường nào trong việc hạ bệ phái mà họ ra vẻ như muốn tiếp nhận niềm vui lớn nhất của cuộc đời; và tôi thường xuyên, với sự xác tín hoàn toàn, đáp trả sự mỉa mai của Pope đối với họ; hay nói một cách rõ ràng hơn, nó dường như áp dụng được đối với toàn thể nhân loại. Tình yêu khoái lạc hoặc thói hách dịch dường như phân chia nhân loại làm đôi, và người chồng hống hách trong cái hậu cung nhỏ bé của mình chỉ nghĩ đến khoái lạc hoặc sự tiện lợi của riêng hắn. Thật vậy, tình yêu khoái lạc vô độ đã đẩy một số người đàn ông khôn ngoan, hoặc những kẻ phóng đãng đã cạn kiệt sinh lực – những kẻ kết hôn chỉ để có một người bạn đồng hành an toàn – đi đến mức độ họ quyến rũ chính những người vợ của mình. Hôn thần (Hymen) xua đuổi sự e thẹn, và tình yêu trinh bạch vỗ cánh bay đi.

Tình yêu, được coi là một ham muốn động vật, không thể nuôi sống bản thân lâu dài mà không lụi tàn. Và sự tuyệt diệt này trong chính ngọn lửa của nó có thể được gọi là cái chết bạo lực của tình yêu. Nhưng người vợ đã bị biến thành kẻ lẳng lơ như thế có lẽ sẽ cố gắng lấp đầy khoảng trống bị bỏ lại do sự mất mát đi những sự quan tâm của chồng; bởi vì nàng không thể an phận trở thành một người hầu cấp cao sau khi đã được đối xử như một nữ thần. Nàng vẫn xinh đẹp, và thay vì chuyển dời sự chiều chuộng của mình sang con cái, nàng chỉ mơ tưởng đến việc tận hưởng ánh nắng ấm áp của cuộc đời. Bên cạnh đó, có rất nhiều người đàn ông thiếu trí tuệ và tình cảm phụ tử đến mức trong suốt cơn bão bùng nổ của sự quấn quýt nhục dục đầu đời, họ từ chối không cho vợ mình cho con bú. Những người vợ chỉ để ăn mặc và sống để làm vui lòng họ; và tình yêu, ngay cả tình yêu vô tội, cũng nhanh chóng chìm đắm vào sự dâm dã khi việc thực hiện một bổn phận bị hy sinh cho sự nuông chiều nó.

Sự gắn bó cá nhân là một nền tảng vô cùng hạnh phúc cho tình bạn; thế nhưng, ngay cả khi hai người trẻ tuổi đức hạnh kết hôn với nhau, có lẽ sẽ thật hạnh phúc nếu một hoàn cảnh nào đó kìm hãm đam mê của họ; nếu ký ức về một mối gắn bó trước đó, hoặc một tình cảm đổ vỡ khiến cho, ít nhất là ở một phía, đó trở thành một cuộc hôn nhân được xây dựng trên sự kính trọng nhiều hơn. Trong trường hợp đó, họ sẽ nhìn xa hơn khoảnh khắc hiện tại, và cố gắng làm cho toàn bộ cuộc đời trở nên đáng kính bằng cách thiết lập một kế hoạch điều tiết tình bạn – thứ mà chỉ cái chết mới nên giải thể.

Tình bạn là một tình cảm nghiêm túc; tình cảm siêu việt nhất trong tất cả, bởi vì nó được xây dựng trên các nguyên lý và được gắn kết bởi thời gian. Điều ngược lại hoàn toàn có thể được nói về tình yêu. Ở một mức độ lớn, tình yêu và tình, bạn không thể cùng tồn tại trong một lồng ngực; ngay cả khi được truyền cảm hứng bởi các đối tượng khác nhau, chúng cũng làm suy yếu hoặc hủy hoại lẫn nhau, và đối với cùng một đối tượng, chúng chỉ có thể được cảm nhận nối tiếp nhau. Những nỗi sợ hãi vain và sự ghen tuông cưng chiều – những cơn gió thổi bùng ngọn lửa tình yêu khi được điều tiết một cách khôn ngoan hoặc mưu mô – đều không tương thích với sự tin tưởng dịu dàng và sự tôn trọng chân thành của tình bạn.

Tình yêu, loại tình yêu mà ngọn bút rực rỡ của thiên tài từng phác họa, không hề tồn tại trên trái đất này, hoặc chỉ trú ngụ trong những trí tưởng tượng cao ngạo, bùng cháy từng phác họa nên những bức tranh nguy hiểm ấy. Nguy hiểm, bởi vì chúng không chỉ cung cấp một cái cớ hợp lý cho kẻ hoang dâm – kẻ ngụy trang sự dâm dục trần trụi đằng sau một lớp màn tình cảm; mà còn vì chúng làm lan tràn thói đạo đức giả và tước đi phẩm giá của đức hạnh. Đức hạnh, đúng như ý nghĩa của từ này, phải mang một vẻ nghiêm túc, nếu không muốn nói là khắt khe; và nỗ lực khoác lên nó tấm áo choàng của khoái lạc, chỉ vì danh xưng ấy từng được dùng làm một tên gọi khác của sắc đẹp, chính là nâng nó lên trên một bãi cát lún; một nỗ lực vô cùng thâm độc nhằm đẩy nhanh sự sụp đổ của nó thông qua sự tôn trọng bề ngoài. Trên thực tế, đức hạnh và khoái lạc không hề gắn bó mật thiết với nhau như một số nhà hùng biện đã nhọc công chứng minh. Khoái lạc chuẩn bị chiếc vòng hoa đang héo tàn và pha chế chén rượu say đắm; nhưng trái ngọt mà đức hạnh ban tặng lại là phần thưởng của lao động nặng nhọc; và được nhìn thấy dần dần khi nó chín muồi, nó chỉ mang lại sự thỏa mãn điềm đạm; hơn thế nữa, dường như là kết quả từ xu hướng tự nhiên của muôn vật, nó hầu như không bị chú ý tới. Bánh mì, món ăn thông thường của cuộc sống, hiếm khi được nghĩ đến như một phước lành, nhưng lại nuôi dưỡng cơ thể và bảo vệ sức khỏe; dẫu vậy những bữa tiệc vẫn làm say lòng con người, dẫu cho bệnh tật và thậm chí cả cái chết đang ẩn giấu trong chén rượu hoặc món ăn tinh tế làm phấn chấn tinh thần hay kích thích vòm miệng. Trí tưởng tượng nóng bỏng, đầy nhiệt huyết cũng vẽ nên bức tranh về tình yêu theo phong cách đó, y như cách nó vẽ mọi bức tranh khác, với những sắc màu rực rỡ mà bàn tay táo bạo sẽ đánh cắp từ chiếc cầu vồng được dẫn dắt bởi một tâm trí bị kết án, trong một thế giới như thế này, phải chứng minh nguồn gốc cao quý của mình bằng cách khao khát sự hoàn hảo không thể vươn tới; mãi mãi theo đuổi thứ mà nó thừa nhận chỉ là một giấc mơ thoáng qua. Một trí tưởng tượng thuộc dòng dõi mạnh mẽ này có thể thổi sự sống vào những hình thái vô hình và tạo ra sự vững chãi cho những giấc mơ mờ ảo mà tâm trí tự nhiên rơi vào khi những thực tại bị coi là tẻ nhạt. Khi ấy nó có thể mô tả tình yêu với những bùa phép thiên đàng và đắm say tôn sùng đối tượng lý tưởng vĩ đại ấy; nó có thể tưởng tượng ra một mức độ tình cảm tương hỗ giúp thanh lọc linh hồn và không hề lụi tàn khi đã đóng vai trò như một "chiếc thang bước lên thiên đàng"; và giống như lòng sùng đạo, khiến nó hấp thụ mọi tình cảm và khao khát tầm thường hơn. Trong vòng tay của nhau, như trong một ngôi đền với phần đỉnh chìm khuất trong mây mù, thế giới sẽ bị đóng sập bên ngoài, cùng với mọi suy nghĩ và mong muốn không nuôi dưỡng tình yêu thuần khiết và đức hạnh vĩnh cửu. Đức hạnh vĩnh cửu! Hỡi ơi, Rousseau, nhà tư tưởng viển vông đáng kính! Thiên đường của ngươi sẽ sớm bị xâm phạm bởi sự xuất hiện của một vị khách bất ngờ nào đó. Giống như thiên đường của Milton, nó sẽ chỉ chứa các thiên thần, hoặc những con người đã chìm đắm xuống dưới phẩm giá của những sinh linh có lý trí. Hạnh phúc không phải là vật chất, nó không thể được nhìn thấy hay cảm nhận! Thế nhưng việc khao khát mãnh liệt thứ điều thiện mà mỗi người tự nhào nặn theo trí tưởng tượng của riêng mình đã tuyên bố con người là chúa tể của thế giới hạ giới này, và là một sinh linh có trí tuệ, kẻ không thụ hưởng mà là đi giành lấy hạnh phúc. Do đó, những kẻ phàn nàn về sự mê muội của đam mê đã không nhớ rằng họ đang kêu gào chống lại một bằng chứng mạnh mẽ về sự bất tử của linh hồn.

Nhưng, để mặc cho những tâm trí siêu việt tự sửa sai và trả giá đắt cho kinh nghiệm của họ, điều cần thiết là tôi phải lưu ý rằng: không phải chống lại những đam mê mạnh mẽ, kiên trì; mà là chống lại những cảm xúc lãng mạn, dao động mới là thứ tôi muốn bảo vệ trái tim phái nữ bằng cách rèn luyện trí tuệ; bởi vì những giấc mơ hoang đường thiên đàng ấy thường là hiệu quả của sự nhàn rỗi hơn là của một trí tưởng tượng sống động.

Phụ nữ hiếm khi có đủ công việc nghiêm túc để làm im bặt những cảm xúc của họ; một chuỗi những bận tâm vụn vặt, hoặc những theo đuổi vain, làm mòn vẹn toàn bộ sức mạnh của tâm trí và các cơ quan, họ tự nhiên trở thành những đối tượng thuần túy của giác quan. Nói tóm lại, toàn bộ xu hướng giáo dục của phụ nữ (nền giáo dục của xã hội) đều có xu hướng biến những kẻ có tư chất tốt nhất thành những kẻ lãng mạn và bất định; và những kẻ còn lại thì vain và ti tiện. Trong trạng thái xã hội hiện tại, tệ nạn này e rằng khó lòng được khắc phục, dẫu chỉ là ở mức độ nhỏ nhất; nếu một tham vọng đáng ngợi ca hơn bao giờ hết chiếm ưu thế, họ có thể được đưa đến gần hơn với tự nhiên và lý trí, đồng thời trở nên đức hạnh hơn và hữu ích hơn khi họ trở nên đáng kính hơn.

Nhưng tôi dám khẳng định rằng lý trí của họ sẽ không bao giờ đạt đủ sức mạnh để giúp nó điều tiết hành vi của mình, chừng nào việc tạo ra một ấn tượng hào nhoáng trước thế giới vẫn là mong ước hàng đầu của đa số nhân loại. Đứng trước ước muốn yếu ớt này, tình cảm tự nhiên và những đức hạnh hữu ích nhất đều bị hy sinh. Các thiếu nữ kết hôn thuần túy chỉ để CẢI THIỆN HOÀN CẢNH, mượn một cách diễn đạt bình dân đầy ý nghĩa, và nắm giữ quyền lực tuyệt đối đối với trái tim mình đến mức không cho phép bản thân PHẢI LÒNG cho đến khi một người đàn ông có tài sản vượt trội ngỏ lời. Về chủ đề này, tôi dự định sẽ bàn luận kỹ hơn trong một chương tương lai; hiện tại chỉ cần thả ra một gợi ý là đủ, bởi vì phụ nữ quá thường xuyên bị suy đồi bằng cách để cho sự thận trọng ích kỷ của tuổi già làm đóng băng ngọn lửa nhiệt thành của tuổi trẻ.

Từ cùng một nguồn cội ấy tuôn ra quan điểm cho rằng các thiếu nữ nên dành phần lớn thời gian cho việc thêu thùa may vá; thế nhưng, công việc này lại làm thu hẹp các năng lực của họ nhiều hơn bất kỳ hoạt động nào khác có thể được chọn cho họ, bằng cách giam hãm suy nghĩ của họ vào thân xác chính mình. Đàn ông ra lệnh cho quần áo của họ được may xong, và thế là chấm dứt chủ đề; phụ nữ tự may quần áo cho mình, dù là cần thiết hay trang trí, và liên tục nói về chúng; và suy nghĩ của họ bám theo đôi tay. Quả thực, việc may vá những thứ thiết yếu không làm suy yếu tâm trí; nhưng những món đồ diêm dúa phù phiếm của trang phục thì có. Bởi vì khi một người phụ nữ ở tầng lớp hạ lưu may quần áo cho chồng và con, cô ấy đang làm tròn bổn phận của mình, đây là một phần công việc của cô ấy; nhưng khi phụ nữ làm việc chỉ để ăn mặc đẹp hơn mức họ có thể chi trả, thì đó còn tồi tệ hơn cả sự lãng phí thời gian thuần túy. Để người nghèo trở nên đức hạnh, họ phải có việc làm, và phụ nữ ở tầng lớp trung lưu, nếu họ không bắt chước các mốt của giới quý tộc mà không nắm bắt được sự thoải mái của họ, có thể thuê những người nghèo làm việc đó, trong khi chính họ quản lý gia đình, dạy dỗ con cái và rèn luyện tâm trí của mình. Làm vườn, triết học thực nghiệm và văn chương sẽ cung cấp cho họ những chủ đề để suy ngẫm và chất liệu để trò chuyện, phần nào rèn giũa trí tuệ của họ. Cuộc trò chuyện của phụ nữ Pháp – những người không bị đóng đinh một cách cứng nhắc vào ghế để xoắn ruy băng và thắt nơ – thường mang tính bề ngoài; nhưng tôi lập luận rằng nó không hề tẻ nhạt bằng một nửa so với phụ nữ Anh – những người dành thời gian để làm mũ, nón và toàn bộ những trò nghịch ngợm của viền tua rua, chưa kể đến việc đi mua sắm, săn lùng hàng giảm giá, v.v. v.v.: và chính những người phụ nữ đoan trang, thận trọng mới là những kẻ bị suy đồi nhiều nhất bởi những thói quen này; bởi vì động cơ của họ đơn thuần chỉ là thói kiêu căng. Kẻ lẳng lơ – người vận dụng gu thẩm mỹ của mình để làm cho thân xác mình trở nên quyến rũ – còn có mục đích gì đó xa hơn thế nữa.

Tất cả những quan sát này đều xuất phát từ một quan sát tổng quát mà tôi đã đưa ra trước đó và không thể được nhấn mạnh quá nhiều, bởi vì khi nói về đàn ông, phụ nữ hay các ngành nghề, người ta sẽ thấy rằng sự bận tâm của suy nghĩ nhào nặn nên tính cách cả về mặt tổng thể lẫn cá nhân. Suy nghĩ của phụ nữ luôn lượn lờ quanh thân xác của họ, và có gì đáng ngạc nhiên khi thân xác họ được coi là thứ có giá trị nhất? Thế nhưng một mức độ tự do của tâm trí nào đó vẫn là cần thiết ngay cả để định hình nên thân xác; và đây có thể là một lý do tại sao một số người vợ hiền dịu lại có quá ít sức hút ngoài yếu tố giới tính. Thêm vào đó, những công việc ngồi một chỗ khiến đa số phụ nữ trở nên ốm yếu, và những khái niệm sai lầm về sự xuất sắc của phụ nữ khiến họ tự hào về sự mong manh này, dẫu cho nó lại là một gông cùm khác – bằng cách thu hút sự chú ý liên tục vào thân xác – bóp nghẹt sự năng động của tâm trí.

Phụ nữ quý tộc hiếm khi làm bất kỳ phần thủ công nào trong trang phục của họ, do đó chỉ có gu thẩm mỹ của họ được rèn luyện, và họ đạt được – bằng cách ít nghĩ đến sự lơ đễnh diêm dúa khi công việc trang điểm đã xong – sự thoải mái vốn hiếm khi xuất hiện trong phong thái của những người phụ nữ chỉ ăn mặc vì mục đích ăn mặc. Trên thực tế, quan sát đối với tầng lớp trung lưu – tầng lớp mà tài năng phát triển mạnh mẽ nhất – lại không áp dụng cho phụ nữ; bởi vì những người thuộc tầng lớp thượng lưu, thông qua việc nắm bắt ít nhất là một chút kiến thức văn chương bề ngoài và trò chuyện nhiều hơn với đàn ông về các chủ đề chung, thu nạp được nhiều tri thức hơn những người phụ nữ bắt chước mốt và tật xấu của họ mà không chia sẻ những lợi thế của họ. Đối với đức hạnh, nếu dùng từ này theo nghĩa toàn diện, tôi thấy nó xuất hiện nhiều nhất ở tầng lớp hạ lưu. Rất nhiều phụ nữ nghèo duy trì cuộc sống cho con cái bằng mồ hôi nước mắt của mình, và giữ cho gia đình không tan đàn xẻ nghé thứ mà những thói hư tật xấu của những ông chồng đã xé nát; nhưng các quý cô thì quá lười biếng để có thể đức hạnh một cách tích cực, và bị làm cho mềm oặt hơn là được trau dồi thông qua văn minh. Quả thực, sự khôn ngoan mà tôi từng bắt gặp ở những phụ nữ nghèo – những người có ít lợi thế giáo dục nhưng lại hành động một cách anh hùng – đã củng cố mạnh mẽ trong tôi quan điểm cho rằng những công việc phù phiếm đã biến phụ nữ thành những kẻ hời hợt. Đàn ông, khi lấy thân xác nàng (Ranger từng nói: "Ta lấy thân xác nàng"), đã để mặc cho tâm trí nàng rỉ sét; để rồi trong khi ái ân thể xác làm tê liệt đàn ông, như là trò giải trí ưa thích của hắn, hắn sẽ nỗ lực biến phụ nữ thành nô lệ; và ai có thể biết được cần phải có bao nhiêu thế hệ mới có thể truyền sức sống cho đức hạnh và tài năng của hậu duệ được giải phóng khỏi kiếp nô lệ cúi đầu khom lưng? ("Giả sử phụ nữ là những nô lệ tự nguyện – chế độ nô lệ dưới bất kỳ hình thức nào cũng bất lợi cho hạnh phúc và sự cải thiện của con người." – "Các bài tiểu luận của Knox".)

Khi dò tìm những nguyên nhân mà theo quan điểm của tôi đã làm suy đồi phụ nữ, tôi đã thu hẹp các quan sát của mình vào những nguyên nhân tác động mang tính phổ quát đối với đạo đức và hạnh phúc của toàn bộ phái nữ, và đối với tôi, rõ ràng là tất cả chúng đều xuất phát từ việc thiếu đi trí tuệ. Liệu điều này bắt nguồn từ sự yếu đuối về mặt thể chất hay ngẫu nhiên của các năng lực, thời gian mới có thể trả lời; bởi vì tôi sẽ không đặt quá nhiều trọng tâm vào ví dụ của một vài người phụ nữ (Sappho, Eloisa, Mrs. Macaulay, Nữ hoàng Nga, Madame d'Eon, v.v. Những người này, và nhiều người nữa, có thể được tính là ngoại lệ; và chẳng phải tất cả các anh hùng cũng như nữ anh hùng đều là ngoại lệ đối với các quy luật chung sao? Tôi muốn nhìn thấy phụ nữ không phải là nữ anh hùng cũng không phải dã thú; mà là những sinh linh có lý trí.) – những người, nhờ nhận được một nền giáo dục nam tính, đã thu nạp được lòng dũng cảm và sự quyết tâm; tôi chỉ lập luận rằng những người đàn ông được đặt vào hoàn cảnh tương tự cũng thu nạp được một tính cách tương tự, tôi đang nói về những tập thể nam giới, và rằng những người đàn ông có thiên tài và tài năng đã bứt phá ra khỏi một tầng lớp mà phụ nữ chưa từng được đặt vào đó bao giờ.