Giờ đây, chúng ta cần phải xem xét những quan điểm được ngụy biện khá khéo léo trong một số ấn phẩm hiện đại bàn về bản chất và nền giáo dục của phụ nữ — những tác phẩm đã định hướng cho phần lớn các nhận xét mang tính hời hợt hơn về phái nữ.

Tôi sẽ bắt đầu với Rousseau, phác họa lại tính cách của phụ nữ bằng chính ngôn từ của ông, đồng thời đan xen vào đó những lời bình luận và suy ngẫm. Quả thực, các bình luận của tôi đều xuất phát từ một vài nguyên lý đơn giản và có thể được suy ra từ những gì tôi đã trình bày; nhưng vì cấu trúc ngụy tạo ấy được dựng lên quá ư tài tình, nên có vẻ như ta cần phải tấn công nó một cách kỹ lưỡng hơn và tự mình đưa ra sự ứng dụng thực tế.

Rousseau cho rằng Sophia nên là một người phụ nữ hoàn hảo đúng mức mà Emilius là một người đàn ông, và để đạt được điều đó, cần phải nghiên cứu bản chất mà tự nhiên đã ban cho phái nữ.

Sau đó, ông tiếp tục chứng minh rằng phụ nữ phải yếu ớt và thụ động, bởi vì họ có thể lực kém hơn đàn ông; từ đó, ông suy ra rằng họ được tạo ra để làm vừa lòng và phục tùng phái mạnh, đồng thời việc làm cho bản thân TRỞ NÊN DỄ THƯƠNG trước mặt người chủ của mình chính là bổn phận của họ — và đây cũng là mục đích tối cao trong sự tồn tại của họ.

Nếu giả định rằng phụ nữ chỉ được sinh ra để làm vừa lòng và phục tùng đàn ông, thì kết luận ấy hoàn toàn hợp lý: cô ta nên hy sinh mọi cân nhắc khác để khiến bản thân trở nên hấp dẫn trong mắt anh ta; và hãy để khao khát bản năng về sự tự bảo tồn này trở thành động lực chính cho mọi hành động của cô, khi nó được chứng minh là chiếc giường sắt của định mệnh, thứ mà tính cách của cô cần phải bị kéo dãn hoặc thu gọn lại cho vừa vặn, bất chấp mọi khác biệt về mặt đạo đức hay thể chất. Thế nhưng, nếu như tôi có thể chứng minh rằng các mục đích của chính cuộc đời này, xét trên tổng thể, đang bị đảo lộn bởi những quy tắc thực tiễn được xây dựng trên nền tảng đê tiện ấy, thì tôi có quyền nghi ngờ việc liệu phụ nữ có thực sự được tạo ra vì đàn ông hay không. Và dẫu cho tiếng la ó về sự bất kính, hay thậm chí là vô thần, có nổi lên chống lại tôi đi nữa, tôi vẫn xin tuyên bố thẳng thắn rằng: cho dù một vị thiên sứ từ thiên đường có đến bảo với tôi rằng bộ vũ trụ luận mang đậm tính thơ ca tuyệt đẹp của Moses cùng câu chuyện về sự sa ngã của loài người là hoàn toàn có thật theo nghĩa đen đi chăng nữa, thì tôi cũng không thể tin vào điều mà lý trí bảo tôi là đang làm tổn hại đến phẩm giá của Đấng Tối Cao. Và vì không hề có chút sợ hãi nào đối với ma quỷ trước mắt, tôi dám quả quyết đây là một gợi ý của lý trí, thay vì ném sự yếu đuối của mình lên đôi vai rộng của kẻ đã cám dỗ phái yếu đầu tiên.

"Một khi đã chứng minh được rằng đàn ông và phụ nữ không có, và cũng không nên có, cấu tạo tâm sinh lý và tính cách giống nhau," Rousseau tiếp tục, "thì tất nhiên họ cũng không thể được giáo dục theo cùng một cách. Khi tuân theo những chỉ dẫn của tự nhiên, họ thực sự phải hành động đồng điệu, nhưng họ không nên dấn thân vào cùng một công việc; đích đến của những theo đuổi ấy phải là một, nhưng con đường họ đi để đạt được đích đó, và do đó, thị hiếu cùng xu hướng của họ phải khác nhau." (Tác phẩm 'Emilius' của Rousseau, Tập 3, trang 176.)

"Ngay từ thuở ấu thơ, các bé gái đã thích chưng diện. Không bằng lòng với việc mình xinh đẹp, chúng còn khao khát được công nhận là xinh đẹp; chúng ta có thể thấy qua mọi điệu bộ nhỏ nhặt rằng suy nghĩ này chiếm trọn sự chú ý của chúng, và chúng hầu như chưa kịp hiểu được những gì người lớn nói với chúng, thì đã phải chịu sự chi phối bằng cách được nhắc nhở xem người đời sẽ nghĩ gì về hạnh kiểm của mình. Tuy nhiên, nếu dùng cùng một động lực ấy một cách thiếu khôn ngoan đối với các bé trai, thì nó lại không mang lại hiệu quả tương tự: miễn là chúng được tự do theo đuổi các trò tiêu khiển của mình, chúng chẳng mâu thuẫn hay bận tâm chút nào đến việc người ta nghĩ gì về chúng. Phải mất rất nhiều thời gian và công sức mới có thể bắt các bé trai chịu khuất phục trước động lực này."

"Dù các bé gái học được bài học đầu tiên này từ đâu đi nữa, thì đó cũng là một bài học rất hay. Vì thể xác có phần chào đời trước cả tâm hồn, nên mối quan tâm đầu tiên của chúng ta phải là vun bồi cho phần thể xác; trật tự này là điểm chung của cả hai phái, nhưng mục đích của sự vun bồi đó lại khác nhau. Ở phái này, đó là sự phát triển của năng lực thể chất; ở phái kia, đó là sự nở rộ của sức hút cá nhân. Không phải là phẩm chất sức mạnh hay sắc đẹp nên bị giới hạn độc quyền ở một phái nào; mà chỉ là thứ tự vun bồi của cả hai mặt ấy bị đảo ngược trong trường hợp đó. Phụ nữ chắc chắn cần đủ sức mạnh để có thể di chuyển và hành động một cách duyên dáng, còn đàn ông cần đủ sự khéo léo để có thể hành động một cách tự nhiên, thoải mái."

* * * * * * * * * * * * * *

"Trẻ em cả hai giới có rất nhiều trò tiêu khiển chung; và điều đó là phải lẽ; khi trưởng thành, chẳng phải chúng cũng có rất nhiều trò như vậy sao? Dù vậy, mỗi phái cũng có những sở thích riêng biệt cần được phân biệt trong vấn đề này. Các cậu con trai thích những trò chơi ồn ào và hiếu động: đánh trống, đánh quay, và kéo những chiếc xe đẩy nhỏ của mình đi khắp nơi; ngược lại, các bé gái lại thích những thứ mang tính trưng bày và trang trí hơn như gương soi, đồ trang sức, và búp bê. Búp bê là món đồ chơi đặc trưng của phái nữ; từ đó, chúng ta thấy rõ thị hiếu của họ hoàn toàn thích ứng với định mệnh của mình. Phần thể chất của nghệ thuật làm vừa lòng nằm ở cách ăn mặc; và đây là tất cả những gì trẻ em có đủ khả năng để vun bồi trong nghệ thuật đó."

* * * * * * * * * * * * * *

"Đến đây, chúng ta thấy một xu hướng tiên thiên đã được thiết lập vững chắc, thứ mà bạn chỉ cần tiếp tục theo dõi và điều chỉnh. Sinh linh bé nhỏ ấy chắc chắn sẽ vô cùng khao khát biết cách trang điểm cho búp bê của mình, cách làm nơ tay áo, diềm xếp nếp, mũ mão cho nó, v.v.; cô bé buộc phải nhờ cậy sự giúp đỡ của những người xung quanh trong những khoản này đến mức sẽ dễ chịu hơn biết bao nếu cô có thể tự tay làm tất cả nhờ sự khéo léo của chính mình. Do đó, chúng ta có một lý do chính đáng cho những bài học vỡ lòng thường được dạy cho những thiếu nữ trẻ này: trong đó chúng ta có vẻ như không hề giao việc cho chúng, mà thay vào đó là đang làm ơn cho chúng khi hướng dẫn những điều hữu ích trực tiếp cho bản thân chúng. Và thực tế là, hầu như tất cả các em đều học đọc và viết với thái độ miễn cưỡng, nhưng lại vô cùng hào hứng áp dụng bản thân vào việc cầm kim thêu thùa. Chúng tưởng tượng rằng mình đã lớn và nghĩ với niềm vui rằng những kỹ năng như vậy sẽ giúp chúng tự trang hoàng cho bản thân."

Đây chắc chắn chỉ là một nền giáo dục dành cho thể xác; thế nhưng Rousseau không phải là người duy nhất ngầm khẳng định rằng vẻ bề ngoài của một thiếu nữ, dẫu chẳng có chút trí tuệ nào — trừ phi tinh thần động vật được xếp vào loại đó — lại mang sức hút lớn đến nhường nào. Để khiến nó trở nên yếu đuối, và điều mà một số người có thể gọi là xinh đẹp, phần hiểu biết bị bỏ mặc, buộc các bé gái phải ngồi yên một chỗ, chơi búp bê và lắng nghe những cuộc trò chuyện ngớ ngẩn; thế rồi hiệu ứng của thói quen lại được khăng khăng xem là biểu hiện không thể chối cãi của tự nhiên. Tôi biết đó từng là quan điểm của Rousseau rằng những năm tháng đầu đời của tuổi trẻ nên được dành để rèn luyện thể xác, mặc dù khi giáo dục Emilius, ông lại chệch khỏi kế hoạch này; tuy nhiên, sự khác biệt giữa việc cường tráng hóa cơ thể — thứ mà sức mạnh trí tuệ phụ thuộc phần lớn vào — với việc chỉ đơn thuần đem lại cho nó những chuyển động uyển chuyển, là một khoảng cách rất lớn.

Cũng cần phải lưu ý rằng, những quan sát của Rousseau được đúc kết tại một đất nước nơi nghệ thuật làm vừa lòng đã được tinh chế chỉ để gột bỏ phần thô tục của thói hư tật xấu. Ông không quay về với tự nhiên, hoặc ham muốn chủ đạo của ông đã làm lú lẫn các hoạt động của lý trí, bằng không thì ông đã không đưa ra những kết luận thô thiển nhường ấy.

Ở Pháp, các bé trai và bé gái, đặc biệt là bé gái, chỉ được giáo dục để làm vừa lòng người khác, để uốn éo thân hình và điều chỉnh hành vi bề ngoài; tâm hồn chúng đã bị vấy bẩn từ khi còn rất nhỏ bởi những lời răn đe mang tính thế tục lẫn đạo đức giả nhằm cảnh giác chúng trước sự thiếu kín đáo. Tôi đang nói về những thời kỳ trước đây. Ngay cả những lời xưng tội mà những đứa trẻ ngây thơ buộc phải thốt ra, cùng những câu hỏi được đặt ra bởi các bậc tu hành — tôi khẳng định những sự thật này dựa trên những nguồn tin cậy — cũng đủ để khắc sâu một bản sắc giới tính; và nền giáo dục của xã hội khi ấy chính là một ngôi trường dạy nghệ thuật điệu đà, đưa đẩy. Lên mười hay mười một tuổi, thậm chí thường là sớm hơn thế nhiều, các cô bé đã bắt đầu làm dáng và bàn tán không ngượng ngùng về việc lập thân bằng con đường hôn nhân ngay trong xã hội.

Nói tóm lại, các em bị biến thành những người phụ nữ trưởng thành gần như ngay từ lúc mới lọt lòng, và những lời tán tỉnh được lắng nghe thay cho những bài học vỗ lòng. Những điều này làm suy yếu tâm trí, khiến người ta dễ dàng cho rằng Tự nhiên đã hành xử như một người mẹ kế khi tạo ra sinh linh đến sau này trong công cuộc sáng thế.

Tuy nhiên, vì không cho phép họ có sự hiểu biết, việc bắt họ phải phục tùng quyền lực một cách bất chấp lý trí là điều hoàn toàn trước sau như một; và để chuẩn bị cho sự phục tùng đó, ông đưa ra lời khuyên sau đây:

"Các thiếu nữ phải năng động và chăm chỉ; không chỉ có vậy, họ còn phải sớm chịu sự kiềm chế. Bất hạnh này, nếu quả thực là bất hạnh, là điều không thể tách rời khỏi giới tính của họ; và họ chưa từng dứt bỏ được nó trừ phi để gánh chịu những cay đắng tồi tệ hơn. Họ phải chịu đựng, suốt cả cuộc đời mình, sự kiềm chế liên tục và nghiêm ngặt nhất, đó chính là sự tề chỉnh, đúng mực: do đó, cần phải tập cho họ quen với sự giam hãm ấy từ sớm để sau này nó không phải trả giá quá đắt; và phải tập cho họ kìm nén những cơn hờn dỗi bất chợt để họ có thể sẵn sàng phục tùng ý muốn của người khác hơn. Quả thực, nếu họ thích làm việc luôn tay, họ thỉnh thoảng vẫn buộc phải bị bắt gác công việc đó lại. Sự tiêu tán, tính phù phiếm và sự đổi dạ thay lòng là những lỗi lầm dễ dàng nảy sinh từ những bản năng ban đầu của họ, khi bị bóp méo hoặc làm cho lệch lạc bởi sự nuông chiều quá mức. Để ngăn chặn tệ nạn này, trên hết chúng ta phải dạy họ biết cách tự kiềm chế bản thân một cách thích đáng. Cuộc đời của một người phụ nữ đoan trang, qua những định chế vô lý của chúng ta, bị thu gọn thành một cuộc chiến đấu vĩnh hằng với chính mình: không phải là không công bằng khi phái này cũng phải san sẻ những đau khổ phát sinh từ chính những tai hoạ mà họ đã gây ra cho chúng ta."

Và tại sao cuộc đời của một người phụ nữ đoan trang lại là một cuộc chiến đấu vĩnh hằng? Tôi xin trả lời rằng, chính hệ thống giáo dục này đã khiến nó trở nên như vậy. Sự đoan trang, tính tiết độ và đức tính tự chế là những người con trầm tĩnh của lý trí; thế nhưng khi tính nhạy cảm được nuôi dưỡng trên sự hy sinh của trí tuệ, những sinh linh yếu ớt đó buộc phải được kiềm chế bằng những biện pháp chuyên đoán và phải chịu đựng những cuộc đấu tranh liên tục; trái lại, hãy mở rộng biên độ hoạt động cho tâm trí họ, thì những đam mê và động lực cao cả hơn sẽ dẫn dắt thèm khát và tình cảm của họ.

Sự gắn bó và quan tâm thông thường của một người mẹ, thậm chí chỉ là thói quen thuần túy, cũng sẽ khiến bà được con cái yêu mến, nếu bà không làm điều gì chuốc lấy sự căm ghét của chúng. Ngay cả sự kiềm chế mà bà áp đặt lên chúng, nếu được định hướng đúng đắn, cũng sẽ làm gia tăng tình cảm thay vì làm giảm bớt đi; bởi vì trạng thái phụ thuộc vốn là bản tính của phái nữ, nên họ nhận thức được rằng bản thân mình được tạo ra để vâng lời.

Đây là một lập luận vòng vo vô căn cứ; bởi vì sự nô dịch không chỉ làm đồi trụy cá nhân người đó, mà những hệ lụy của nó dường như còn được truyền lại cho các thế hệ mai sau. Xét đến khoảng thời gian dài đằng đẵng mà phụ nữ phải chịu cảnh phụ thuộc, có gì ngạc nhiên khi một số người trong số họ lại ôm lấy xiềng xích và ve vãn như những con chó cảnh? "Những con chó này," một nhà tự nhiên học nhận xét, "ban đầu giữ cho đôi tai chúng dựng đứng; nhưng thói quen đã lấn át tự nhiên, và một biểu hiện của sự sợ hãi cuối cùng lại trở thành một nét đẹp."

"Vì lý do tương tự," Rousseau bổ sung, "phụ nữ có hoặc phải có rất ít sự tự do; họ rất dễ tự buông thả quá mức vào những gì được cho phép. Say mê mọi thứ đến cực đoan, họ thậm chí còn phấn khích tột độ trước các trò tiêu khiển hơn cả các cậu con trai."

Câu trả lời cho điều này rất đơn giản. Những kẻ nô lệ và đám đông hỗn hào vẫn luôn buông thả vào những sự quá đát tương tự, một khi họ đã thoát khỏi sự kềm tỏa của quyền lực. Chiếc cung bị uốn cong sẽ bật lại với lực cực mạnh khi bàn tay đang gí chặt nó đột ngột được nới lỏng; và tính nhạy cảm, món đồ chơi của những hoàn cảnh bên ngoài, nhất định phải chịu sự kiểm soát của quyền lực hoặc được tiết chế bởi lý trí.

"Hệ quả phát sinh," ông tiếp tục, "từ sự kìm kẹp quen thuộc này là một sự dễ bảo mà phụ nữ rất cần trong suốt cuộc đời họ, vì họ luôn phải sống dưới sự áp chế của đàn ông hoặc dưới những định kiến của nhân loại, và chưa từng được phép vươn lên trên những định kiến đó. Phẩm chất đầu tiên và quan trọng nhất ở một người phụ nữ chính là bản tính hiền lành hoặc sự ngọt ngào trong tính cách; được tạo ra để vâng lời một sinh linh đầy khuyết điểm như đàn ông — kẻ thường ngập chìm trong thói hư tật xấu và luôn vướng vào sai lầm — cô ấy phải học cách chịu đựng ngay cả sự bất công từ sớm, và phải nhẫn nhịn những lời lăng mạ của người chồng mà không một tiếng thở than; việc cô ấy phải có một disposition dịu dàng không phải vì lợi ích của anh ta, mà là vì chính bản thân cô. Sự ngoan cố và tính cáu kỉnh của phụ nữ chỉ làm trầm trọng thêm những bất hạnh của chính họ và hành vi sai trái của chồng họ; lẽ ra họ phải nhận thức rõ ràng rằng đó không phải là thứ vũ khí giúp họ giành ưu thế."

Được tạo ra để sống cùng một sinh linh đầy khiếm khuyết như đàn ông, họ buộc phải học hỏi qua việc rèn luyện các năng lực của mình về sự cần thiết của lòng bao dung; thế nhưng mọi quyền thiêng liêng của nhân loại lại bị giẫm đạp khi người ta khăng khăng đòi sự phục tùng mù quáng; hoặc suy cho cùng, những quyền thiêng liêng nhất CHỈ dành riêng cho đàn ông mà thôi.

Kẻ nào kiên nhẫn nhẫn nhục trước sự bất công và lặng lẽ nuốt lấy những lời lăng mạ, kẻ đó chẳng mấy chốc sẽ trở nên bất công, hoặc mất đi khả năng phân biệt phải trái, đúng sai. Hơn nữa, tôi bác bỏ thực tế đó; đây không phải là con đường đúng đắn để định hình hay cải thiện tính cách; bởi vì, xét trên bình diện giới tính, đàn ông có tính khí điềm đạm hơn phụ nữ, đơn giản là vì họ bận tâm với những theo đuổi thu hút cả tư duy lẫn con tim; và sự vững vàng của tư duy mang lại một nhiệt độ lành mạnh cho con tim. Những người sống thiên về cảm xúc hiếm khi có được tính khí điềm đạm. Việc nhào nặn tính khí là công việc điềm tĩnh của lý trí, khi mà theo tuổi đời, cô ấy pha trộn các yếu tố xung đột với nhau bằng một nghệ thuật đầy hạnh phúc. Tôi chưa từng thấy một kẻ yếu đuối hay dốt nát nào lại có tính khí ôn hòa, mặc dù thứ sự điềm đạm bẩm sinh cùng sự dễ bảo do nỗi sợ hãi khắc in lên hành vi thường bị nhầm tưởng với điều đó. Tôi dùng từ hành vi, bởi vì sự hiền hòa đích thực chưa từng chạm đến trái tim hay tâm trí, trừ phi nó là kết quả của sự chiêm nghiệm; và sự kìm kẹp đơn thuần đó sinh ra vô số những tâm trạng tồi tệ trong đời sống gia đình — điều mà nhiều người đàn ông có hiểu biết sẽ thừa nhận khi họ thấy một số sinh linh dịu dàng dễ cám giận ấy lại là những bạn đồng hành vô cùng phiền phức.

Ông lại lập luận thêm rằng: "Mỗi phái nên giữ gìn sắc thái và cung cách riêng của mình: một người chồng hiền lành có thể biến vợ mình thành kẻ xấc láo; nhưng sự dịu dàng trong tính cách từ phía người phụ nữ sẽ luôn kéo người đàn ông trở lại với lý trí, ít nhất là nếu anh ta không phải là một tên vũ phu tuyệt đối, và sớm muộn gì nó cũng sẽ chiến thắng anh ta." Quả thực là vậy, sự dịu dàng của lý trí; thế nhưng nỗi sợ hãi hèn hạ thì luôn khơi gợi sự khinh miệt; và nước mắt chỉ thực sự có sức thuyết phục khi chúng tuôn rơi trên những má hồng.

Trái tim của kẻ nào có thể tan chảy khi bị lăng mạ, và thay vì nổi dậy chống lại sự bất công lại đi hôn lấy ngọn roi? Có phải là quá bất công khi suy diễn rằng đạo đức của một người phụ nữ được xây dựng trên những tầm nhìn hạn hẹp và sự ích kỷ, khi cô ta có thể vuốt ve một người đàn ông bằng vẻ mềm mại thuần túy nữ tính ngay vào khoảnh khắc hắn đối xử với cô như một bạo chúa? Tự nhiên chưa bao giờ ra lệnh cho một sự giả dối đến thế; và dù cho sự khôn ngoan kiểu này được gọi là một đức hạnh, thì đạo đức học cũng sẽ trở nên mơ hồ bất cứ khi nào một phần nào đó của nó được cho là dựa trên sự gian dối. Đó chỉ là những biện pháp thế thân, và các biện pháp thế thân thì chỉ hữu dụng trong chốc lát.

Người chồng hãy cẩn trọng đừng đặt niềm tin quá mức vào sự phục tùng nô lệ này; bởi vì nếu vợ anh ta có thể dùng sự ngọt ngào quyến rũ để vuốt ve anh ta khi anh ta nổi giận — và vào lúc lẽ ra cô ấy phải nổi giận, trừ khi sự khinh miệt đã bóp nghẹt một cơn bốc bồng tự nhiên — thì cô ta cũng có thể làm điều tương tự sau khi chia tay một kẻ tình nhân. Tất cả những điều đó đều là sự chuẩn bị cho tội ngoại tình; hoặc, nếu nỗi sợ hãi trước thế giới hay trước địa ngục kìm hãm khát khao muốn làm vừa lòng những người đàn ông khác của cô ta, khi cô ta không thể làm vừa lòng chồng mình nữa, thì kẻ sinh ra chỉ để làm vừa lòng đàn ông bởi cả tự nhiên lẫn nghệ thuật ấy sẽ tìm đâu ra vật thế thân thay thế? Điều gì có thể bù đắp cho sự thiếu thốn này, hay cô ta phải tìm kiếm một công việc mới ở đâu? Tìm đâu ra sự kiên cường trong tâm trí để quyết định bắt đầu cuộc tìm kiếm ấy, khi những thói quen đã ăn sâu và sự hư vinh từ lâu đã thống trị tâm trí hỗn độn của cô ta?

Thế nhưng nhà đạo đức học phiến diện này lại khuyến khích sự gian xảo một cách có hệ thống và đầy vẻ xuôi tai.

"Các con gái phải luôn vâng lời; tuy nhiên, các bà mẹ không được quá cay nghiệt. Để khiến một thiếu nữ trở nên dễ bảo, người ta không nên làm cho cô ấy bất hạnh; để khiến cô ấy đoan trang, người ta không nên biến cô ấy thành kẻ đần độn. Ngược lại, tôi sẽ không phiền lòng nếu cô ấy được phép sử dụng một chút mưu mẹo, không phải để trốn tránh hình phạt trong trường hợp bất tuân, mà là để tự miễn cho bản thân khỏi sự bắt buộc phải vâng lời. Không cần thiết phải biến sự phụ thuộc thành một gánh nặng, mà chỉ cần để cô ấy cảm nhận được nó. Sự ranh mãnh là một tài năng bẩm sinh của phái nữ; và vì tôi tin chắc rằng mọi xu hướng tự nhiên của chúng ta đều đúng đắn và tốt đẹp tự bản chất, tôi cho rằng điều này cũng nên được vun bồi giống như những bản tính khác: điều duy nhất chúng ta cần làm là ngăn chặn sự lạm dụng nó."

Học thuyết "Phàm cái gì đang tồn tại thì đều hợp lý," sau đó được ông tung hô như một chiến thắng để suy diễn tiếp. Được thôi; thế nhưng có lẽ chưa từng có một châm ngôn nào chứa đựng một tuyên bố nghịch lý hơn thế. Đó là một sự thật thiêng liêng khi áp dụng đối với Thượng Chúa. Ngài — tôi nói với lòng kính cẩn — thấu suốt toàn cục trong một khoảnh khắc và đã nhìn thấy những tỷ lệ hoàn hảo của nó từ trong lòng dạ của thời gian; nhưng con người, kẻ chỉ có thể quan sát những mảnh ghép rời rạc, lại nhận thấy rất nhiều điều bất hợp lý; và việc anh ta nỗ lực thay đổi những gì đối với mình có vẻ sai trái vốn là một phần của hệ thống, và do đó là hợp lý, ngay cả khi anh ta cúi đầu trước sự khôn ngoan của Đấng Sáng Tạo và tôn kính sự tối tăm mà anh ta đang chật vật xua tan.

Hệ luận tiếp theo hoàn toàn hợp lý, giả sử nguyên lý đó vững chắc: "Sự vượt trội về sự khéo léo vốn có của phái nữ là một sự đền bù vô cùng công bằng cho sự thua thiệt của họ về mặt sức mạnh: nếu không có điều này, phụ nữ sẽ không phải là bạn đồng hành của đàn ông, mà là nô lệ của anh ta; chính nhờ sự tài tình và khéo léo vượt trội mà cô ta bảo vệ được sự bình đẳng của mình và cai trị anh ta trong khi vẫn ra vẻ vâng lời. Phụ nữ có mọi thứ chống lại họ, từ những khuyết điểm của chúng ta cho đến sự rụt rè và yếu đuối của chính họ: họ chẳng có gì đứng về phía sự ranh mãnh và sắc đẹp của mình cả. Vậy chẳng phải rất hợp lý sao khi cô ta nên vun bồi cho cả hai điều đó?" Sự vĩ đại trong tâm hồn không bao giờ có thể dung hòa với sự xảo quyệt hay thói khôn vặt; vì tôi sẽ không tranh chấp về câu chữ khi ý nghĩa trực tiếp của chúng là sự bất thành thật và gian dối; mà chỉ bằng lòng nhận xét rằng, nếu bất kỳ tầng lớp nhân loại nào được tạo ra theo cách mà nó buộc phải được giáo dục bởi các quy tắc không bắt nguồn chặt chẽ từ sự thật, thì đức đức hạnh chỉ là một thứ quy ước mà thôi. Làm sao Rousseau dám khẳng định, sau khi đưa ra lời khuyên này, rằng trong mục đích tối cao của sự tồn tại, mục tiêu của cả hai phái phải là một, trong khi ông thừa hiểu rằng tâm trí được định hình bởi những theo đuổi của nó sẽ hoặc được mở rộng bởi những tầm nhìn lớn lao nuốt chửng những thứ nhỏ nhặt, hoặc chính nó sẽ trở nên nhỏ nhen?

Đàn ông có sức mạnh thể chất vượt trội; thế nhưng nếu không vì những quan niệm sai lầm về sắc đẹp, phụ nữ hoàn toàn có thể tích lũy đủ sức mạnh để tự kiếm sống — định nghĩa đích thực về sự độc lập — và để chịu đựng những bất tiện cũng như sự gắng sức về thể xác vốn cần thiết để tôi rèn tâm trí.

Vậy thì, bằng cách cho phép chúng ta được tập luyện những bài tập giống như các cậu con trai, không chỉ trong thời thơ ấu mà cả tuổi trẻ, hãy để chúng ta vươn tới sự hoàn thiện của thể xác, để chúng ta biết được giới hạn thực sự của sự vượt trội tự nhiên ở đàn ông nằm ở đâu. Bởi vì lý trí hay đức hạnh nào có thể được mong chờ từ một sinh linh khi mùa gieo hạt của cuộc đời bị bỏ mặc? Chẳng có gì — nếu những cơn gió trời không tình cาล gieo vãi vô số hạt giống hữu ích xuống mảnh đất hoang hóa đó.

"Sắc đẹp không thể có được bằng cách ăn mặc, và thói điệu đà không phải là thứ nghệ thuật có thể đạt được một cách sớm sủa và nhanh chóng. Tuy nhiên, khi các thiếu nữ hãy còn trẻ, họ hoàn toàn có khả năng học hỏi điệu bộ dễ chịu, ngữ điệu ngọt ngào, dáng đi và phong thái tự nhiên; cũng như biết tận dụng lợi thế để điều chỉnh ánh nhìn và tư thế của mình một cách duyên dáng cho phù hợp với thời gian, địa điểm và hoàn cảnh. Do đó, sự nỗ lực của họ không nên chỉ bó hẹp trong các nghệ thuật thủ công và kim chỉ, khi mà họ đến tuổi phải thể hiện những tài năng khác có tính hữu ích đã hiển hiện." "Phần tôi, tôi muốn một thiếu nữ người Anh vun bồi những tài năng làm duyên của mình để làm hài lòng người chồng tương lai, với sự cẩn trọng và chuyên cần không kém gì một thiếu nữ Circassian vun bồi tài năng của cô ta để chuẩn bị bước vào hậu cung của một vị basha phương Đông."

Để biến phụ nữ trở nên hoàn toàn vô tích sự, ông bổ sung thêm rằng: — "Lưỡi của phụ nữ rất linh hoạt; họ nói sớm hơn, sẵn sàng hơn và dễ chịu hơn đàn ông; họ cũng bị cáo buộc là nói nhiều hơn thế rất nhiều: nhưng sự việc phải là như vậy, và tôi rất sẵn lòng biến lời trách móc này thành một lời khen ngợi; môi và mắt của họ có cùng mức độ hoạt động, và vì cùng một lý do. Đàn ông nói về những gì mình biết, phụ nữ nói về những gì làm họ thích thú; người này đòi hỏi kiến thức, người kia đòi hỏi gu thẩm mỹ; mục tiêu chính trong bài phát biểu của đàn ông phải là những gì hữu ích, còn của phụ nữ là những gì dễ chịu. Không nên có điểm chung nào giữa những cuộc trò chuyện khác biệt của họ ngoài sự thật."

"Do đó, chúng ta không nên kìm hãm tiếng ve vãn của các bé gái theo cách mà chúng ta áp dụng với các bé trai, bằng câu hỏi nghiêm khắc 'Cậu đang nói cái quái gì thế?', mà bằng một câu hỏi khác cũng khó trả lời không kém: 'Bài phát biểu của con sẽ được đón nhận ra sao?' Thuở ấu thơ, khi chúng chưa đủ khả năng phân biệt phải trái, chúng phải tuân thủ như một quy luật: không bao giờ được nói bất cứ điều gì khó chịu với người mà chúng đang trò chuyện cùng; điều khiến việc thực hành quy luật này trở nên khó khăn hơn nữa là nó phải luôn phụ thuộc vào quy luật trước đó, đó là không bao giờ được nói dối hoặc kể chuyện không thật." Việc kiểm soát cái lưỡi theo cách này thực sự đòi hỏi sự khéo léo lớn lao; và nó đang bị lạm dụng quá mức bởi cả đàn ông lẫn phụ nữ. Từ sự dư dã của trái tim, có mấy ai cất lời! Quá ít, đến nỗi tôi, kẻ yêu chuộng sự giản dị, sẵn sàng đánh đổi sự lịch thiệp để lấy một phần tư đức hạnh đã bị hy sinh cho một phẩm chất mơ hồ — thứ mà ở mức tốt nhất cũng chỉ nên là lớp sơn bóng của đức hạnh mà thôi.

Nhưng để hoàn thiện bức tranh phác thảo: "Thật dễ dàng để hình dung rằng, nếu các cậu con trai còn chưa đủ khả năng hình thành bất kỳ khái niệm chân thực nào về tôn giáo, thì những ý tưởng đó chắc chắn nằm ngoài tầm hiểu biết của các em gái; chính vì lý do này, tôi muốn bắt đầu nói chuyện với họ về chủ đề này từ sớm hơn; bởi vì nếu chúng ta chờ đợi cho đến khi họ có đủ khả năng thảo luận một cách có hệ thống những câu hỏi uyên bác như vậy, chúng ta sẽ đối mặt với rủi ro là không bao giờ được nói chuyện với họ về chủ đề này cho đến hết đời. Lý trí ở phụ nữ là một lý trí thực tiễn, trao cho họ năng lực khám phá một cách khéo léo các phương tiện để đạt được một mục đích đã biết, nhưng nó không bao giờ có thể giúp họ khám phá ra chính mục đích đó. Mối quan hệ xã hội giữa các giới thực sự vô cùng đáng kinh ngạc: từ sự kết hợp của họ sinh ra một con người đạo đức, trong đó phụ nữ có thể được gọi là đôi mắt, còn đàn ông là đôi bàn tay, với sự phụ thuộc lẫn nhau đến mức người đàn ông là người dạy cho người phụ nữ biết những gì cô ấy nên nhìn, và người phụ nữ là người dạy cho người đàn ông biết những gì anh ta nên làm. Nếu phụ nữ có thể quay về với các nguyên lý ban đầu của vạn vật tốt như đàn ông, và đàn ông có đủ khả năng đi sâu vào từng tiểu tiết của chúng tốt như phụ nữ, thì khi luôn độc lập với nhau, họ sẽ sống trong cảnh bất hòa vĩnh viễn và sự kết hợp của họ sẽ không thể duy trì. Thế nhưng trong sự hòa hợp hiện tại vốn tồn tại tự nhiên giữa họ, các năng lực khác nhau của họ cùng hướng về một mục đích chung: thật khó để nói ai trong số họ đóng góp nhiều hơn cho mục đích đó; mỗi người đều tuân theo xung lực của người kia; mỗi người đều vâng lời, và cả hai đều là chủ nhân."

"Vì hạnh kiểm của người phụ nữ phục tùng dư luận xã hội, nên niềm tin của cô ấy trong các vấn đề tôn giáo cũng phải phục tùng quyền lực vì chính lý do đó. 'Mọi người con gái phải theo tôn giáo của mẹ mình, và mọi người vợ phải theo tôn giáo của chồng mình: bởi vì, dẫu cho tôn giáo đó có là giả dối đi nữa, thì sự dễ bảo xui khiến người mẹ và con gái phục tùng trật tự của tự nhiên cũng sẽ tước đi, dưới con mắt của Chúa, tội lỗi trong sự sai lầm của họ'.* Vì họ không đủ khả năng tự phán xét, họ nên tuân theo quyết định của cha và chồng mình một cách tự tin như đối với giáo hội."

(*Chú thích. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu quan điểm của người mẹ và người chồng tình cờ không khớp nhau? Một kẻ dốt nát không thể bị bẻ gãy một sai lầm bằng lý lẽ, và khi bị thuyết phục từ bỏ định kiến này để đổi lấy định kiến khác, tâm trí sẽ trở nên bất ổn. Quả thực, người chồng có thể chẳng có chút tôn giáo nào để dạy vợ, mặc dù trong hoàn cảnh đó, cô ấy sẽ cực kỳ khao khát một chỗ dựa cho đức hạnh của mình, độc lập khỏi những toan tính thế tục.)

"Vì quyền lực nên điều tiết tôn giáo của phụ nữ, nên việc giải thích cho họ những lý do đằng sau niềm tin của họ không quan trọng bằng việc vạch ra một cách chính xác các tín điều mà họ phải tin tưởng: bởi vì tín credo — thứ chỉ mang lại những ý tưởng mơ hồ cho tâm trí — chính là cội nguồn của sự cuồng tín; và thứ mang lại những điều phi lý sẽ dẫn đến sự vô thần."

Có vẻ như quyền lực tuyệt đối, không thể tranh cãi phải tồn tại ở một nơi nào đó; nhưng đây chẳng phải là một sự chiếm đoạt trực tiếp và độc quyền đối với lý trí hay sao? CÁC QUYỀN của nhân loại cứ thế bị giam hãm trong dòng dõi nam nhi từ Adam trở xuống. Rousseau thậm chí còn đẩy chế độ quý tộc nam quyền của ông đi xa hơn thế, khi ông ám chỉ rằng ông sẽ không trách những ai chủ trương để phụ nữ chìm trong trạng thái dốt nát tột cùng, nếu như không cần thiết phải cung cấp cho cô ấy một chút hiểu biết về đàn ông và các phong tục sinh ra từ cảm xúc nhân sinh — nhằm bảo vệ sự trinh trắng của cô ấy và biện minh cho sự lựa chọn của người đàn ông trong mắt thiên hạ; bằng không thì cô ấy có thể sinh sôi nảy nở tại gia mà không làm giảm đi sự dâm dãng và ngây thơ nhờ việc rèn luyện trí tuệ của mình: ngoại trừ, quả thực, trong năm đầu tiên kết hôn, khi cô ấy có thể sử dụng nó để ăn mặc giống như Sophia. "Trang phục của cô ấy thoạt nhìn vô cùng đoan trang, nhưng thực chất lại rất điệu đà; cô ấy không phô bày những nét quyến rũ của mình, cô ấy giấu chúng đi; nhưng trong lúc giấu đi, cô ấy lại biết cách khơi gợi trí tưởng tượng của bạn. Bất cứ ai nhìn thấy cô ấy đều sẽ thốt lên: Kia là một thiếu nữ đoan trang và kín đáo; nhưng khi bạn ở gần cô ấy, mắt và tình cảm của bạn sẽ lang thang khắp cơ thể cô ấy đến mức không thể rời đi nổi; và bạn sẽ kết luận rằng mọi chi tiết trên trang phục của cô ấy, dường như có vẻ giản dị, thực chất chỉ được sắp đặt đúng trật tự để bị xé nát bởi trí tưởng tượng." Đây có phải là sự đoan trang không? Đây có phải là sự chuẩn bị cho cõi bất tử không? Lại nữa. Chúng ta phải hình thành ấn tượng gì về một hệ thống giáo dục khi chính tác giả lại nói về nữ anh hùng của mình rằng: "đối với cô ấy, việc làm tốt mọi thứ chỉ là mối quan tâm THỨ YẾU; mối quan tâm hàng đầu của cô ấy là làm sao cho GỌN GÀNG."

Trên thực tế, tất cả các đức hạnh và phẩm chất của cô ấy đều chỉ mang tính thứ yếu, bởi vì liên quan đến tôn giáo, ông đã khiến cha mẹ cô ấy nhồi nhét lời khuyên này vào đầu cô — khi đã quen với sự phục tùng — rằng: "Chồng con sẽ dạy bảo con vào thời điểm thích hợp."

Sau khi bóp nghẹt tâm trí phụ nữ theo cách đó, nếu để giữ cho nó được trong sáng, ông không làm cho nó trở nên hoàn toàn trống rỗng, ông khuyên cô ấy nên biết suy ngẫm, để một người đàn ông biết suy ngẫm không phải ngáp ngắn ngáp dài trong công ty của cô khi anh ta đã chán ngấy những cái ôm ấp. Một kẻ buộc phải vâng lời thì có gì để mà suy ngẫm? Và việc mở mang tâm trí cô ấy chỉ để làm cho bóng tối và sự khốn khổ trong định mệnh của cô ấy TRỞ NÊN RÕ RÀNG chẳng phải là một hình thức tàn nhẫn tinh vi hay sao? Thế nhưng đó lại là những nhận xét vô cùng khôn ngoan của ông; chúng nhất quán đến mức nào với những gì tôi buộc phải trích dẫn để đưa ra một cái nhìn khách quan về vấn đề này, độc giả có thể tự phán quyết.

"Những kẻ dành trọn cuộc đời mình để lao động kiếm miếng ăn hằng ngày không có bất kỳ ý tưởng nào vượt quá công việc hay lợi ích của họ, và toàn bộ sự hiểu biết của họ dường như chỉ nằm ở đầu ngón tay. Sự dốt nát này không hề gây hại cho sự chính trực hay đạo đức của họ; nó thường mang lại lợi ích cho họ. Đôi khi, thông qua sự suy ngẫm, chúng ta bị dẫn đến việc thỏa hiệp với bổn phận của mình, và kết thúc bằng việc thay thế một mớ biệt ngữ rỗng tuếch vào chỗ của các sự vật. Lương tâm của chính chúng ta là nhà triết học sáng suốt nhất. Chẳng cần phải thông thuộc các tác phẩm bàn về bổn phận của Tully để trở thành một người chính trực; và có lẽ người phụ nữ đạo đức nhất trên đời lại là kẻ ít thông thuộc nhất về định nghĩa của đức hạnh. Thế nhưng, cũng không kém phần chân thực khi chỉ có một trí tuệ được nâng cấp mới có thể khiến xã hội trở nên thú vị; và thật là một điều tồi tệ cho một người trụ cột gia đình, kẻ yêu thích tổ ấm, khi buộc phải luôn khép mình trong vỏ bọc và chẳng có nổi một ai quanh mình để có thể sẻ chia tâm sự."

"Hơn nữa, một người phụ nữ thiếu đi sự suy ngẫm làm sao có khả năng giáo dục con cái? Làm sao cô ấy có thể phân biệt được điều gì là phù hợp cho chúng? Làm sao cô ấy có thể dẫn dắt chúng đến với những đức hạnh mà chính cô ấy còn chẳng hề hay biết, hay đến với phẩm giá mà cô ấy không hề có chút khái niệm nào? Cô ấy chỉ có thể dỗ dành hoặc mắng mỏ chúng; biến chúng thành những kẻ xấc láo hoặc rụt rè; cô ấy sẽ biến chúng thành những gã công tử bột hình thức hoặc những kẻ đần độn dốt nát; chứ chẳng bao giờ biến chúng thành những con người khôn ngoan hay dễ mến." Quả thực, làm sao cô ấy có thể làm được điều đó, khi chồng cô không phải lúc nào cũng ở bên cạnh để cho cô mượn lý trí của anh ta — khi cả hai gộp lại mới chỉ tạo thành một thực thể đạo đức duy nhất? Một ý chí mù quáng, một thứ "đôi mắt không có đôi tay", sẽ chẳng thể tiến xa được là bao; và biết đâu chừng, lý trí trừu tượng của anh ta — thứ lẽ ra phải hội tụ những tia sáng phân tán từ lý trí thực tiễn của vợ mình — lại đang bận bịu phán xét hương vị của ly rượu vang, bàn luận rôm rả về những loại sốt phù hợp nhất cho món rùa biển; hoặc mải mê chìm đắm sâu hơn tại bàn đánh bài, khái quát hóa các ý tưởng của mình trong lúc cá cược bay sạch gia tài, để lại toàn bộ những tiểu tiết trong việc giáo dục con cái cho người vợ hiền hoặc phó mặc cho số phận.

Thế nhưng, giả sử rằng phụ nữ buộc phải xinh đẹp, ngây thơ và ngốc nghếch để trở thành một bạn đồng hành quyến rũ và nuông chiều hơn — thì trí tuệ của cô ấy đã bị hy sinh vì điều gì? Và tại sao tất cả sự chuẩn bị này lại chỉ cần thiết, theo chính lời kể của Rousseau, để biến cô ấy thành người tình của chồng mình trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi? Bởi vì chưa từng có ai nhấn mạnh về bản chất chóng vánh của tình yêu nhiều hơn ông ta. Vị triết học gia ấy đã phát biểu như sau: "Những khoái cảm thể xác vốn dĩ rất ngắn ngủi. Trạng thái quen thuộc của tình cảm luôn bị hao hụt qua sự thỏa mãn của chúng. Trí tưởng tượng — thứ trang hoàng cho đối tượng của những khát khao — sẽ tan biến khi chạm đến sự thụ hưởng. Ngoại trừ Đấng Tối Cao, Đấng tự tồn tại, chẳng có gì đẹp đẽ ngoại trừ những gì thuộc về lý tưởng."

Thế nhưng ông lại quay trở lại với những nghịch lý khó hiểu của mình khi cất lời với Sophia: "Emilius, khi trở thành chồng của em, đồng thời đã trở thành chủ nhân của em và đòi hỏi sự vâng lời từ em. Đó là trật tự của tự nhiên. Tuy nhiên, khi một người đàn ông kết hôn với một người vợ như Sophia, việc anh ta để cho cô ấy định hướng là điều hoàn toàn phù hợp: điều này cũng hòa hợp với trật tự của tự nhiên: do đó, để trao cho em quyền lực đối với trái tim anh ta lớn ngang ngửa với quyền lực mà giới tính của anh ta có được đối với cơ thể em, anh đã biến em thành kẻ phán quyết các cuộc vui của anh ta. Có lẽ em sẽ phải trả giá bằng một số sự kiềm chế bản thân khó chịu; nhưng em sẽ chắc chắn duy trì được đế chế của mình đối với anh ta, nếu em có thể bảo vệ được nó đối với chính mình; những gì anh đã quan sát từ nỗ lực khó khăn này cũng cho thấy rằng nó không vượt quá lòng dũng cảm của em."

"Em có muốn chồng mình luôn quỳ gối dưới chân em không? Hãy giữ anh ta ở một khoảng cách nhất định với cơ thể em. Em sẽ duy trì được uy quyền của tình yêu trong một thời gian dài, nếu em biết cách làm cho những ân huệ của mình trở nên hiếm hoi và đắt giá. Chính bằng cách này mà em có thể sử dụng ngay cả những nghệ thuật điệu đà để phục vụ cho đức hạnh, và những nghệ thuật của tình yêu để phục vụ cho lý trí."

Tôi xin khép lại các trích dẫn của mình bằng một mô tả chuẩn xác về một cặp vợ chồng ấm êm: "Và tuy nhiên, bạn chớ nên tưởng tượng rằng ngay cả một sự quản lý như vậy cũng sẽ luôn đủ. Bất kể người ta có áp dụng biện pháp phòng ngừa nào đi nữa, sự thụ hưởng rồi cũng sẽ dần dần làm cùn mòn lưỡi bén của đam mê. Thế nhưng khi tình yêu đã kéo dài hết mức có thể, một thói quen dễ chịu sẽ thay thế vị trí của nó, và sự gắn bó của niềm tin cậy lẫn nhau sẽ kế vị những cơn phấn khích của đam mê. Con người thường hình thành một mối liên kết dễ chịu và lâu bền hơn giữa các cặp vợ chồng thông qua những đứa con, còn hơn cả chính tình yêu. Khi em không còn là người tình của Emilius, em sẽ tiếp tục là người vợ và người bạn đời của anh ấy; em sẽ là người mẹ của các con anh ấy." (Tác phẩm Emilius của Rousseau.)

Những đứa trẻ, như ông đã quan sát một cách chính xác, tạo nên một mối liên kết lâu bền hơn rất nhiều giữa các cặp vợ chồng so với tình yêu. Sắc đẹp, như ông tuyên bố, sẽ không còn được trân quý, hay thậm chí chẳng còn được nhìn thấy sau khi một cặp đôi đã sống chung với nhau được sáu tháng; những nét duyên dáng nhân tạo và thói điệu đà cũng sẽ trở nên nhạt nhẽo đối với các giác quan: vậy thì tại sao ông lại nói rằng một thiếu nữ phải được giáo dục cho chồng mình với sự cẩn trọng ngang ngửa với việc chuẩn bị cho một hậu cung phương Đông?

Giờ đây, tôi xin kháng cáo từ những ảo tưởng hoang đường và sự phóng đãng được tinh chế ấy trước sự sáng suốt của nhân loại, để hỏi xem liệu mục đích của nền giáo dục có phải là chuẩn bị cho phụ nữ trở thành những người vợ đoan trang và những người mẹ khôn ngoan hay không, và liệu phương pháp được khuyến khích một cách khéo léo trong phần phác thảo trên có phải là phương pháp được tính toán tốt nhất để tạo ra những kết quả đó hay không? Liệu người ta có công nhận rằng cách chắc chắn nhất để biến một người vợ thành kẻ đoan trang là dạy cô ta thực hành những chiêu trò lẳng lơ của một tình nhân — thứ được gọi là sự điệu đà có đức hạnh bởi kẻ ham muốn khoái lạc — kẻ không còn có thể thưởng thức những nét duyên ngây thơ của sự chân thành, hay nếm trải niềm vui phát sinh từ một sự thân mật dịu dàng, khi niềm tin không bị kiềm chế bởi sự nghi ngờ, và trở nên thú vị hơn nhờ trí tuệ?

Kẻ nào có thể bằng lòng sống chung với một người bạn đồng hành xinh đẹp, hữu ích nhưng không có trí tuệ, kẻ đó đã đánh mất gu thưởng thức những niềm vui tinh tế hơn vào những sự thỏa mãn nhục dục; anh ta chưa từng cảmếm được sự thỏa mãn tĩnh lặng làm tươi mát cõi lòng khô héo, giống như giọt sương tĩnh mịch từ thiên đường — sự thỏa mãn được yêu thương bởi một người có thể thấu hiểu mình. Trong xã hội của vợ mình, anh ta vẫn chỉ có một mình, trừ khi con người trong anh ta đã chìm đày xuống mức độ của loài thú. "Sự quyến rũ của cuộc đời," một nhà lý luận triết học nghiêm nghị nói, chính là "sự đồng cảm; không có gì làm chúng ta hài lòng hơn việc quan sát thấy ở những người đàn ông khác một sự đồng điệu với mọi cảm xúc trong lồng ngực của chính mình."

Thế nhưng, theo chiều hướng lý luận dùng để ngăn cản phụ nữ tiếp cận cây tri thức, những năm tháng tuổi trẻ quan trọng, sự hữu ích của tuổi già, và những hy vọng hợp lý về tương lai đều phải bị hy sinh, chỉ để biến người phụ nữ thành một đối tượng thèm khát trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Hơn nữa, làm sao Rousseau có thể mong đợi họ sống đạo đức và chung thủy khi lý trí thậm chí không được phép trở thành nền tảng cho đức hạnh của họ, hay sự thật không được phép là đối tượng cho những cuộc tìm tòi của họ?

Thế nhưng tất cả những sai lầm trong lý luận của Rousseau đều bắt nguồn từ tính nhạy cảm, và phụ nữ thì quá sẵn lòng tha thứ cho tính nhạy cảm đối với những nét quyến rũ của họ! Khi lẽ ra phải dùng lý trí, ông lại trở nên đầy cảm xúc, và sự chiêm nghiệm đã thổi bùng trí tưởng tượng của ông thay vì làm bừng sáng trí tuệ. Ngay cả những đức hạnh của ông cũng đẩy ông đi xa hơn; bởi vì, sinh ra với một thể chất nồng nhiệt và một trí tưởng tượng sinh động, tự nhiên đã lôi cuốn ông về phía phái bên kia với niềm say mê tha thiết đến mức ông sớm trở nên dâm dãng. Nếu ông buông xuôi theo những ham muốn đó, ngọn lửa chắc chắn đã tự tắt đi theo một cách tự nhiên, thế nhưng đức hạnh cùng một thứ sự tinh tế lãng mạn đã khiến ông phải thực hành việc kiềm chế bản thân; tuy nhiên, khi nỗi sợ hãi, sự tinh tế hay đức hạnh kìm hãm ông lại, ông lại phung phí trí tưởng tượng của mình; và khi chiêm nghiệm về những cảm giác mà trí tưởng tượng đã tiếp sức, ông đã vẽ lại chúng bằng những gam màu rực rỡ nhất và khắc sâu chúng vào tận cõi thẳm sâu tâm hồn.

Sau đó, ông tìm kiếm sự cô độc, không phải để nghỉ ngơi cùng con người của tự nhiên; hay để điềm tĩnh điều tra nguyên nhân của vạn vật dưới bóng râm nơi Sir Isaac Newton từng chìm đắm trong sự chiêm nghiệm, mà chỉ đơn thuần để đắm chìm trong cảm xúc của chính mình. Và ông đã vẽ lại những gì mình cảm nhận sâu sắc một cách nồng nhiệt đến mức làm rung động con tim và thiêu đốt trí tưởng tượng của độc giả; tương ứng với sức mạnh tưởng tượng của họ, họ tưởng rằng trí tuệ của mình đã bị thuyết phục, trong khi họ thực sự chỉ đang đồng cảm với một nhà văn thơ ca — người khéo léo trưng bày các đối tượng giác quan một cách đầy khiêu gợi, được che đậy hoặc che giấu một cách uyển chuyển; và cứ thế, bằng cách làm cho chúng ta cảm nhận trong lúc mơ mộng rằng mình đang dùng lý trí, những kết luận sai lầm cứ thế đọng lại trong tâm trí.

Tại sao cuộc đời của Rousseau lại bị chia cắt giữa sự ngất ngây và nỗi khốn khổ? Có thể đưa ra câu trả lời nào khác ngoài điều này: sự bùng nổ của trí tưởng tượng đã tạo ra cả hai; thế nhưng, nếu trí tưởng tượng của ông được phép nguội lạnh, có lẽ ông đã có thể đạt được sự kiên cường lớn hơn trong tâm trí. Dẫu vậy, nếu mục đích của cuộc đời là giáo dục phần trí tuệ của con người, thì mọi thứ đối với ông đều đúng đắn; tuy nhiên, nếu cái chết không dẫn đến một sân khấu hành động cao cả hơn, có lẽ ông đã tận hưởng được một hạnh phúc bình yên hơn trên cõi đời này, và cảm nhận được những cảm giác điềm tĩnh của con người tự nhiên, thay vì phải chuẩn bị cho một chặng đường tồn tại khác bằng cách nuôi dưỡng những đam mê làm chao đảo con người văn minh.

Thế nhưng, xin hãy để hương hồn ông được yên nghỉ! Tôi không gây chiến với tro cốt của ông, mà chiến chiến đấu với những quan điểm của ông. Tôi chỉ chiến đấu với tính nhạy cảm đã xui khiến ông làm đồi trụy phụ nữ bằng cách biến họ thành nô lệ của tình yêu.

..."Cảnh nô lệ đáng nguyền rủa,

Ban đầu được tôn sùng cho đến khi ngọn lửa tình yêu lụi tắt,

Để rồi trở thành nô lệ cho chính những kẻ từng tán tỉnh chúng ta trước kia."

Dryden.

Xu hướng độc hại của những cuốn sách — nơi các tác giả âm mưu hạ bóp méo phái nữ trong lúc đang quỳ rạp trước những nét quyến rũ thể xác của họ — là điều không thể bị vạch trần quá thường xuyên hay quá gay gắt.

Hỡi những người bạn đồng thời thân thiết của tôi, hãy vươn lên trên những định kiến hẹp hòi đó! Nếu sự khôn ngoan đáng khao khát tự thân nó, nếu đức hạnh muốn mang xứng đáng với cái tên của nó, thì phải được xây dựng trên tri thức; chúng ta hãy nỗ lực củng cố tâm trí bằng sự chiêm nghiệm, cho đến khi lý trí của chúng ta đủ sức cân bằng với trái tim; chúng ta đừng giam hãm mọi suy nghĩ của mình vào những sự cố vặt vãnh trong ngày, hay kiến thức của mình vào sự hiểu biết về trái tim của những người tình hay người chồng; mà hãy để việc thực thi mọi bổn phận phải phục tùng bổn phận lớn lao là vun bồi tâm trí và chuẩn bị tình cảm của mình cho một trạng thái cao cả hơn!

Vậy thì, hỡi những người bạn của tôi, hãy cảnh giác với việc để con tim bị dao động bởi mọi sự kiện tầm thường: cây sậy thì lung lay trước làn gió nhẹ và héo úa theo mùa, nhưng cây sồi thì đứng vững chãi và hiên ngang chống chọi với bão tố qua bao thế kỷ.

Nếu quả thực chúng ta chỉ được tạo ra để phất phơ qua quýt một giờ rồi chết — vậy thì hãy cứ thả lỏng theo tính nhạy cảm và chế nhạo sự nghiêm khắc của lý trí đi. Thế nhưng, hỡi ôi! ngay cả khi đó, chúng ta vẫn sẽ thiếu đi sức mạnh thể xác lẫn tinh thần, và cuộc đời sẽ chìm nghỉm trong những niềm vui sốt sẩn hoặc sự uể oải chán chường.

Thế nhưng hệ thống giáo dục mà tôi nhiệt thành mong muốn được thấy bị khai tử dường như ngầm giả định một điều — thứ không bao giờ được phép mặc nhiên công nhận — rằng đức hạnh che chở chúng ta khỏi những bất trắc của cuộc đời; và rằng vận mệnh, khi tháo dải băng bịt mắt, sẽ mỉm cười với một thiếu nữ được giáo dục tốt và mang theo bên mình một Emilius hoặc một Telemachus. Trong khi trái lại, phần thưởng mà đức hạnh hứa hẹn cho các tín đồ của nó, rõ ràng là chỉ giới hạn trong lồng ngực của chính họ; và họ thường xuyên phải đấu tranh với những âu lo phiền toái nhất của trần thế, phải chịu đựng những thói hư tật xấu cùng tính khí thất thường của những họ hàng mà họ chẳng bao giờ có thể cảm thấy chút tình bạn nào.

Đã có rất nhiều người phụ nữ trên thế giới này, thay vì được hỗ trợ bởi lý trí và đức hạnh của cha hay anh trai mình, lại tự tôi rèn tâm trí thông qua việc đấu tranh với những thói hư tật xấu và sự ngu ngốc của những kẻ đó; thế nhưng họ chưa từng gặp được một vị anh hùng nào dưới lốt một người chồng — kẻ lẽ ra phải trả món nợ mà nhân loại nợ họ, để rồi tình cờ đưa lý trí của họ trở lại trạng thái phụ thuộc tự nhiên và khôi phục lại đặc quyền bị cướp đoạt là vươn lên trên dư luận cho phái nam.

Các bài giảng của Tiến sĩ Fordyce từ lâu đã trở thành một phần trong tủ sách của các thiếu nữ; thậm chí các cô gái ở trường còn được phép đọc chúng; thế nhưng tôi sẽ lập tức tống cổ chúng khỏi tay học trò của mình, nếu tôi muốn củng cố trí tuệ cho em ấy bằng cách dẫn dắt em hình thành những nguyên lý vững chắc trên một nền tảng rộng lớn; hoặc nếu tôi chỉ tha thiết muốn vun bồi gu thẩm mỹ cho em; dẫu rằng người ta phải công nhận chúng có chứa đựng nhiều nhận xét khôn ngoan.

Tiến sĩ Fordyce có thể đã nhắm đến một mục đích rất đáng hoan nghênh; nhưng những bài thuyết giảng này lại được viết theo một văn phong giả tạo đến mức, chỉ riêng vì lý do đó thôi — và giả sử tôi không có điểm gì phản đối các lời răn dạy MƯỢT MÀ NHƯ MẬT của ông — tôi cũng sẽ không cho phép các thiếu nữ đọc chúng, trừ khi tôi muốn săn đuổi mọi tia sáng tự nhiên ra khỏi bản chất của họ, làm tan chảy mọi phẩm chất con người thành sự yếu đuối nữ tính và vẻ duyên dáng nhân tạo. Tôi dùng từ nhân tạo, bởi vì vẻ duyên dáng đích thực nảy sinh từ một dạng thức độc lập nhất định của tâm trí.

Trẻ em, vô tư không màng đến việc làm vừa lòng ai và chỉ loay hoay tìm cách giải trí cho bản thân, thường rất duyên dáng; và giới quý tộc — những kẻ hầu như toàn sống với những kẻ bề dưới và luôn nắm trong tay tiền bạc — có được một phong thái thoải mái đầy duyên dáng, thứ mà lẽ ra nên được gọi là vẻ duyên dáng thể xác mang tính thói quen, hơn là sự duyên dáng vượt trội vốn thực sự là sự biểu hiện của tâm trí. Vẻ duyên dáng thuộc về tâm trí này, không bị nhận ra bởi những đôi mắt phàm tục, thường chớp lóe qua một khuôn mặt thô kệch, tỏa sáng trên từng nét mặt và phơi bày sự giản dị cùng tính độc lập của tâm trí. Đó là lúc chúng ta đọc được những ký tự của cõi bất tử trong ánh mắt, và nhìn thấy tâm hồn trong từng cử động, dẫu rằng khi nghỉ ngơi, khuôn mặt hay chân tay có thể chẳng có mấy nét đẹp để thu hút; hoặc hành vi có thể chẳng có gì đặc biệt để thu hút sự chú ý của đại chúng. Dẫu vậy, đại đa số nhân loại lại tìm kiếm một vẻ đẹp HỮU HÌNH hơn; tuy nhiên, sự giản dị nhìn chung vẫn được ngưỡng mộ, khi con người ta không suy nghĩ xem mình đang ngưỡng mộ điều gì; và làm sao có thể có sự giản dị nếu thiếu đi sự chân thành? Thế nhưng, để chấm dứt những nhận xét vốn có phần tản mạn, dẫu được khơi gợi một cách tự nhiên bởi chủ đề này.

Trong những đoạn văn mang tính hùng biện, Tiến sĩ Fordyce kéo dài văn phong hùng biện của Rousseau; và trong hầu hết những lời lảm nhảm đượm tính cảm lụy, ông chi tiết hóa các quan điểm của Rousseau về bản chất của phụ nữ và cách hành xử mà người phụ nữ nên có để trở nên đáng yêu.

Hãy để ông tự nói lên tiếng lòng của mình, vì ông đã khiến tự nhiên phải thốt lên với đàn ông những lời này: "Hãy nhìn những đóa hoa ngây thơ mỉm cười này — những sinh linh mà ta đã ban cho những món quà đẹp đẽ nhất và phó thác cho sự bảo vệ của các ngươi; hãy nhìn họ bằng tình yêu và sự tôn kính; hãy đối xử với họ bằng sự dịu dàng và danh dự. Họ rụt rè và cần được bảo vệ. Họ mỏng manh; ôi, xin đừng lợi dụng sự yếu đuối của họ! Hãy để nỗi sợ hãi và những gò má ửng hồng của họ làm tăng thêm sự trìu mến. Đừng bao giờ làm tổn hại niềm tin của họ đặt nơi các ngươi. Thế nhưng liệu có thể có bất kỳ kẻ nào trong các ngươi tàn ác đến mức độ ấy, tối thượng độc ác đến mức lợi dụng nó? Các ngươi có nhẫn tâm* cướp đi kho báu của những sinh linh dịu dàng, cả tin ấy, hay làm bất cứ điều gì để tước đoạt chiếc áo choàng đức hạnh bẩm sinh của họ không? Nguyền rủa thay cái bàn tay bất kính dám cả gan vi phạm hình hài trinh trắng không một vết nhơ! Hỡi kẻ khốn nạn! hỡi tên côn đồ! hãy dừng tay lại; đừng dán mắt vào việc khiêu khích cơn giận dữ hung bạo nhất của thiên đường." Tôi không biết có lời bình luận nào có thể được đưa ra một cách nghiêm túc đối với đoạn văn kỳ lạ này, và tôi có thể dẫn ra nhiều đoạn tương tự khác; thậm chí có những đoạn mang tính cảm lụy đến mức tôi từng nghe những người đàn ông có lý trí phải thốt lên từ "khiếm nhã" khi họ nhắc đến chúng với sự ghê tởm.

(*Chú thích. Các ngươi có thể không?—Các ngươi có thể không? sẽ là lời bình luận đắt giá nhất, nếu nó được ngân dài ra bằng một giọng rên rỉ.)

Xuyên suốt tác phẩm là sự bày tỏ những cảm xúc lạnh lùng, giả tạo, và cái vẻ phô trương tính nhạy cảm mà các cậu con trai và bé gái nên được dạy cách khinh miệt như là dấu hiệu chắc chắn của một tâm trí nhỏ nhen, phù phiếm. Những lời kêu gọi hoa mỹ được hướng về thiên đường và những THIẾU NỮ NGÂY THƠ XINH ĐẸP, những hình ảnh đẹp nhất của thiên đường chốn trần gian này, trong khi lý trí điềm tĩnh thì bị bỏ lại tít đằng xa. Đây không phải là ngôn ngữ của trái tim, và nó cũng sẽ chẳng bao giờ chạm đến được trái tim, dẫu cho đôi tai có thể được ve vãn đôi chút.

Có lẽ người ta sẽ bảo với tôi rằng công chúng rất lấy làm thích thú với những tập sách này. Quả đúng là vậy — và tập 'Tập san suy ngẫm' (Meditations) của Hervey vẫn tiếp tục được đọc, dẫu cho ông ta cũng phạm tội vi phạm cả lý trí lẫn gu thẩm mỹ tương đương như vậy.

Tôi đặc biệt phản đối những cụm từ đậm chất tình nhân của thứ cảm xúc được bơm thổi, thứ được rải rác ở khắp mọi nơi. Nếu phụ nữ được phép đi lại mà không cần người dắt tay dắt chân, tại sao họ lại phải bị dụ dỗ bước vào đức hạnh bằng sự nịnh hót tinh vi và những lời tán tỉnh giới tính? Hãy nói với họ ngôn ngữ của sự thật và sự tỉnh táo, và vứt xách những khúc hát ru của sự nuông chiều hạ mình ấy đi! Hãy dạy họ tôn trọng bản thân như những sinh linh có lý trí, thay vì xúi giục họ nuôi dưỡng một nỗi niềm say mê cuồng nhiệt đối với chính thể xác nhạt nhẽo của mình. Tôi cảm thấy phát bực khi nghe một nhà giảng thuyết huyên thuyên về cách ăn mặc và thêu thùa; và còn bực bội hơn nữa khi nghe ông ta xưng hô với 'những mỹ nhân Anh quốc, những người đẹp nhất trong số những người đẹp', cứ như thể họ chỉ có mỗi cảm xúc mà thôi.

Ngay cả khi khuyên nhủ về lòng đạo đức, ông ta cũng dùng lý lẽ sau: "Có lẽ chưa bao giờ, một người phụ nữ tuyệt đẹp lại gây ấn tượng sâu sắc đến thế, khi chìm đắm trong sự chiêm nghiệm sùng đạo và bị chiếm hữu bởi những suy ngẫm cao cả nhất, cô ấy khoác lên mình — mà không hề hay biết — một phẩm giá siêu việt và những nét duyên dáng mới mẻ; sao cho những vẻ đẹp của sự thánh thiện dường như tỏa hào quang xung quanh cô ấy, và những kẻ đứng xem gần như bị xúi giục tưởng tượng rằng cô ấy đã đang thờ phụng giữa các vị thiên sứ đồng loại của mình rồi!" Tại sao phụ nữ lại phải được nuôi dưỡng với khát vọng chinh phục như thế? Chính cái biểu thức được dùng theo nghĩa này đã khiến tôi nổi da gà vì buồn nôn! Tôn giáo và đức hạnh không mang lại những động lực mạnh mẽ hơn, những phần thưởng rực rỡ hơn sao? Phải chăng họ luôn phải bị hạ thấp bằng cách bị buộc phải cân nhắc về giới tính của những người bạn đồng hành của mình? Phải chăng họ luôn phải được dạy cách làm vừa lòng người khác? Và khi nhắm thứ pháo binh nhỏ bé của mình vào trái tim của đàn ông, liệu có cần thiết phải bảo họ rằng một chút hiểu biết nhỏ nhoi cũng đủ để khiến sự quan tâm của họ TRỞ NÊN VÔ CÙNG XOA DỊU HAY KHÔNG? "Giống như một lượng kiến thức nhỏ bé mang lại sự giải trí ở phụ nữ, thì từ một người phụ nữ, dẫu vì lý do khác, một biểu hiện nhỏ của lòng tốt cũng mang lại niềm vui, đặc biệt là nếu cô ta có nhan sắc!" Tôi cứ tưởng là vì cùng một lý do chứ.

Tại sao các thiếu nữ lại phải được bảo rằng họ giống như các thiên sứ; nếu không phải là để hạ thấp họ xuống dưới mức những người phụ nữ? Hoặc rằng một thiếu nữ hiền lành, ngây thơ là một đối tượng đến gần với ý niệm mà chúng ta hình dung về các thiên sứ hơn bất kỳ thứ gì khác. Thế nhưng đồng thời, họ lại được bảo rằng họ chỉ giống như thiên sứ khi họ còn trẻ và xinh đẹp; hệ quả là, chính thân xác chứ không phải đức hạnh của họ mới là thứ mang lại cho họ sự tôn sùng này.

Những lời rỗng tuếch nhạt nhẽo! Thứ nịnh hót lừa dối đó có thể dẫn đến đâu ngoài sự hươi vinh và ngu ngốc? Quả thật, kẻ tình nhân có đặc quyền thi ca để tôn sùng người tình của mình; lý trí của anh ta là trò đùa của đam mê, và anh ta không thốt ra lời nói dối khi mượn ngôn từ của sự tôn sùng. Trí tưởng tượng của anh ta có thể nâng niu thần tượng của trái tim mình vượt lên trên nhân loại một cách vô tội; và sẽ thật hạnh phúc cho phụ nữ biết bao nếu họ chỉ bị nịnh hót bởi những người đàn ông yêu thương họ; ý tôi là, những người yêu thương cá nhân, chứ không phải yêu thương giới tính; thế nhưng tại sao một nhà giảng thuyết nghiêm nghị lại đi nhồi nhét những trò hề đó vào các bài giảng của mình?

Thế nhưng trong các bài giảng hay tiểu thuyết, sự dâm dãng luôn trung thành với văn bản của nó. Các nhà đạo đức học cho phép đàn ông vun bồi — theo như tự nhiên chỉ dẫn — những phẩm chất khác nhau, và khoác lên mình những tính cách khác nhau mà những đam mê giống nhau, được biến đổi gần như đến vô cực, mang lại cho từng cá nhân. Một người đàn ông đức hạnh có thể có một thể chất nóng nảy hoặc tráng kiện, vui vẻ hoặc trầm ngâm, không bị quở trách; có thể kiên định đến mức gần như hách dịch, hoặc yếu đuối phục tùng, không có ý chí hay quan điểm riêng của mình; thế nhưng tất cả phụ nữ đều phải bị san bằng, thông qua sự hiền lành và dễ bảo, thành một tính cách duy nhất của sự mềm mại dễ uốn và sự tuân phục dịu dàng.

Tôi sẽ dùng chính những từ ngữ của nhà giảng thuyết: "Xin lưu ý rằng trong giới tính của các bạn, những bài tập nam tính không bao giờ mang lại vẻ duyên dáng; rằng ở họ, một tông giọng và vóc dáng, cũng như một không khí và phong thái mang tính nam tính, luôn là điều đáng ghét; và rằng những người đàn ông nhạy cảm luôn khao khát ở mọi người phụ nữ những nét mặt mềm mại và một giọng nói mượt mà, một vóc dáng không thô kệch, cùng một cung cách tinh tế và dịu dàng."

Chẳng phải bức chân dung sau đây — bức chân dung của một nữ nô lệ trong nhà — là gì sao? "Tôi lấy làm kinh ngạc trước sự ngu ngốc của nhiều người phụ nữ, những kẻ vẫn tiếp tục trách mắng chồng mình vì đã bỏ mặc họ một mình, vì đã ưu ái nhóm người này hay nhóm người kia hơn họ, vì đã đối xử với họ bằng dấu hiệu coi thường hay thờ ơ này hay khác; trong khi, nói cho đúng sự thật, chính họ mới là những kẻ phải tự trách mình phần lớn. Không phải là tôi muốn biện minh cho đàn ông trong bất kỳ điều gì sai trái từ phía họ. Thế nhưng giá như các bạn đã đối xử với họ bằng sự TUÂN THỦ ĐẦY TÔN KÍNH hơn, và một tình yêu BÌNH ĐẲNG hơn; HỌC CÁCH THẤU HIỂU TÂM TRẠNG CỦA HỌ, BỎ QUA NHỮNG SAI LẦM CỦA HỌ, VÂNG LỜI Ý KIẾN CỦA HỌ trong những vấn đề không quan trọng, phớt lờ những biểu hiện nhỏ của sự bất ổn, tính đồng bóng hay sự nóng giận, đưa ra những câu trả lời DỊU DÀNG cho những lời nói vội vã, phàn nàn ít nhất có thể, và coi việc làm vơi đi những âu lo của họ và ngăn chặn những mong muốn của họ là mối quan tâm hằng ngày, làm bừng sáng những giờ phút tẻ nhạt và khơi gợi những ý niệm về hạnh phúc: giá như các bạn theo đuổi cách hành xử này, tôi không nghi ngờ gì rằng các bạn sẽ duy trì và thậm chí gia tăng được sự kính trọng của họ, đến mức bảo đảm được mọi mức độ ảnh hưởng có thể dẫn đến đức hạnh của họ hoặc sự thỏa mãn chung của các bạn; và ngôi nhà của các bạn ngày nay đã có thể là chốn ngụ cư của niềm hạnh phúc gia đình." Một người phụ nữ như vậy đáng làm thiên sứ — hoặc cô ta là một con lừa — bởi vì tôi chẳng nhận thấy chút dấu vết nào của nhân loại, không một chút lý trí hay đam mê nào ở người đàn bà phục vụ gia đình này, kẻ mà sự tồn tại đã bị hấp thụ hoàn toàn vào sự tồn tại của một tên bạo chúa.

Dẫu vậy, Tiến sĩ Fordyce hẳn phải có sự hiểu biết vô cùng nông cạn về trái tim con người, nếu ông thực sự cho rằng cách hành xử đó sẽ kéo tình yêu đang lang thang quay trở lại, thay vì khơi dậy sự khinh miệt. Không, sắc đẹp, sự dịu dàng v.v. có thể chiếm được trái tim; nhưng sự kính trọng — thứ tình cảm duy nhất kéo dài — chỉ có thể đạt được thông qua đức hạnh được hỗ trợ bởi lý trí. Chính sự tôn trọng đối với trí tuệ mới là thứ duy trì ngọn lửa dịu dàng đối với cơ thể.

Vì những tập sách này được đưa vào tay giới trẻ thường xuyên đến vậy, tôi đã lưu tâm đến chúng nhiều hơn mức độ mà, nói một cách chính xác, chúng xứng đáng; thế nhưng vì chúng đã góp phần làm vẩn đục gu thẩm mỹ và làm suy yếu trí tuệ của biết bao đồng loại của tôi, tôi không thể làm ngơ cho qua chúng một cách lặng lẽ.

Sự ân cần mang tính phụ tử thấm đẫm trong tác phẩm 'Di huấn gửi các con gái' của Tiến sĩ Gregory khiến tôi bước vào nhiệm vụ phê bình với sự tôn trọng đầy tình cảm; thế nhưng vì tập sách nhỏ này có rất nhiều điểm thu hút để giới thiệu nó đến sự chú ý của phần lớn những người đáng kính trong phái tôi, tôi không thể phớt lờ những lập luận ngụy biện hỗ trợ cho những quan điểm mà tôi nghĩ rằng đã có tác động tai hại nhất đến đạo đức và cung cách của thế giới phụ nữ.

Văn phong gần gũi, quen thuộc của ông đặc biệt phù hợp với tinh thần của những lời khuyên ông đưa ra, và sự dịu dàng đượm buồn mà sự tôn trọng dành cho ký ức về người vợ yêu dấu lan tỏa xuyên suốt tác phẩm khiến nó trở nên vô cùng thú vị; thế nhưng có một mức độ thanh lịch súc tích hiển hiện ở nhiều đoạn, thứ làm xáo trộn sự đồng cảm này; và chúng ta tình cờ bắt gặp tác giả, khi mà chúng ta chỉ mong được gặp — người cha.

Hơn nữa, vì có hai mục tiêu trong đầu, ông hiếm khi kiên định bám sát một trong hai; bởi vì muốn làm cho các con gái của mình trở nên đáng yêu, và lại sợ rằng sự bất hạnh sẽ là hệ quả duy nhất của việc tiêm nhiễm những tình cảm có thể lôi kéo chúng ra khỏi lối mòn của cuộc đời thông thường mà không trang bị cho chúng khả năng hành động với sự độc lập và phẩm giá tương xứng, ông kìm hãm dòng chảy tự nhiên của suy nghĩ mình và chẳng khuyên nhủ điều này hay điều nọ đến nơi đến chốn.

Trong lời nói đầu, ông nói với họ một sự thật đau lòng rằng: "các con sẽ được nghe, ít nhất một lần trong đời, những tâm tư chân thành của một người đàn ông không có bất kỳ vụ lợi nào trong việc lừa dối các con."

Hỡi người phụ nữ bất hạnh! Ngươi có thể mong đợi điều gì, khi những sinh linh mà ngươi được bảo là tự nhiên phụ thuộc vào họ để có lý trí và sự nâng đỡ đều có chung một vụ lợi là lừa dối ngươi! Đây chính là cội nguồn của cái ác đã gieo rắc một lớp mốc meo ăn mòn lên mọi đức hạnh của ngươi; và khi bóp nghẹt ngay từ trong trứng nước những năng lực đang hé nở của ngươi, nó đã biến ngươi thành một sinh linh yếu ớt như ngươi đang hiện hữu! Chính cái vụ lợi tách biệt này — cái trạng thái chiến tranh âm ỉ này — đã làm suy yếu đạo đức và chia rẽ nhân loại!

Nếu tình yêu đã khiến một số phụ nữ trở nên khốn khổ — thì có biết bao nhiêu người nữa đã bị biến thành những kẻ phù phiếm và vô tích sự bởi mối giao tế lạnh lùng, vô nghĩa của nghệ thuật tán tỉnh! Thế nhưng sự quan tâm vô tâm này dành cho phái nữ lại được coi là mang tính nam tính, lịch thiệp đến mức cho đến khi xã hội được tổ chức lại một cách hoàn toàn khác biệt, tôi e rằng dấu tích của cung cách thời Trung cổ này sẽ không bị xóa bỏ bởi một lối hành xử hợp lý và đượm tình thương hơn. Hơn nữa, để lột bỏ đi cái phẩm giá tưởng tượng của nó, tôi phải lưu ý rằng ở các quốc gia châu Âu văn minh nhất, thứ ngôn ngữ chót lưỡi đầu môi này lại thịnh hành ở mức độ vô cùng lớn, đi kèm với sự trụy lạc cùng cực về mặt đạo đức. Ở Bồ Đào Nha, đất nước mà tôi đặc biệt ám chỉ, nó lấn át cả những nghĩa vụ đạo đức nghiêm trọng nhất; bởi vì một người đàn ông hiếm khi bị ám sát khi đang ở trong công ty của một phụ nữ. Bàn tay tàn bạo của nạn cướp bóc bị bẻ gãy bởi tinh thần hiệp sĩ này; và nếu đòn thù không thể bị ngăn chặn — người phụ nữ sẽ được nài xin hãy tha thứ cho sự bất lịch sự và ra đi trong bình yên, dẫu cho cô ấy có thể đang vương vãi trên người máu của chồng hoặc anh trai mình.

Tôi sẽ bỏ qua những chỉ trích của ông về tôn giáo, bởi vì tôi dự định thảo luận về chủ đề đó trong một chương riêng biệt.

Những nhận xét liên quan đến hành vi, dẫu cho nhiều cái trong số đó rất khôn ngoan, tôi hoàn toàn không đồng tình, bởi vì đối với tôi, dường như đó là việc bắt đầu từ ngọn thay vì từ gốc. Một trí tuệ được vun bồi và một trái tim đầy tình cảm sẽ không bao giờ cần đến những quy tắc tề chỉnh cứng nhắc của phép tắc xã giao; thứ mang lại kết quả sẽ là một cái gì đó vững chãi hơn vẻ bề ngoài; và nếu không có trí tuệ, hành vi được khuyến khích ở đây sẽ chỉ là sự giả trắc thô thiển. Quả thực, sự đúng mực chính là điều duy nhất cần thiết! Sự đúng mực được dùng để soán ngôi tự nhiên và trục xuất mọi sự giản dị cùng tính đa dạng của tính cách ra khỏi thế giới phụ nữ. Thế nhưng tất cả những lời khuyên bề nổi này có thể mang lại kết quả tốt đẹp nào? Tuy nhiên, việc chỉ ra cung cách hành xử này hay nọ rõ ràng là dễ hơn nhiều so với việc bắt lý trí phải vận động; nhưng khi tâm trí đã được tích trữ những kiến thức hữu ích và được củng cố bằng việc được sử dụng, việc điều chỉnh hành vi có thể được phó mặc cho sự dẫn dắt của nó một cách an toàn.

Tại sao, ví dụ, lại phải đưa ra lời cảnh báo sau đây, khi nghệ thuật dưới mọi hình thức đều làm vẩn đục tâm trí; và tại sao lại làm rối tung các động lực lớn lao của hành động — thứ mà lý trí và tôn giáo kết hợp đồng đều để củng cố — bằng những mánh khóe lặt vặt mang tính thế tục và những trò lừa đảo nhanh tay nhanh mắt nhằm giành lấy tiếng vỗ tay từ đám đông đần độn vô vị? "Hãy thậm chí cẩn trọng trong việc thể hiện trí khôn của mình.* Người ta sẽ nghĩ rằng các cô đang tỏ ra vượt trội so với phần còn lại của nhóm — Nhưng nếu các cô tình cờ có chút học thức nào đó, hãy giữ nó làm một bí mật tuyệt đối, đặc biệt là trước mặt đàn ông — những kẻ thường nhìn một người phụ nữ có tài năng lớn và trí tuệ được vun bồi bằng con mắt đố kỵ và đầy ác ý." Nếu những người đàn ông có thực tài, như ông quan sát sau đó, đứng cao hơn sự tiểu tiết này, thì đâu là sự cần thiết để hành vi của toàn bộ phái nữ phải được điều chỉnh để làm hài lòng những kẻ ngốc, hoặc những kẻ đàn ông có rất ít quyền đòi hỏi sự tôn trọng với tư cách cá nhân, lại chọn cách khép kín trong phalanx của họ. Thật ra, những người đàn ông khăng khăng đòi sự vượt trội chung của họ, khi chỉ có mỗi sự vượt trội về giới tính này, quả thực vô cùng đáng được tha thứ.

(*Chú thích. Hãy để phụ nữ một khi đã có được trí khôn — và nếu nó xứng đáng với cái tên đó, nó sẽ dạy cho họ biết; bằng không thì việc biết cách sử dụng nó sẽ có ích gì.)

Sẽ chẳng bao giờ có hồi kết cho các quy tắc về hành vi, nếu việc luôn áp dụng tông giọng của nhóm người xung quanh là điều hợp lý; bởi vì cứ thay đổi nhịp điệu như thế, một nốt GIÁNG (FLAT) thường sẽ bị nhầm lẫn với một nốt TỰ NHIÊN (NATURAL).

Chắc chắn sẽ khôn ngoan hơn biết bao nếu khuyên phụ nữ hãy tự hoàn thiện bản thân cho đến khi họ vươn lên trên những làn khói mờ ảo của sự hư vinh; và rồi để dư luận xã hội tự quay đầu lại — bởi vì các quy tắc điều chỉnh sẽ dừng lại ở đâu? Con đường hẹp của sự thật và đức hạnh không nghiêng về bên phải hay bên trái, nó là một công việc đi thẳng về phía trước, và những ai đang kiên quyết theo đuổi con đường của mình có thể vượt qua nhiều định kiến đúng mực mà không hề bỏ quên sự đoan trang lại phía sau. Hãy làm cho trái tim trong sạch và trao cho trí tuệ công việc để làm, và tôi dám tiên tri rằng sẽ chẳng có gì xúc phạm trong hành vi cả.

Vẻ thời thượng mà nhiều người trẻ tuổi rất háo hức đạt được luôn khiến tôi liên tưởng đến những tư thế được nghiên cứu kỹ lưỡng của một số bản in hiện đại, được sao chép một cách nô lệ vô vị từ các tác phẩm cổ đại; cái hồn bị bỏ lại bên ngoài và không một bộ phận nào được gắn kết lại với nhau bởi thứ có thể được gọi một cách đúng đắn là tính cách. Lớp vecni thời thượng này — thứ hiếm khi bám chặt vào trí tuệ — có thể làm lóa mắt những kẻ yếu đuối; nhưng hãy để tự nhiên phát triển theo cách của nó, và nó hiếm khi làm cho những người khôn ngoan cảm thấy ghê tởm. Hơn nữa, khi một người phụ nữ có đủ trí tuệ để không giả vờ làm bất cứ điều gì mà cô ấy không hiểu ở một mức độ nào đó, thì chẳng cần phải quyết tâm giấu tài năng của mình dưới một cái giạ. Hãy để vạn vật diễn ra theo tiến trình tự nhiên của chúng, và mọi thứ sẽ tốt đẹp thôi.

Chính hệ thống giả dối xuyên suốt toàn bộ tác phẩm này là thứ tôi khinh miệt. Phụ nữ luôn phải RA VẺ là thế này thế nọ — thế nhưng đức hạnh có thể cảm thán trước họ bằng ngôn từ của Hamlet — Ra vẻ ư! Ta không biết thế nào là ra vẻ!—Hãy có sẵn thứ đó bên trong, vượt lên trên cả những biểu hiện bề ngoài!—

Vẫn là tông giọng đó xuất hiện; bởi vì ở một nơi khác, sau khi khuyến khích (mà không phân biệt rạch ròi) sự tinh tế, ông bổ sung rằng: "Đàn ông sẽ phàn nàn về sự kín đáo của các cô. Họ sẽ đảm bảo với các cô rằng một cung cách bộc trực hơn sẽ làm cho các cô trở nên đáng yêu hơn. Thế nhưng, hãy tin tôi đi, họ không hề chân thành khi nói với các cô điều đó. Tôi thừa nhận rằng trong một số hoàn cảnh, nó có thể làm cho các cô trở nên dễ chịu hơn với tư cách là những người bạn đồng hành, nhưng nó sẽ làm cho các cô kém đáng yêu hơn với tư cách là phụ nữ: một sự phân biệt quan trọng mà nhiều người trong phái các cô không nhận thức được."

Khát vọng lúc nào cũng phải làm phụ nữ này chính là sự tự ý thức làm đồi trụy giới tính. Ngoại trừ ở bên người tình, tôi phải nhấn mạnh nhắc lại một quan điểm trước đó — rằng sẽ thật tuyệt vời biết bao nếu họ chỉ đơn thuần là những người bạn đồng hành dễ chịu hoặc có lý trí. Thế nhưng về mặt này, lời khuyên của ông thậm chí còn mâu thuẫn với một đoạn mà tôi dự định sẽ trích dẫn với sự tán thành rõ rệt nhất.

"Quan điểm cho rằng một người phụ nữ có thể cho phép mọi sự tự do vô hại, miễn là đức hạnh của cô ấy được đảm bảo, vừa mang tính thiếu tinh tế một cách thô tục vừa nguy hiểm, và đã chứng minh là tai họa cho rất nhiều người trong phái các cô." Tôi hoàn toàn đồng tình với quan điểm này. Một người đàn ông hay một người phụ nữ có cảm xúc luôn muốn thuyết phục người mình yêu rằng chính những cử chỉ vuốt ve của cá nhân, chứ không phải của giới tính, mới là thứ được đón nhận và đáp lại bằng niềm vui; và rằng trái tim, chứ không phải các giác quan, mới là thứ bị rung động. Nếu thiếu đi sự tinh tế tự nhiên này, tình yêu sẽ trở thành một sự thỏa mãn cá nhân ích kỷ, chẳng mấy chốc sẽ làm đồi trụy nhân cách.

Tôi còn đẩy quan điểm này đi xa hơn nữa. Tình cảm, khi gạt tình yêu sang một bên, cho phép nhiều sự âu yếm cá nhân, thứ tuôn trào tự nhiên từ một trái tim trong sáng mang lại sức sống cho hành vi; thế nhưng sự giao tế cá nhân của ham muốn, sự tán tỉnh hay sự hư vinh là điều vô cùng đáng khinh. Khi một người đàn ông siết chặt bàn tay của một người phụ nữ xinh đẹp khi đỡ cô ấy lên xe ngựa — người mà anh ta chưa từng gặp trước đó — cô ấy sẽ coi một sự tự do xấc láo như vậy dưới lăng kính của một sự lăng mạ, nếu cô ấy có bất kỳ sự tinh tế đích thực nào, thay vì cảm thấy hờ hững được nịnh bợ bởi sự tôn sùng vô nghĩa đối với nhan sắc này. Đó là những đặc quyền của tình bạn, hoặc sự tôn sùng khoảnh khắc mà trái tim dành cho đức hạnh khi nó chớp lóe đột ngột trước mắt — thuần túy tinh thần động vật không có quyền đòi hỏi những cử chỉ ân cần của tình cảm.

Vì muốn nuôi dưỡng tình cảm bằng thứ hiện nay đang làm thức ăn cho sự hư vinh, tôi rất muốn thuyết phục phái nữ của mình hành động dựa trên những nguyên lý đơn giản hơn. Hãy xứng đáng với tình yêu, và họ sẽ thu được nó, dẫu cho họ chưa từng được bảo rằng: "Sức mạnh của một người phụ nữ xinh đẹp đối với trái tim của đàn ông — của những người đàn ông có trí tuệ xuất chúng nhất — thậm chí còn vượt xa những gì cô ấy tưởng tượng."

Tôi đã lưu ý đến những lời cảnh báo hẹp hòi liên quan đến sự gian dối, sự mềm mại nữ tính, sự tinh tế trong thể chất; bởi vì đó là những điệp khúc mà ông cứ lặp đi lặp lại không ngừng, dẫu theo một cung cách có phần đoan trang hơn Rousseau; thế nhưng suy cho cùng, tất cả đều quy về một mối, và bất kỳ ai bớt chút công sức để phân tích những tình cảm này sẽ thấy rằng các nguyên lý nền tảng không hoàn toàn tinh tế như cấu trúc bên trên của nó.

Chủ đề về các trò giải trí được đối xử theo một cách quá hời hợt; nhưng lại mang cùng một tinh thần.

Khi tôi bàn về tình bạn, tình yêu và hôn nhân, người ta sẽ thấy rằng chúng ta có sự khác biệt cơ bản về quan điểm; lúc đó tôi sẽ không đi trước để bàn trước những gì mình cần quan sát về các chủ đề quan trọng này; mà sẽ thu hẹp các nhận xét của mình vào xu hướng chung của chúng, vào thứ sự cẩn trọng gia đình thận trọng đó, vào những tầm nhìn hạn hẹp của thứ tình cảm phiến diện không được khai sáng — thứ loại trừ niềm vui và sự tự hoàn thiện bằng cách ôm mộng hão huyền muốn xua đuổi nỗi buồn và sai lầm — và bằng cách bảo vệ trái tim và tâm trí theo cách đó, cũng đồng thời hủy diệt luôn toàn bộ năng lượng của chúng. Thà bị lừa dối thường xuyên còn hơn là không bao giờ tin tưởng; thà vỡ mộng trong tình yêu còn hơn là chưa từng yêu; thà đánh mất sự trìu mến của chồng còn hơn là đánh mất sự kính trọng của anh ta.

Sẽ thật hạnh phúc biết bao cho thế giới, và tất nhiên cho cả từng cá nhân, nếu toàn bộ sự quan tâm vô ích này nhằm đạt được hạnh phúc trần thế theo một kế hoạch hạn hẹp được chuyển hóa thành một khát khao mãnh liệt muốn cải thiện trí tuệ. "Sự khôn ngoan là điều quan trọng nhất: VẬY HÃY TÌM KIẾM SỰ KHÔN NGOAN; và trong tất cả những gì ngươi thu hoạch được, hãy thu hoạch lấy sự hiểu biết." "Hỡi những kẻ khes khờ, các ngươi còn yêu mến sự ngây thơ và căm ghét tri thức đến bao giờ?" Sự Khôn Ngoan cất lời với những người con gái của loài người!

Tôi không có ý định ám chỉ đến tất cả những nhà văn từng viết về chủ đề cung cách của phụ nữ — làm thế chẳng khác nào đi cày trên cánh đồng cũ, bởi vì nhìn chung họ đều viết theo cùng một tông giọng; thế nhưng khi tấn công đặc quyền được ca ngợi của đàn ông — đặc quyền có thể được gọi một cách đầy sức nặng là chiếc gươm sắt của bạo tàn, là tội nguyên tổ của những bạo chúa — tôi tuyên bố chống lại mọi thứ quyền lực được xây dựng trên những định kiến, bất kể nó có cổ xưa đến đâu.

Nếu sự phục tùng được đòi hỏi được xây dựng trên công lý — thì chẳng có sự kháng cáo nào lên một quyền lực cao hơn — bởi vì Chúa chính là công lý. Vậy thì, với tư cách là những người con của cùng một đấng sinh thành, nếu không bị coi là con hoang do sinh ra sau, chúng ta hãy cùng nhau lý luận và học cách phục tùng quyền lực của lý trí khi tiếng nói của cô ấy được cất lên rõ ràng. Thế nhưng, nếu chứng minh được rằng chiếc ngai đặc quyền này chỉ dựa trên một khối hỗn độn những định kiến không có nguyên lý trật tự nội tại nào để gắn kết chúng lại với nhau, hoặc dựa trên một con voi, một con rùa, hay thậm chí là đôi vai lực lưỡng của một người con của đất mẹ, thì những ai dám dũng cảm đối mặt với hậu quả mà không vi phạm bổn phận, không phạm tội chống lại trật tự của vạn vật, hoàn toàn có thể thoát nạn.

Trong khi lý trí nâng con người vươn lên trên bầy thú, và cái chết tràn ngập những lời hứa hẹn, thì chỉ có những kẻ không có sự tự tin vào sức mạnh của chính mình mới phải chịu khuất phục trước quyền lực mù quáng. "Họ thực sự tự do, những kẻ muốn được tự do!"*

(*Chú thích. "Kẻ tự do đích thực chính là kẻ được SỰ THẬT giải phóng!" Cowper.)

Sinh linh nào có thể tự quản lý chính mình, kẻ đó chẳng có gì phải sợ hãi trong cuộc đời; thế nhưng nếu có bất cứ điều gì quý giá hơn sự tôn trọng của chính bản thân, cái giá phải trả sẽ là từng xu cuối cùng. Đức hạnh, giống như mọi thứ có giá trị khác, phải được yêu vì chính bản thân nó; bằng không nó sẽ không chịu ngụ cư với chúng ta. Nó sẽ không ban phát thứ bình yên "vượt quá mọi sự hiểu biết" khi nó chỉ đơn thuần được dùng làm đôi cà kheo cho danh tiếng và được tôn sùng với sự chính xác của những kẻ biệt phái, chỉ vì "sự trung thực là chính sách tốt nhất."

Rằng kế hoạch sống cho phép chúng ta mang theo chút tri thức và đức hạnh sang một thế giới khác chính là kế hoạch được tính toán tốt nhất để đảm bảo sự bằng lòng ở thế giới này, là điều không thể chối cãi; thế nhưng rất ít người hành động theo nguyên lý này, dẫu cho nó được công nhận phổ biến là không có gì phải bàn cãi. Niềm vui trước mắt, hay quyền lực trước mắt, lấn át những niềm tin điềm tĩnh đó; và con người ta giao dịch với hạnh phúc chỉ vì ngày hôm nay, chứ không phải vì cả cuộc đời. Có mấy ai! có rất ít, rất ít người có đủ sự tiên liệu hoặc quyết tâm để chịu đựng một nỗi đau nhỏ ở khoảnh khắc hiện tại nhằm tránh khỏi một nỗi đau lớn hơn trong tương lai.

Phụ nữ nói riêng, những kẻ có đức hạnh* được xây dựng trên những định kiến tương hỗ, hiếm khi đạt được sự vĩ đại trong tâm hồn này; thế nên, khi trở thành nô lệ cho cảm xúc của chính mình, họ dễ dàng bị khuất phục bởi cảm xúc của kẻ khác. Khi bị đọa đày như vậy, lý trí của họ — thứ lý trí mờ mịt của họ! — thay vì dùng để bẻ gãy xiềng xích, lại được dùng để đánh bóng chúng.

(*Chú thích. Ý tôi muốn dùng một từ bao hàm nhiều ý nghĩa hơn sự trinh trắng, đó là đức hạnh thuộc về giới tính.)

Tôi từng nghe phụ nữ tranh luận bằng một giọng điệu đầy phẫn nộ không khác gì đàn ông, và ôm lấy những tâm điểm làm đồi trụy họ với tất cả sự ngoan cố của sự dốt nát.

Tôi phải minh họa cho khẳng định của mình bằng một vài ví dụ. Bà Piozzi, người thường lặp lại như vẹt những gì mình không hiểu, bước ra với những câu văn mang âm hưởng của Johnson.

"Đừng tìm kiếm hạnh phúc trong sự khác người; và hãy khiếp sợ một sự khôn ngoan được tinh chế như thể là sự lệch lạc thành ngu ngốc." Bà giáo điều răn dạy một người đàn ông mới kết hôn như thế; và để làm sáng tỏ lời mở đầu phô trương này, bà bổ sung thêm rằng: "Tôi đã nói rằng thân hình của vợ anh sẽ không trở nên dễ chịu hơn trong mắt anh, nhưng xin hãy đừng bao giờ để cô ấy nghi ngờ rằng nó đang kém dễ chịu đi: việc một người phụ nữ sẽ tha thứ cho một sự xúc phạm đến trí tuệ của cô ấy nhanh hơn rất nhiều so với một sự xúc phạm đến cơ thể mình là điều ai cũng biết; và không ai trong số chúng ta sẽ phản bác khẳng định đó. Mọi thành tựu, mọi nghệ thuật của chúng ta đều được huy động để giành lấy và giữ gìn trái tim của đàn ông; và còn sự bẽ bàng nào vượt quá sự thất vọng, nếu mục đích đó không đạt được? Chẳng có lời quở trách nào sắc bén đến mấy, chẳng có hình phạt nào khốc liệt đến đâu mà một người phụ nữ có khí phách lại không chọn đứng trước sự thờ ơ; và nếu cô ấy có thể nhẫn nhịn điều đó mà không một tiếng thở than, nó chỉ chứng minh rằng cô ấy định dùng sự quan tâm của những người đàn ông khác để bù đắp cho sự ghẻ lạnh của chồng mình!"

Đó thực sự là những tâm tư nam tính. "Mọi NGHỆ THUẬT của chúng ta đều được huy động để giành lấy và giữ gìn trái tim của đàn ông;" — và suy luận rút ra là gì? — nếu cơ thể của cô ta — và đã bao giờ có một cơ thể nào, dẫu được tạo ra với sự đối xứng chuẩn mực của trường phái Medici, lại không bị ghẻ lạnh? — bị phớt lờ, cô ta sẽ tự bù đắp cho mình bằng cách tìm cách làm vừa lòng những người đàn ông khác. Đạo đức cao cả thật đấy! Thế nhưng trí tuệ của toàn bộ phái nữ lại bị xúc phạm theo cách đó, và đức hạnh của họ bị tước đi cái nền tảng thông thường của đức hạnh. Một người phụ nữ phải hiểu rằng cơ thể cô ta không thể làm chồng cô ta thích thú nhiều như nó từng làm thích thú người tình, và nếu cô ta thấy phật lòng vì anh ta là một con người bằng xương bằng thịt, cô ta thà ngồi rên rỉ về việc đánh mất trái tim anh ta còn chính là việc rên rỉ về bất kỳ điều ngớ ngẩn nào khác. Và chính sự thiếu sắc bén hay sự tức giận vô lý này chứng minh rằng anh ta không thể chuyển đổi sự mê đắm đối với cơ thể cô ta thành tình cảm dành cho đức hạnh hay sự kính trọng đối với trí tuệ của cô ta.

Trong khi phụ nữ công khai và hành động theo những quan điểm như vậy, trí tuệ của họ, ít nhất, hoàn toàn xứng đáng với sự khinh miệt và phỉ báng mà đàn ông — những kẻ KHÔNG BAO GIỜ lăng mạ cơ thể họ — đã nhắm thẳng vào tâm trí phụ nữ. Và chính những tâm tư của những người đàn ông lịch thiệp này — những kẻ không muốn bị vướng bận bởi trí tuệ — là thứ được những người phụ nữ hư vinh vô tư đón nhận. Thế nhưng họ nên biết rằng, chỉ có lý trí bị lăng mạ mới có thể bao bọc xung quanh cơ thể một thứ ranh giới THIÊNG LIÊNG, thứ làm cho tình cảm con người — bởi vì tình cảm con người luôn mang một chút tạp chất cơ bản — trở nên vĩnh cửu trong mức độ tương thích với mục đích tối cao của sự tồn tại — đó là sự đạt được đức hạnh.

Nữ nam tước de Stael cũng sử dụng thứ ngôn ngữ giống hệt người phụ nữ vừa được dẫn, nhưng với nhiều sự nhiệt thành hơn. Bài ca tụng của bà dành cho Rousseau tình cờ lọt vào tay tôi, và những tâm tư của bà — tâm tư của quá nhiều người phụ nữ trong phái tôi — có thể đóng vai trò làm văn bản cho một vài bình luận. "Mặc dù Rousseau," bà nhận xét, "đã nỗ lực ngăn cản phụ nữ can thiệp vào các vấn đề công cộng và đóng những vai trò lừng lẫy trên sân khấu chính trị; thế nhưng, khi nói về họ, ông đã làm điều đó làm sao để họ vô cùng thỏa mãn! Nếu ông muốn tước đoạt của họ một số quyền lợi xa lạ với giới tính của họ, thì ông đã vĩnh viễn khôi phục lại cho họ tất cả những quyền mà giới tính đó có quyền đòi hỏi! Và trong nỗ lực làm suy giảm ảnh hưởng của họ đối với các cuộc thảo luận của đàn ông, ông đã thiết lập một cách vô cùng thiêng liêng đế chế mà họ có được đối với hạnh phúc của đàn ông! Khi giúp họ bước xuống từ chiếc ngai bị chiếm đoạt, ông đã đặt họ một cách vững chãi lên chiếc ngai mà tự nhiên đã định sẵn cho họ; và dẫu cho ông có đầy sự phẫn nộ chống lại họ khi họ nỗ lực bắt chước đàn ông, thế nhưng khi họ bước đến trước mặt ông với tất cả NHỮNG NÉT QUYẾN RŨ, SỰ YẾU ĐUỐI, ĐỨC HẠNH VÀ SAI LẦM của giới tính họ, sự tôn trọng của ông dành cho THỂ XÁC CỦA HỌ đạt đến mức độ suýt soát sự sùng bái." Quả thực là vậy! — Bởi vì chưa từng có một kẻ ham muốn khoái lạc nào dâng lên những lời sùng bái nồng nhiệt hơn tại điện thờ của sắc đẹp. Sự tôn trọng đối với thân xác của ông ta thực sự sùng đạo đến mức, ngoại trừ đức hạnh trinh trắng vì những lý do hiển nhiên, ông ta chỉ muốn nhìn thấy nó được tô điểm bởi những nét quyến rũ, sự yếu đuối và những sai lầm. Ông ta sợ rằng sự khắc khổ của lý trí sẽ làm xáo trộn trò chơi mềm mại, vui tươi của tình yêu. Người chủ nhân muốn có một nữ nô lệ dâm đãng để vuốt ve, hoàn toàn phụ thuộc vào lý trí và lòng rộng lượng của mình; ông ta không muốn một người bạn đồng hành mà mình buộc phải kính trọng, hay một người bạn để có thể phó thác việc giáo dục con cái, nếu cái chết tước đi người cha trước khi ông hoàn thành nhiệm vụ thiêng liêng đó. Ông ta từ chối lý trí của phụ nữ, tống khứ họ ra khỏi tri thức và đẩy họ chệch khỏi sự thật; thế nhưng sự tha thứ vẫn được ban ơn, bởi vì "ông ta thừa nhận đam mê tình yêu."

Sẽ cần phải có chút tài tình mới có thể chỉ ra tại sao phụ nữ lại phải mang ơn ông ta vì việc thừa nhận tình yêu như vậy; khi rõ ràng là ông ta chỉ thừa nhận nó để phục vụ cho sự giải trí của đàn ông và để duy trì nòi giống; thế nhưng ông ta nói chuyện với sự nồng nhiệt, và bùa chú mạnh mẽ đó đã tác động lên tính nhạy cảm của một nữ tín đồ trẻ tuổi. "Có nhằm nhò gì," nữ tác giả tu từ này tiếp tục, "đối với phụ nữ, khi lý trí của ông ta tranh chấp với họ chiếc ngai vàng, trong khi trái tim ông ta lại tận tụy thuộc về họ." Đó không phải là ngai vàng — mà là sự bình đẳng, thứ mà họ nên tranh đấu. Thế nhưng, nếu họ chỉ muốn kéo dài uy quyền của mình, họ không nên hoàn toàn đặt niềm tin vào cơ thể của mình, bởi vì dẫu cho sắc đẹp có thể chiếm được trái tim, nó không thể giữ gìn được nó, ngay cả khi sắc đẹp đang nở rộ rực rỡ nhất, trừ khi trí tuệ chịu đóng góp, ít nhất là một chút duyên dáng.

Một khi phụ nữ được khai sáng đầy đủ để khám phá ra lợi ích thực sự của mình trên một quy mô lớn, tôi tin chắc rằng họ sẽ vô cùng sẵn sàng từ bỏ mọi đặc quyền của tình yêu không mang tính tương hỗ (khi nói về chúng như những đặc quyền lâu bền), để đổi lấy sự bình yên điềm tĩnh của tình bạn và niềm tin dịu dàng của sự kính trọng thói quen. Trước khi kết hôn, họ sẽ không khoác lên mình bất kỳ vẻ hách dịch nào, và sau đó cũng sẽ không phục tùng một cách hèn hạ; thế nhưng khi nỗ lực hành động như những sinh linh có lý trí trong cả hai hoàn cảnh, họ sẽ không bị lật nhào từ trên ngai xuống chiếc đẩu.

Madame Genlis đã viết một số cuốn sách mang tính giải trí dành cho thiếu nhi; và những bức thư của bà về Giáo dục mang lại nhiều gợi ý hữu ích mà các bậc phụ huynh khôn ngoan chắc chắn sẽ tận dụng; thế nhưng tầm nhìn của bà vô cùng hạn hẹp và những định kiến của bà thì vô lý cũng như mạnh mẽ.

Tôi sẽ bỏ qua những lập luận mãnh liệt của bà ủng hộ sự vĩnh hằng của những hình phạt đời sau, bởi vì tôi cảm thấy xấu hổ khi nghĩ rằng một con người lại có thể tranh luận một cách quyết liệt cho một nguyên nhân như vậy, và tôi chỉ đưa ra một vài nhận xét về cách thức phi lý của bà trong việc bắt quyền lực của phụ huynh soán ngôi lý trí. Bởi vì ở khắp mọi nơi, bà không chỉ truyền miện sự vâng lời MÙ QUÁNG đối với cha mẹ; mà còn đối với cả dư luận của thế giới.*

(*Chú thích. Một người không được phép hành động theo cách này hay cách khác, dẫu cho họ có bị thuyết phục rằng mình làm đúng khi làm như vậy, bởi vì một số hoàn cảnh mơ hồ có thể dẫn đến việc thế giới NGHI NGỜ rằng họ hành động xuất phát từ những động lực khác. Đây là việc hy sinh phần thực chất để đổi lấy cái bóng. Hãy để con người ta tự giám sát trái tim mình và hành động đúng đắn trong khả năng phán đoán của họ, và họ có thể kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi dư luận xã hội quay đầu lại. Tốt nhất là được định hướng bởi một động lực đơn giản — bởi vì công lý quá thường xuyên bị hy sinh cho sự tề chỉnh, đúng mực; — một từ đồng nghĩa của sự tiện lợi.)

Bà kể câu chuyện về một thanh niên đính hôn theo mong muốn tường tận của cha với một cô gái có gia thế. Trước khi hôn lễ kịp diễn ra, cô gái bị tước đoạt tài sản và rơi vào cảnh không nơi nương tựa giữa dòng đời. Người cha áp dụng những thủ đoạn bỉ ổi nhất để tách con trai mình ra khỏi cô gái, và khi người con phát hiện ra sự đồi bại của cha mình, và — tuân theo những chỉ ra của danh dự — kết hôn với cô gái, chẳng có gì ngoài sự khốn khổ theo sau, bởi vì, quái lạ thay, anh ta kết hôn MÀ KHÔNG có sự đồng ý của cha mình. Đạo đức hay tôn giáo có thể đứng vững trên nền tảng nào khi công lý bị thách thức như thế? Theo cùng một văn phong đó, bà mô tả một thiếu nữ tài năng sẵn sàng kết hôn với bất kỳ ai mà MẸ cô ấy muốn giới thiệu; và thực chất là kết hôn với người thanh niên do chính cô tự chọn, mà không hề cảm nhận được bất kỳ cảm xúc đam mê nào, bởi vì một thiếu nữ được giáo dục tốt không có thời gian để yêu đương. Liệu có thể có nhiều sự tôn trọng đối với một hệ thống giáo dục lăng mạ lý trí và tự nhiên đến vậy không?

Nhiều quan điểm tương tự xuất hiện trong các tác phẩm của bà, đan xen với những tâm tư làm rạng danh đầu óc và trái tim bà. Thế nhưng sự mê tín được trộn lẫn với tôn giáo của bà quá nhiều, và sự khôn ngoan trần tục với đạo đức của bà cũng quá đậm đặc, đến mức tôi sẽ không để một thiếu niên đọc tác phẩm của bà, trừ khi tôi có thể thảo luận lại về các chủ đề đó sau đó và chỉ ra những điểm mâu thuẫn.

Những bức thư của Bà Chapone được viết với sự khôn ngoan và sự khiêm nhường không chút giả tạo, đồng thời chứa đựng rất nhiều quan sát hữu ích, nên tôi chỉ nhắc đến chúng để bày tỏ lòng kính trọng này đối với nữ tác giả đáng kính. Quả thực, tôi không phải lúc nào cũng đồng tình về quan điểm với bà; thế nhưng tôi luôn kính trọng bà.

Chính cái từ kính trọng đó đã mang bà Macaulay trở lại trong ký ức của tôi. Người phụ nữ có năng lực vĩ đại nhất, không còn nghi ngờ gì nữa, mà đất nước này từng sản sinh ra. Thế nhưng người phụ nữ này lại phải chịu cảnh qua đời mà không nhận được sự tôn trọng xứng đáng dành cho ký ức của mình.

Tuy nhiên, hậu thế sẽ công tâm hơn; và hãy nhớ rằng Catharine Macaulay là một tấm gương về những thành tựu trí tuệ từng bị cho là không tương thích với sự yếu đuối của giới tính bà. Quả thực, trong văn phong viết lác của bà, giới tính dường như không tồn tại, bởi vì nó giống như ý nghĩa mà nó truyền tải: mạnh mẽ và minh bạch.

Tôi sẽ không gọi trí tuệ của bà là mang tính nam tính, bởi vì tôi không thừa nhận thứ sự ngạo mạn gán ghép lý trí như vậy; thế nhưng tôi lập luận rằng đó là một trí tuệ vững vàng, và phán quyết của bà — thành quả chín muồi của tư duy uyên bác — chính là bằng chứng cho thấy một người phụ nữ hoàn toàn có thể đạt được phán quyết, theo đúng nghĩa trọn vẹn của từ này. Sở hữu sự thấu suốt nhiều hơn sự nhạy bén, nhiều sự hiểu biết hơn trí tưởng tượng, bà viết với một năng lượng điềm tĩnh và sự chặt chẽ mang tính tranh biện; thế nhưng sự đồng cảm và lòng nhân ái lại mang lại sự thú vị cho tâm tình của bà, và thứ nhiệt lượng sống động đó ép buộc độc giả phải cân nhắc các lập luận của bà.*

(*Chú thích. Đồng tình với quan điểm của Bà Macaulay liên quan đến nhiều nhánh của giáo dục, tôi giới thiệu tác phẩm có giá trị của bà, thay vì trích dẫn tâm tình của bà để hỗ trợ cho tâm tình của chính mình.)

Khi tôi lần đầu nghĩ đến việc viết những bài phê bình này, tôi từng dự đoán sự chấp thuận của Bà Macaulay với một chút nhiệt huyết đầy hy vọng — thứ mà việc làm bớt nhiệt huyết ấy đã là công việc cả đời của tôi; thế nhưng chẳng mấy chốc tôi lại nghe được với nỗi buồn nôn của niềm hy vọng bị dập tắt và sự nghiêm nghị tĩnh lặng của sự tiếc nuối — rằng bà đã không còn nữa!

Khi nhìn ngắm những tác phẩm khác nhau từng được viết về giáo dục, những bức Thư của Lãnh chúa Chesterfield là thứ không thể bị phớt lờ một cách lặng lẽ. Không phải là tôi muốn phân tích hệ thống phi nam tính, vô đạo đức của ông, hay thậm chí là tuyển chọn bất kỳ nhận xét khôn ngoan hữu ích nào xuất hiện trong thư từ phù phiếm của ông — Không, tôi chỉ muốn đưa ra một vài suy ngẫm về xu hướng được công khai của chúng — nghệ thuật thu nhận tri thức về thế giới từ sớm. Một nghệ thuật mà tôi dám quả quyết rằng đang gặm nhấm bí mật, giống như con sâu làm hỏng nụ hoa, đối với những năng lực đang mở rộng, và biến thành chất độc những dòng nhựa sống lẽ ra phải dâng trào với sức mạnh trong cơ thể tuổi trẻ, truyền cảm hứng cho những tình cảm nồng nhiệt và những quyết tâm vĩ đại.

Đối với mọi thứ, nhà thông thái đã phán, đều có lý do của nó; và ai lại đi tìm những trái ngọt của mùa thu trong những tháng ngày mùa xuân ấm áp? Thế nhưng đây chỉ là những lời hùng biện sáo rỗng, và tôi định lý luận với những nhà giáo dục khôn ngoan theo kiểu trần tục đó — những kẻ thay vì vun bồi phán quyết lại tiêm nhiễm định kiến và làm chai sạn trái tim mà lẽ ra kinh nghiệm từ từ chỉ nên làm nguội đi. Sự quen thuộc sớm với những khiếm khuyết của con người; hay thứ được gọi là tri thức về thế giới, theo quan điểm của tôi, là con đường chắc chắn nhất để làm teo tóp trái tim và dập tắt nhiệt huyết tuổi trẻ tự nhiên — thứ không chỉ sinh ra tài năng lớn mà còn cả những đức hạnh lớn. Bởi vì nỗ lực vô ích nhằm trổ ra trái ngọt của kinh nghiệm trước khi cây non kịp trổ lá chỉ làm kiệt quệ sức mạnh của nó và ngăn cản nó vươn hình thành một hình dáng tự nhiên; giống như hình dáng và sức mạnh của các kim loại đang lắng đọng bị tổn hại khi lực hút kết dính bị xáo trộn. Hãy nói cho tôi nghe, hỡi những kẻ từng nghiên cứu tâm trí con người, chẳng phải đó là một cách kỳ lạ để củng cố các nguyên lý bằng cách cho giới trẻ thấy rằng chúng hiếm khi ổn định hay sao? Và làm sao chúng có thể được củng cố bằng thói quen khi chúng được chứng minh là sai lầm bởi các ví dụ thực tế? Tại sao nhiệt huyết của tuổi trẻ lại phải bị dập tắt theo cách đó, và sự xum xuê của trí tưởng tượng lại bị cắt gọt đến tận gốc? Sự cẩn trọng khô khan này, quả thực có thể bảo vệ nhân cách khỏi những tai ương trần thế; thế nhưng nó chắc chắn sẽ ngăn cản sự xuất sắc trong cả đức hạnh lẫn tri thức. Hòn đá vấp ngã được đặt ngang qua mọi con đường bởi sự nghi ngờ sẽ ngăn cản mọi nỗ lực mãnh liệt của thiên tài hay lòng nhân ái, và cuộc đời sẽ bị tước đi nét quyến rũ quyến rũ nhất của nó từ rất lâu trước buổi chiều tĩnh mịch — lúc con người nên lui về sự chiêm nghiệm để tìm kiếm sự an ủi và chỗ dựa.

Một thanh niên được nuôi dưỡng cùng với những người bạn đồng hành gia đình, và được dẫn dắt để tích trữ trong tâm trí mình nhiều tri thức suy đoán nhất có thể được thu nhận thông qua việc đọc sách cùng những suy ngẫm tự nhiên mà sự bùng nổ của tinh thần động vật tuổi trẻ cùng những cảm xúc bản năng khơi gợi, sẽ bước vào thế giới với những kỳ vọng nồng nhiệt và sai lầm. Thế nhưng đây dường như là tiến trình của tự nhiên; và trong đạo đức cũng như trong các tác phẩm nghệ thuật, chúng ta nên tuân thủ những chỉ dấu thiêng liêng của cô ấy, chứ không mạo muội đóng vai trò dẫn đường khi lẽ ra chúng ta phải cúi đầu tuân theo một cách phục tùng.

Trên thế giới này, rất ít người hành động dựa trên nguyên lý; cảm xúc hiện tại và thói quen thuở ban đầu mới là những động lực chính: thế nhưng cái trước sẽ bị làm cho lụi tàn, và cái sau sẽ bị biến thành những xiềng xích ăn mòn gỉ sét ra sao, nếu thế giới được phơi bày cho giới trẻ thấy đúng như bản chất của nó; khi không có kiến thức nào về nhân loại hay trái tim của chính họ, được thu nhận một cách chậm chạp bởi kinh nghiệm, giúp họ trở nên bao dung? Những người đồng loại khi đó sẽ không bị nhìn nhận như những sinh linh mỏng manh; giống như chính họ, bị kết án phải đấu tranh với những khiếm khuyết của con người, và đôi khi phô bày mặt sáng đôi khi mặt tối của tính cách họ; khơi gợi những tình cảm luân phiên giữa yêu mến và ghê tởm; mà bị đề phòng như những con thú ăn thịt, cho đến khi mọi tình cảm xã hội được mở rộng — nói một cách ngắn gọn là — lòng nhân đạo, bị nhổ tận gốc.

Trái lại, trong cuộc đời, khi chúng ta dần khám phá ra những khiếm khuyết trong bản chất của mình, chúng ta khám phá ra những đức hạnh, và nhiều hoàn cảnh khác nhau gắn kết chúng ta với những đồng loại khi chúng ta hòa mình vào họ và nhìn ngắm những đối tượng tương tự, những thứ chưa từng được nghĩ đến trong việc thu nhận một cách vội vã, không tự nhiên tri thức về thế giới. Chúng ta thấy một sự ngu ngốc phình to thành một thói hư tật xấu thông qua những bậc thang gần như không thể nhận ra, và xót xa trong lúc trách móc; thế nhưng nếu con quái vật gớm ghiếc ấy đột ngột bùng nổ trước mắt chúng ta, nỗi sợ hãi và sự ghê tởm khiến chúng ta trở nên nghiêm khắc hơn mức con người nên có, có thể dẫn dắt chúng ta với lòng nhiệt thành mù quáng chiếm đoạt nhân dạng của Đấng Toàn Năng và tuyên án đày đọa đối với những đồng loại phàm trần của mình, quên mất rằng chúng ta không thể thấu suốt trái tim và chúng ta cũng mang trong mình những hạt giống của những thói hư tật xấu tương tự đang ẩn nấp.

Tôi từng nhận xét rằng chúng ta mong đợi từ sự hướng dẫn nhiều hơn những gì bản thân sự hướng dẫn có thể sản sinh ra; bởi vì, thay vì chuẩn bị cho giới trẻ đối mặt với những tai ương của cuộc đời bằng phẩm giá và thu nhận sự khôn ngoan cũng như đức hạnh thông qua việc rèn luyện các năng lực của chính họ, những lời răn cứ chồng chất lên lời răn và sự vâng lời mù quáng bị đòi hỏi, trong khi sự xác tín lẽ ra phải được đưa về tận lý trí.

Giả sử, ví dụ, rằng một thanh niên trong ngọn lửa đầu tiên của tình bạn đã tôn súng đối tượng được yêu thương như thần linh — thì điều hại nào có thể phát sinh từ sự gắn bó cuồng nhiệt sai lầm này? Có lẽ đức hạnh ban đầu cần phải xuất hiện dưới hình hài con người để khắc sâu vào tâm hồn tuổi trẻ; mô hình lý tưởng — thứ mà một tâm trí trưởng thành và cao cả hơn hướng lên và tự nhào nặn cho chính mình — sẽ trốn tránh tầm nhìn của họ. Kẻ nào không yêu người anh em mà mình nhìn thấy, làm sao có thể yêu Chúa? — vị khôn ngoan nhất trong loài người đã hỏi như vậy.

Thật tự nhiên đối với tuổi trẻ khi tô điểm cho đối tượng tình cảm đầu tiên của nó bằng mọi phẩm chất tốt đẹp, và sự ganh đua được sản sinh bởi sự ngu ngốc, hay nói đúng hơn là bởi sự thiếu kinh nghiệm, sẽ đưa ra ánh sáng tâm trí có khả năng hình thành một tình cảm như vậy, và khi qua sự trôi đi của thời gian, sự hoàn thiện được phát hiện là không nằm trong tầm với của người phàm, đức hạnh, dưới dạng trừu tượng, được nghĩ là đẹp đẽ, và sự khôn ngoan thì siêu việt. Sự ngưỡng mộ khi đó nhường chỗ cho tình bạn, được gọi một cách đúng đắn, bởi vì nó được kết dính bởi sự kính trọng; và con người bước đi đơn độc chỉ phụ thuộc vào thiên đường vì khao khát đầy tính ganh đua vươn tới sự hoàn thiện — thứ luôn bùng cháy trong một tâm trí cao cả. Thế nhưng tri thức này một con người buộc phải thu nhận thông qua việc rèn luyện các năng lực của chính mình; và đây chắc chắn là phần thưởng phước hạnh của niềm hy vọng bị tước đoạt! Bởi vì Đấng Đấng hằng yêu thích lan tỏa hạnh phúc và thể hiện lòng thương xót với những sinh linh yếu ớt đang học cách nhận biết Ngài, chưa từng cấy một bản năng tốt đẹp nào để làm một thứ đom đóm trêu ngươi đầy hành hạ.

Những cái cây của chúng ta giờ đây được phép lan tỏa với sự xum xuê hoang dã, và chúng ta cũng không kỳ vọng bằng vũ lực có thể kết hợp những dấu ấn uy nghi của thời gian với những nét duyên dáng tuổi trẻ; mà kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi chúng cắm rễ sâu và hiên ngang chống chọi qua bao cơn bão. Vậy thì tâm trí — thứ tỷ lệ thuận với phẩm giá của nó tiến chậm hơn hướng tới sự hoàn thiện — lại phải được đối xử với sự tôn trọng ít hơn sao? Lập luận từ sự tương tự, mọi thứ xung quanh chúng ta đều đang ở trong trạng thái tiến bộ; và khi tri thức không mong muốn về cuộc đời tạo ra sự chán ngấy cuộc đời, và chúng ta khám phá ra bởi tiến trình tự nhiên của vạn vật rằng mọi thứ diễn ra dưới ánh mặt trời đều là phù phiếm, chúng ta đang đến gần đoạn kết đáng sợ của vở kịch. Những ngày tháng hoạt động và hy vọng đã qua đi, và những cơ hội mà giai đoạn đầu tiên của sự tồn tại đã ban tặng để tiến bước trong thang đo trí tuệ sớm muộn gì cũng sẽ phải được tổng kết lại. Tri thức ở giai đoạn này về sự vô nghĩa của cuộc đời, hoặc sớm hơn nếu được thu nhận thông qua kinh nghiệm, là vô cùng hữu ích, bởi vì nó mang tính tự nhiên; thế nhưng khi một sinh linh mỏng manh được cho thấy những thói hư tật xấu và sự ngu ngốc của con người, để cô ta có thể được dạy cách đề phòng một cách khôn ngoan trước những bất trắc thông thường của cuộc đời bằng cách hy sinh trái tim mình — chắc chắn việc gọi đó là sự khôn ngoan của thế gian này, tương phản với thành quả cao cả của lòng đạo đức và kinh nghiệm, không phải là một lời nói cay nghiệt.

Tôi mạo hiểm đưa ra một nghịch lý, và phát biểu quan điểm của mình không chút giấu giếm: nếu con người chỉ sinh ra để tạo thành một vòng tròn sinh tử, thì việc thực hiện mọi bước đi mà sự tiên liệu có thể gợi ý để làm cho cuộc đời hạnh phúc sẽ là điều khôn ngoan. Sự tiết chế trong mọi mưu cầu khi đó sẽ là sự khôn ngoan tối cao; và kẻ ham mê khoái lạc khôn ngoan có thể tận hưởng một mức độ bằng lòng, dẫu cho hắn chẳng vun bồi trí tuệ hay giữ cho trái tim mình thanh tịnh. Sự khôn ngoan, giả sử chúng ta là hữu tử, sẽ là sự khôn ngoan đích thực, hay nói rõ hơn, sẽ mang lại phần hạnh phúc lớn nhất, xét trên tổng thể cuộc đời; thế nhưng tri thức vượt quá những tiện nghi của cuộc đời sẽ là một lời nguyền.

Tại sao chúng ta lại phải làm tổn hại sức khỏe của mình bằng việc học tập miệt mài? Niềm vui cao cả mà những theo đuổi trí tuệ mang lại hầu như không tương đương với những giờ phút uể oải nối tiếp theo sau; đặc biệt là nếu cần phải đưa vào phép tính những mối nghi ngờ và sự thất vọng làm mây mù các cuộc nghiên cứu của chúng ta. Sự hư vinh và phiền não khép lại mọi cuộc điều tra: bởi vì nguyên nhân mà chúng ta đặc biệt khao khát khám phá cứ bay đi như đường chân trời trước mắt chúng ta khi chúng ta tiến bước. Kẻ dốt nát, ngược lại, giống như trẻ em, và tưởng rằng nếu chúng có thể bước đi thẳng về phía trước, cuối cùng chúng sẽ đến được nơi trái đất và mây trời gặp nhau. Thế nhưng, dẫu có thất vọng trong các cuộc nghiên cứu đến đâu, tâm trí vẫn thu nhận được sức mạnh thông qua việc rèn luyện, có lẽ đủ để thấu hiểu những câu trả lời mà, trong một bước tiến khác của sự tồn tại, nó có thể nhận được cho những câu hỏi đầy âu lo mà nó từng đặt ra, khi trí tuệ với đôi cánh yếu ớt đang vấp váp bay lượn xung quanh những hệ quả hữu hình để lặn lội tìm kiếm nguyên nhân ẩn giấu.

Những đam mê, những cơn gió của cuộc đời, cũng sẽ trở nên vô dụng, nếu không muốn nói là độc hại, nếu thực thể cấu thành nên bản chất tư duy của chúng ta, sau khi chúng ta đã tư duy trong vô vọng, chỉ trở thành chất nuôi dưỡng cho sự sống thực vật, và làm bừng sáng một bông hồng hoặc tiếp sức cho một cây cải bắp. Những ham muốn sẽ đáp ứng mọi mục đích trần thế, và sản sinh ra thứ hạnh phúc điều độ và lâu bền hơn. Thế nhưng những năng lực của tâm hồn — thứ có rất ít ích lợi ở đây, và có lẽ làm xáo trộn các thụ hưởng thể xác của chúng ta, ngay cả khi sự tự tôn đầy ý thức làm chúng ta kiêu hãnh vì sở hữu chúng — chứng minh rằng cuộc đời chỉ đơn thuần là một nền giáo dục, một trạng thái thơ ấu, nơi những hy vọng duy nhất đáng trân trọng không nên bị hy sinh. Do đó, ý định của tôi là suy ra rằng chúng ta phải có một ý niệm chính xác về những gì mình muốn đạt được thông qua giáo dục, vì sự bất tử của tâm hồn đang bị mâu thuẫn bởi hành động của rất nhiều người — những kẻ lớn tiếng tuyên bố đức tin vào điều đó.

Nếu các vị có ý định bảo đảm sự an nhàn và thịnh vượng trên cõi trần như sự cân nhắc hàng đầu, và phó mặc tương lai tự lo liệu lấy, các vị đang hành động khôn ngoan khi truyền cho con mình một cái nhìn sớm sủa về những điểm yếu trong bản chất của nó. Các vị có thể không biến nó thành một Inkle; nhưng đừng tưởng tượng rằng nó sẽ gắn bó với thứ gì nhiều hơn ngoài cái chữ của luật pháp — kẻ từ rất sớm đã thấm nhuần một quan điểm tầm thường về bản chất con người; và nó cũng sẽ không nghĩ rằng mình cần phải vươn lên cao hơn tiêu chuẩn thông thường. Nó có thể tránh được những thói hư tật xấu lớn, bởi vì sự trung thực là chính sách tốt nhất; thế nhưng nó sẽ chẳng bao giờ nhắm đến việc đạt được những đức hạnh lớn lao. Ví dụ về các nhà văn và nghệ sĩ sẽ minh họa cho nhận xét này.

Do đó, tôi buộc phải mạo hiểm nghi ngờ rằng thứ từng được coi là một châm ngôn trong đạo đức học liệu có thể là một tuyên bố giáo điều được đưa ra bởi những con người từng điềm tĩnh nhìn nhận nhân loại thông qua lăng kính của sách vở, và tôi xin tuyên bố trái ngược hoàn toàn với họ rằng việc điều tiết các đam mê không phải lúc nào cũng là sự khôn ngoan. Ngược lại, có vẻ như một lý do tại sao đàn ông có phán quyết vượt trội và nhiều sự kiên cường hơn phụ nữ, chắc chắn là vì họ trao cho những đam mê lớn lao một không gian tự do hơn, và thông qua việc lầm đường lạc lối thường xuyên hơn, họ mở rộng tâm trí mình. Nếu vậy, thông qua việc rèn luyện lý trí của chính họ, họ bám lấy một số nguyên lý ổn định nào đó, họ có lẽ phải cảm ơn sức mạnh của những đam mê của họ — thứ được nuôi dưỡng bởi những quan điểm SAI LẦM về cuộc đời và được phép vượt qua ranh giới bảo đảm cho sự bằng lòng. Thế nhưng nếu, vào buổi bình minh của cuộc đời, chúng ta có thể điềm tĩnh quan sát những khung cảnh trước mắt như trong bức tranh phối cảnh, và nhìn thấy mọi thứ trong màu sắc chân thực của chúng, làm sao những đam mê có thể giành đủ sức mạnh để khai mở các năng lực?

Giờ đây, hãy để tôi từ một vị trí cao nhìn ngắm thế giới được lột sạch mọi nét quyến rũ lừa dối giả tạo của nó. Bầu không khí trong lành cho phép tôi nhìn thấy từng đối tượng trong điểm nhìn chân thực của nó, trong khi trái tim tôi vẫn tĩnh lặng. Tôi bình yên như khung cảnh trong một buổi sáng khi những lớp sương mù, từ từ tan biến, lặng lẽ vén bức màn che vẻ đẹp của tự nhiên được làm tươi mới bởi giấc ngủ.

Thế giới bây giờ sẽ xuất hiện dưới ánh sáng nào? Tôi dụi mắt và nghĩ, biết đâu chừng mình vừa tỉnh dậy từ một giấc mơ sinh động.

Tôi nhìn thấy những người con trai và con gái của loài người đang theo đuổi những cái bóng, và lo âu phung phí năng lực của mình để nuôi dưỡng những đam mê không có đối tượng tương xứng — nếu như chính sự quá đát của những xung lực mù quáng này, được nuông chiều bởi kẻ dẫn đường dối trá nhưng luôn được tin tưởng là trí tưởng tượng, không làm cho những kẻ phàm trần đoản mệnh trở nên khôn ngoan hơn mà không cần sự đồng lõa của chính họ, bằng cách chuẩn bị cho họ một trạng thái tồn tại khác; hoặc, điều này cũng tương đương, khi họ đang theo đuổi một thứ thiện ích hiện thực mang tính tưởng tượng nào đó.

Sau khi quan sát các đối tượng dưới ánh sáng này, sẽ không quá hoang đường khi tưởng tượng rằng thế giới này là một sân khấu nơi một vở kịch câm được biểu diễn hằng ngày để làm trò giải trí cho các sinh linh siêu việt. Họ sẽ cảm thấy thích thú biết bao khi chứng kiến kẻ tham vọng đang tự bào mòn bản thân bằng cách chạy theo một ảo ảnh, và theo đuổi bong bóng danh vọng "trong nòng đại bác" — thứ sẽ thổi bay hắn thành hư vô: bởi vì khi ý thức bị đánh mất, việc chúng ta bay lên trong cuồng phong hay chìm xuống trong mưa rào chẳng có gì khác biệt. Và nếu họ đầy lòng trắc ẩn cường tráng hóa thị giác của hắn và cho hắn thấy con đường đầy chông gai dẫn đến sự hiển hinh — thứ giống như cát lún sụt xuống khi hắn leo lên, làm tiêu tan hy vọng của hắn khi nó gần như nằm trong tầm với — liệu hắn có để lại cho người khác vinh dự giải trí cho họ và lao động để bảo vệ khoảnh khắc hiện tại hay không, dẫu cho từ cấu trúc bản chất của hắn, hắn sẽ không thấy việc tóm lấy dòng suối đang bay lượn ấy là điều dễ dàng? Chúng ta mới nô lệ làm sao đối với hy vọng và sợ hãi!

Thế nhưng, dẫu cho cuộc theo đuổi của kẻ tham vọng có viển vông đến đâu, hắn vẫn thường tranh đấu cho một cái gì đó vững chãi hơn danh vọng — điều đó thực ra sẽ là hiện tượng khí tượng chớp nhoáng nhất, ngọn lửa hoang dã nhất có thể lừa gạt một người đàn ông bước đến sự hủy diệt. Cái gì! Từ bỏ sự thỏa mãn vụ vặt nhất để được vung hô khi hắn không còn tồn tại nữa! Cuộc tranh đấu này là để làm gì, liệu con người là hữu tử hay bất tử, nếu thứ đam mê cao cả đó không thực sự nâng thực thể đó vươn lên trên những người đồng loại?

Và tình yêu! Những khung cảnh giải trí nào mà nó sẽ sản sinh ra — những trò hề của Pantaloon phải nhường bước cho sự ngu ngốc tột cùng hơn thế. Chứng kiến một người phàm tô điểm cho một đối tượng bằng những nét quyến rũ tưởng tượng, rồi ngã rạp xuống và thờ phụng thần tượng do chính mình dựng nên — thật là lố bịch làm sao! Thế nhưng những hậu quả nghiêm trọng nào sẽ xảy ra tước đi phần hạnh phúc đó của con người, thứ mà Đấng Tối Cao khi gọi hắn vào sự tồn tại đã không thể chối cãi (hoặc các thuộc tính của Ngài dựa vào đâu?) hứa hẹn; chẳng phải mọi mục đích của cuộc đời đã được hoàn thành tốt hơn biết bao nếu hắn chỉ cảm nhận được thứ được gọi là tình yêu thể xác hay sao? Và chẳng phải sự nhìn ngắm đối tượng, không được nhìn qua lăng kính của trí tưởng tượng, sẽ sớm thu gọn đam mê thành một ham muốn, nếu sự suy ngẫm — đặc quyền cao cả của con người — không ban cho nó sức mạnh và biến nó thành công cụ để nâng hắn vượt lên trên cội rác trần tục này, bằng cách dạy hắn yêu mến trung tâm của mọi sự hoàn thiện! — Đấng có sự khôn ngoan càng lúc càng sáng tỏ trong các công trình của tự nhiên, tỷ lệ thuận với việc lý trí được soi sáng và tôn vinh bởi sự chiêm nghiệm, và bằng việc thu hút tình yêu trật tự do những cuộc đấu tranh của đam mê sản sinh ra?

Thói quen suy ngẫm, và tri thức thu nhận được thông qua việc nuôi dưỡng bất kỳ đam mê nào, có thể được chứng minh là hữu ích không kém dẫu cho đối tượng được chứng minh là viển vông ngang nhau; bởi vì tất cả chúng sẽ xuất hiện dưới cùng một ánh sáng, nếu chúng không được phóng đại bởi đam mê chủ đạo được cấy vào chúng ta bởi Đấng Tác Giả của mọi sự tốt lành, nhằm khơi gợi và củng cố các năng lực của từng cá nhân, và cho phép nó đạt được toàn bộ kinh nghiệm mà một đứa trẻ có thể đạt được, khi nó làm một số việc mà nó không thể nói rõ lý do.

Tôi bước xuống từ vị trí cao của mình và hòa mình vào những đồng loại, cảm thấy bản thân bị cuốn đi theo dòng chảy chung; tham vọng, tình yêu, hy vọng và sợ hãi phát huy quyền năng vốn có của chúng, dẫu cho chúng ta có bị thuyết phục bởi lý trí rằng những lời hứa hẹn hiện tại và hấp dẫn nhất của chúng chỉ là những giấc mơ lừa dối; thế nhưng nếu bàn tay lạnh lùng của sự thận trọng đã dập tắt từng cảm xúc hào phóng trước khi nó kịp để lại bất kỳ nhân cách vĩnh viễn nào, hay cố định một thói quen nào, người ta có thể mong chờ điều gì ngoài sự khôn ngoan ích kỷ và lý trí vừa chớm vươn lên trên bản năng? Ai từng đọc mô tả ghê tởm của Dean Swift về loài Yahoo và mô tả nhạt nhẽo về loài Houyhnhnm bằng con mắt triết học lại có thể tránh khỏi việc nhìn thấy sự vô nghĩa của việc làm đồi trụy các đam mê hay bắt con người phải dừng lại ở sự bằng lòng?

Tuổi trẻ nên HÀNH ĐỘNG; bởi vì nếu nó có kinh nghiệm của một cái đầu bạc, nó sẽ phù hợp với cái chết hơn là sự sống, dẫu cho đức hạnh của nó, thay vì ngụ trú trong trái tim lại nằm ở cái đầu, chẳng thể sản sinh ra điều gì vĩ đại, và trí tuệ của nó được chuẩn bị cho thế giới này sẽ không chứng minh được — thông qua những bước bay cao cả — rằng nó có quyền hướng tới một thế giới tốt đẹp hơn.

Hơn nữa, việc mang lại cho giới trẻ một cái nhìn chân thực về cuộc đời là điều bất khả thi; nó buộc phải đấu tranh với những đam mê của chính mình trước khi có thể ước lượng được sức nặng của sự cám dỗ từng phản bội người anh em của mình bước vào con đường tội lỗi. Những kẻ đang bước vào cuộc đời, và những kẻ đang rời đi, nhìn ngắm thế giới từ những điểm nhìn hoàn toàn khác biệt đến mức họ hiếm khi có thể suy nghĩ giống nhau, trừ khi lý trí non nớt của nhóm trước chưa từng dám thử một chuyến bay đơn độc nào.

Khi chúng ta nghe về một tội ác táo tợn — nó ập thẳng vào chúng ta trong bóng tối sâu thẳm nhất của sự đồi bại, và khơi dậy sự phẫn nộ; thế nhưng con mắt từng chứng kiến bóng tối dày lên dần dần hẳn phải quan sát nó với sự bao dung đầy trắc ẩn hơn. Thế giới không thể được nhìn ngắm bởi một khán giả dửng dưng, chúng ta buộc phải hòa mình vào đám đông và cảm nhận như những con người cảm nhận trước khi có thể phán xét về cảm xúc của họ. Nói một cách ngắn gọn, nếu chúng ta muốn sống trên thế giới này để trở nên khôn ngoan hơn và tốt đẹp hơn, chứ không chỉ để tận hưởng những điều tốt đẹp của cuộc đời, chúng ta phải thu nhận tri thức về người khác đồng thời với việc làm quen với chính mình — tri thức được thu nhận bằng bất kỳ con đường nào khác sẽ chỉ làm chai sạn trái tim và làm rối ren trí tuệ.

Người ta có thể bảo với tôi rằng tri thức thu nhận được theo cách này đôi khi phải đánh đổi bằng một cái giá quá đắt. Tôi chỉ có thể trả lời rằng tôi vô cùng nghi ngờ việc liệu có bất kỳ tri thức nào có thể đạt được mà không phải trải qua lao động và đau khổ hay không; và những ai muốn tha thứ cho con cái của họ cả hai điều đó không nên phàn nàn nếu chúng chẳng khôn ngoan cũng chẳng đức hạnh. Họ chỉ nhắm đến việc biến chúng thành những kẻ khôn ngoan theo kiểu thực dụng; và sự khôn ngoan, khi còn quá trẻ, chẳng qua chỉ là sự xảo quyệt thận trọng của thứ tình yêu bản thân dốt nát. Tôi từng nhận xét rằng giới trẻ — những kẻ mà nền giáo dục đặc biệt được chú tâm — nhìn chung rất nông cạn và tự đắc, và hoàn toàn không hề dễ chịu chút nào dưới bất kỳ khía cạnh nào, bởi vì chúng không có sự nồng nhiệt ngây thơ của tuổi trẻ, cũng chẳng có chiều sâu điềm tĩnh của tuổi già. Tôi không thể không quy kết vẻ ngoài không tự nhiên này chủ yếu cho thứ sự hướng dẫn vội vas, sớm sủa đó, thứ xui khiến chúng một cách ngạo mạn lặp lại mọi khái niệm thô thiển mà chúng tiếp thu từ việc tin tưởng mù quáng, sao cho nền giáo dục cẩn trọng mà chúng nhận được biến chúng thành nô lệ của các định kiến suốt cả cuộc đời.

Sự gắng sức về tinh thần cũng như thể xác, thoạt đầu, rất khó chịu; khó chịu đến mức đông đảo mọi người sẵn sàng để cho người khác vừa làm vừa suy nghĩ thay cho mình. Một quan sát mà tôi thường thực hiện sẽ minh họa cho ý nghĩa của tôi. Khi ở trong một vòng tròn những người lạ, hoặc những người quen, một cá nhân có năng lực trung bình khẳng định một quan điểm với sự nóng nảy, tôi dám khẳng định, bởi vì tôi từng truy nguồn thực tế này rất nhiều lần, rằng đó là một định kiến. Những chiếc loa phóng thanh này dành sự tôn trọng cao độ cho trí tuệ của một người họ hàng hoặc bạn bè nào đó, và không hiểu thấu đáo hoàn toàn những quan điểm mà họ háo hức mang ra buôn bán, họ duy trì chúng với một mức độ bướng bỉnh có thể làm kinh ngạc ngay cả kẻ đã nhào nặn ra chúng.

Tôi biết rằng một loại thời thượng hiện nay đang thịnh hành là tôn trọng các định kiến; và khi bất cứ ai dám đối mặt với chúng, dẫu được thúc đẩy bởi lòng nhân đạo và vũ trang bằng lý trí, họ đều bị hỏi một cách trịch thượng rằng liệu tổ tiên của họ có phải là lũ ngốc hay không. Không, tôi sẽ trả lời rằng; các quan điểm, thoạt đầu, thuộc mọi mô tả, có lẽ đều được cân nhắc kỹ lưỡng, và do đó được xây dựng trên một lý lẽ nào đó; thế nhưng không hiếm khi, dĩ nhiên, đó là một biện pháp mang tính địa phương hơn là một nguyên lý cơ bản có thể hợp lý vào mọi thời điểm. Thế nhưng những quan điểm phủ đầy rêu phong lại mang hình dáng bất cân xứng của định kiến khi chúng được áp dụng một cách uể oải chỉ vì thời gian đã ban cho chúng một diện mạo đáng kính, dẫu cho lý lẽ được xây dựng trên đó không còn là lý lẽ nữa hoặc không thể truy nguyên được. Tại sao chúng ta lại phải yêu mến các định kiến, chỉ vì chúng là định kiến? Định kiến là một sự cố chấp yêu mến, thứ mà chúng ta không thể đưa ra bất kỳ lý lẽ nào; bởi vì ngay khoảnh khắc một lý lẽ có thể được đưa ra cho một quan điểm, nó ngừng là định kiến, dẫu cho nó có thể là một sai lầm trong phán quyết: và liệu chúng ta có được khuyên nhủ nên trân trọng các quan điểm chỉ để bất chấp lý trí hay không? Lối lập luận này, nếu có thể gọi là lập luận, gợi cho tôi nhớ đến thứ thường được gọi là lý trí của phụ nữ trong dân gian. Bởi vì phụ nữ đôi khi tuyên bố rằng họ yêu mến, hoặc tin tưởng những điều nhất định, BỞI VÌ họ yêu mến, hoặc tin tưởng chúng.

Thế giới này là bất khả thi để trò chuyện mang lại bất kỳ mục đích nào với những kẻ — theo văn phong này — chỉ sử dụng các từ khẳng định và phủ định. Trước khi bạn có thể đưa họ đến một điểm mấu chốt, để bắt đầu một cách công bằng, bạn phải quay trở lại các nguyên lý đơn giản từng đi trước các định kiến được tung hô bởi quyền lực; và mười ăn một là bạn sẽ bị chặn lại bởi khẳng định triết học rằng một số nguyên lý có tính sai lầm về mặt thực tiễn ngang bằng với tính chân thực trừu tượng của chúng. Thậm chí, người ta còn có thể suy diễn rằng lý trí đã thì thầm một số nghi ngờ, bởi vì thông thường mọi người khẳng định các quan điểm của mình với sự nóng nảy lớn nhất khi họ bắt đầu dao động; cố gắng xua đuổi những nghi ngờ của chính mình bằng cách thuyết phục đối thủ, họ trở nên tức giận khi những nghi ngờ gặm nhấm đó bị ném trở lại để quay về gặm nhấm chính họ.

Thực tế là, con người mong đợi từ giáo dục những gì mà giáo dục không thể ban tặng. Một bậc phụ huynh hoặc gia sư khôn ngoan có thể củng cố cơ thể và mài giũa các công cụ mà đứa trẻ sẽ dùng để thu thập tri thức; thế nhưng mật ngọt phải là phần thưởng cho sự chăm chỉ của chính cá nhân đó. Cố gắng làm cho một thanh niên trở nên khôn ngoan thông qua kinh nghiệm của người khác cũng ngớ ngẩn gần như việc kỳ vọng cơ thể trở nên khỏe mạnh thông qua những bài tập chỉ được bàn tán hoặc nhìn ngắm.

Rất nhiều đứa trẻ — những đứa có hạnh kiểm được giám sát chặt chẽ nhất — lại trở thành những người đàn ông yếu đuối nhất, bởi vì những người giáo dục chúng chỉ tiêm nhiễm vào tâm trí chúng một số khái niệm không có nền tảng nào khác ngoài uy quyền của chính họ; và nếu họ được yêu mến hoặc kính trọng, tâm trí sẽ bị bóp nghẹt trong các nỗ lực và dao động trong các bước tiến. Công việc của giáo dục trong trường hợp này chỉ là dẫn dắt những chiếc tua cuốn đang mọc hướng tới một cái cọc thích hợp; thế nhưng sau khi chất chồng răn dạy này lên răn dạy khác, mà không cho phép đứa trẻ tự thu nhận phán quyết, các bậc phụ huynh lại kỳ vọng chúng hành động bằng thứ ánh sáng vay mượn gian dối này cứ như thể chúng tự soi sáng lấy; và khi bước chân vào cuộc đời, chúng sẽ trở thành những gì mà cha mẹ chúng đang ở chặng đường cuối. Họ không cân nhắc rằng cái cây, và thậm chí cả cơ thể con người, không củng cố các thớ thịt của nó cho đến khi nó đạt đến sự trưởng thành hoàn toàn.

Dường như có một cái gì đó tương tự trong tâm trí. Các giác quan và trí tưởng tượng hình thành nên hình hài cho nhân cách, trong suốt thời thơ ấu và tuổi trẻ; và trí tuệ — khi cuộc đời tiến bước — mang lại sự vững vàng cho những mục đích tốt đẹp ban đầu của cảm xúc — cho đến khi đức hạnh, nảy sinh từ sự xác tín rõ ràng của lý trí hơn là xung lực của trái tim, làm cho đạo đức được xây dựng trên một hòn đảo kiên cố mà những cơn bão của đam mê đập vào trong vô vọng.

Tôi hy vọng mình sẽ không bị hiểu lầm khi nói rằng tôn giáo sẽ không có năng lực ngưng kết này, trừ khi nó được xây dựng trên lý trí. Nếu nó đơn thuần là nơi trú ẩn của sự yếu đuối hoặc cuồng tín hoang dại, chứ không phải một nguyên lý điều hành hạnh kiểm, được rút ra từ sự tự thấu hiểu và một quan điểm hợp lý về các thuộc tính của Chúa, thì người ta có thể kỳ vọng nó sản sinh ra điều gì? Tôn giáo — thứ bao gồm việc làm ấm áp tình cảm và tôn vinh trí tưởng tượng — chỉ là phần mang tính thơ ca, và có thể mang lại niềm vui cho cá nhân mà không làm cho cá nhân đó trở thành một thực thể có đạo đức hơn. Nó có thể là vật thay thế cho những theo đuổi trần thế; thế nhưng làm teo tóp thay vì mở rộng trái tim; thế nhưng đức hạnh phải được yêu mến như một thứ vĩ đại và tuyệt vời tự thân nó, chứ không phải vì những lợi ích mà nó mang lại hay những tai ương mà nó ngăn chặn, nếu một mức độ xuất sắc lớn lao nào đó được kỳ vọng. Con người sẽ không trở nên có đạo đức khi họ chỉ xây dựng những lâu đài trên không ở một thế giới tương lai để bù đắp cho những thất vọng mà họ gặp phải ở thế giới này; nếu họ quay chuyển suy nghĩ của mình từ các bổn phận tương đối sang những giấc mơ tôn giáo mông muội.

Hầu hết các viễn cảnh trong cuộc đời bị hủy hoại bởi sự khôn ngoan lươn lẹo mang tính trần tục của con người — những kẻ quên mất rằng họ không thể vừa phục vụ Chúa vừa phục vụ Mammon, nỗ lực pha trộn những thứ mâu thuẫn. Nếu các vị muốn làm cho con trai mình giàu có, hãy theo đuổi một con đường — nếu các vị chỉ lo lắng làm cho nó đức hạnh, các vị phải chọn con đường khác; thế nhưng đừng tưởng tượng rằng các vị có thể nhảy cóc từ con đường này sang con đường khác mà không bị lạc lối.*

(*Chú thích. Hãy đọc một tiểu luận xuất sắc về chủ đề này của Bà Barbauld, nằm trong tác phẩm 'Các mảnh ghép hỗn hợp bằng văn xuôi'.)