Sức mạnh thể chất, vốn từng là nét đặc trưng của các anh hùng, nay đã rơi vào sự khinh miệt không đáng có, đến mức cả nam lẫn nữ đều dường như xem đó là điều thừa thãi. Phụ nữ thì cho rằng nó làm tổn hại đến vẻ duyên dáng nữ tính và tước đi sự yếu đuối đáng yêu vốn là cội nguồn uy quyền bất chính của họ; còn đàn ông lại cho rằng nó đi ngược lại với phẩm giá của một quý ông.
Rằng cả hai giới đều đi từ thái cực này sang thái cực khác khi rời bỏ điểm trung dung là điều rất dễ chứng minh; nhưng trước hết, thiết tưởng cũng nên chỉ ra rằng một quan niệm sai lầm phổ biến đã chiếm được lòng tin ở một mức độ nhất định, tiếp sức cho một kết luận sai lầm, trong đó nguyên nhân lại bị nhầm lẫn với kết quả.
Những người có thiên tài thường rất hay làm tổn hại thể chất do việc học hành quá độ, hoặc do sự xao lãng, thiếu quan tâm đến sức khỏe; và vì ngọn lửa đam mê tỷ lệ thuận với sự minh mẫn của trí tuệ, câu ví von "gươm mòn vỏ" đã trở nên gần như quen thuộc. Từ đó, những nhà quan sát hời hợt suy ra rằng người có tài thường có thể trạng yếu đuối, hay dùng theo một cụm từ thời thượng hơn là "mỏng manh". Thế nhưng, tôi tin sự thật sẽ chứng minh điều ngược lại; bởi qua quá trình tìm hiểu kỹ lưỡng, tôi nhận ra rằng sự tráng kiện trong tâm hồn hầu như luôn đi kèm với thể chất cường tráng, một nền tảng sức khỏe tự nhiên vững chắc—không phải thứ gân cốt cuồn cuộn hay cơ bắp vạm vỡ sinh ra từ lao động chân tay khi tâm trí nghỉ ngơi hoặc chỉ làm nhiệm vụ sai khiến đôi tay.
Tiến sĩ Priestley từng nhận xét trong lời nói đầu của biểu đồ tiểu sử rằng phần lớn các vĩ nhân đều sống thọ qua tuổi bốn mươi lăm. Và nếu xét đến cách thức họ bất cẩn phung phí sức lực khi nghiên cứu một môn khoa học yêu thích, miệt mài bên ngọn đèn tàn quên cả thời gian nửa đêm; hay khi chìm đắm trong những giấc mơ thi ca, tưởng tượng tô vẽ cho không gian và tâm hồn bị day dứt, chấn động cả thể xác bởi những xúc cảm do sự chiêm nghiệm khơi dậy—mà những đối tượng ấy, dẫu chỉ là cõi mộng ảo không nền móng, cũng phai mờ trước đôi mắt kiệt quệ—thì chắc chắn họ phải có một khung xương bằng sắt. Shakespeare chưa từng nắm lấy thanh đoản kiếm hư ảo bằng một bàn tay bủn rủn, và Milton cũng chẳng hề run rẩy khi dẫn dắt Satan rời xa rùng rợn của ngục tù tăm tối. Đó không phải là những lời cuồng ngôn của sự suy nhược, hay tâm huyết bệnh hoạn của những bộ óc bất ổn, mà là sự dồi dào của trí tưởng tượng—thứ trong cơn "say đắm tuyệt vời" đã bay bổng mà không phút nào quên đi những xiềng xích vật chất của mình.
Tôi ý thức được rằng luận điểm này sẽ đưa tôi đi xa hơn mức người ta tưởng tượng tôi muốn hướng tới; nhưng tôi tôn trọng chân lý, và vẫn kiên định với lập trường ban đầu của mình: tôi thừa nhận rằng sức mạnh thể chất dường như mang lại cho đàn ông sự ưu thế tự nhiên trước phụ nữ, và đây là nền tảng vững chắc duy nhất để xây dựng nên sự vượt trội giữa các giới. Dù vậy, tôi vẫn khẳng định rằng không chỉ phẩm hạnh mà cả TRI THỨC của hai giới phải giống nhau về bản chất, dẫu có thể khác nhau về mức độ; và phụ nữ, được nhìn nhận không chỉ như những sinh thể có đạo đức mà còn có lý trí, cần phải nỗ lực đạt được các nhân đức (hoặc sự hoàn thiện) của con người bằng CHÍNH những phương thức như nam giới, thay vì bị giáo dục như một dạng sinh thể NỬA-VỜI đầy hoang tưởng, một trong những quái thai hoang đường của Rousseau.
Thế nhưng, nếu sức mạnh thể chất quả thực là niềm tự hào của nam giới dẫu còn đôi chút gượng gạo, thì tại sao phụ nữ lại mê muội đến mức tự hào về mộtếm khuyết? Rousseau đã cung cấp cho họ một cái cớ có vẻ hợp lý—điều mà chỉ một kẻ có trí tưởng tượng được thả lỏng đến mức hoang dã, tinh tế hóa những ấn tượng từ các giác quan nhạy bén mới có thể nghĩ ra—rằng họ có quyền viện cớ để chiều chuộng bản năng tự nhiên mà không làm tổn hại đến một thứ khiêm tốn lãng mạn vốn chỉ để thỏa mãn sự kiêu hãnh và thói phóng đãng của đàn ông.
Phụ nữ, bị mê hoặc bởi những tư tưởng ấy, đôi khi khoe khoang về sự yếu đuối của mình, mưu mô giành lấy quyền lực bằng cách lợi dụng chính SỰ YẾU ĐUỐI của đàn ông; và họ hoàn toàn có quyền kiêu hãnh về quyền lực phi pháp ấy, bởi cũng như các quan tổng đốc Thổ Nhĩ Kỳ, họ có quyền lực thực tế lớn hơn cả những bậc chủ nhân của mình: thế nhưng, đức hạnh lại bị hy sinh cho những khoảnh khắc hoan lạc nhất thời, và sự đáng kính trong cuộc đời bị đánh đổi lấy sự đắc thắng trong một giờ.
Phụ nữ, cũng như những kẻ độc tài, giờ đây có lẽ nắm giữ nhiều quyền lực hơn so với khi thế giới—được chia cắt thành các vương quốc và gia đình—được cai trị bởi những luật lệ rút ra từ việc thực hành lý trí; thế nhưng, để giành lấy quyền lực ấy, nếu mượn phép so sánh, nhân cách của họ lại bị hạ thấp, và thói đồi bại lan tràn khắp toàn bộ cộng đồng xã hội. Số đông trở thành bệ phóng cho một nhúm kẻ bề trên. Do đó, tôi dám khẳng định rằng cho đến khi phụ nữ được giáo dục một cách hợp lý hơn, tiến trình đạo đức và sự tiến bộ trong tri thức của nhân loại sẽ vẫn vấp phải những trở ngại liên tục. Và nếu thừa nhận rằng phụ nữ không được tạo ra chỉ để thỏa mãn dục vọng của đàn ông, hay làm một người hầu cận lo chuyện cơm nước và giặt giũ áo quần, thì suy ra, mối quan tâm hàng đầu của những người cha người mẹ thực sự chú tâm đến việc giáo dục con gái phải là: nếu không thể làm cho thân thể chúng tráng kiện, thì ít nhất cũng đừng tàn phá thể trạng của chúng bằng những quan niệm sai lầm về cái đẹp và sự hoàn hảo nữ tính; các em gái cũng không bao giờ được phép ngấm ngầm thứ tư tưởng độc hại rằng một khuyết điểm có thể nhờ vào bất kỳ quá trình phù phép lý luận nào mà biến thành ưu điểm.
Về phương diện này, tôi rất đỗi vui mừng khi nhận ra rằng tác giả của một trong những cuốn sách giáo dục trẻ em mang tính hướng dẫn cao nhất mà đất nước chúng ta từng sản sinh lại có cùng quan điểm với tôi; tôi xin trích dẫn những lời nhận xét sắc sảo của ông ấy để mượn sức nặng từ uy tín đáng kính của ông mà củng cố cho lý trí.*
*(Chú thích. Một cụ già đáng kính đã thuật lại một cách vô cùng thấu đáo về phương pháp ông áp dụng khi giáo dục con gái mình: "Tôi nỗ lực rèn luyện cả tâm hồn lẫn thể xác con bé đạt đến mức độ tráng kiện hiếm thấy ở phái nữ. Ngay khi con bé đủ sức khỏe để tham gia những công việc đồng áng và làm vườn nhẹ nhàng, tôi liền cho nó làm bạn đồng hành thường xuyên của mình. Selene, tên con bé là thế, chẳng mấy chốc đã trở nên thành thạo trong tất cả những công việc thôn dã ấy, khiến tôi vừa kinh ngạc vừa vô cùng thích thú. Nếu phụ nữ nhìn chung yếu ớt cả về thể xác lẫn tinh thần, thì điều đó xuất phát từ nền giáo dục nhiều hơn là từ tự nhiên. Chúng ta dung dưỡng một thói lười biếng và thụ động đầy tai hại, thứ mà ta gọi một cách sai lầm là sự mỏng manh; thay vì tôi luyện tâm trí các em bằng những nguyên lý nghiêm ngặt của lý trí và triết học, chúng ta lại dạy cho các em những nghệ thuật vô bổ kết thúc bằng sự hư vinh và nhục dục. Ở hầu hết các quốc gia tôi từng đặt chân đến, họ không được dạy bất cứ điều gì cao siêu hơn vài luyến láy trong giọng hát hay những dáng điệu vô tích sự của cơ thể; thời gian của họ chìm đắm trong sự lười nhác hoặc những chuyện vặt vãnh, để rồi những thứ vặt vãnh ấy trở thành mối bận tâm duy nhất có khả năng thu hút họ. Chúng ta dường như quên mất rằng chính phẩm chất của phái nữ mới là nền tảng cho sự thoải mái gia đình và việc giáo dục con cái của chúng ta. Thế nhưng, sự thoải mái hay nền giáo dục nào có thể được kỳ vọng từ một thế hệ đã bị vẩn đục từ thuở ấu thơ và chẳng hề hay biết gì về mọi bổn phận trong đời? Chạm vào một nhạc cụ với kỹ năng vô bổ, trưng bày những nét duyên dáng tự nhiên hoặc gượng gạo trước ánh mắt của những thanh niên nhàn rỗi, trác táng—những kẻ phung phí gia tài của cha ông vào những cuộc ăn chơi và khoản chi tiêu vô độ: đó là những nghệ thuật duy nhất được phụ nữ vun trồng ở phần lớn các quốc gia văn minh mà tôi từng thấy. Và hậu quả mang lại hoàn toàn đồng nhất với những gì có thể dự đoán từ những nguồn cội ô trọc ấy: nỗi đau khổ riêng tư và sự nô dịch công khai.
"Tuy nhiên, nền giáo dục của Selene lại được định hướng bởi những góc nhìn khác và tiến hành dựa trên những nguyên lý nghiêm cẩn hơn; nếu có thể gọi đó là sự nghiêm khắc—thứ mở cửa tâm hồn trước ý thức về các bổn phận đạo đức và tôn giáo, đồng thời vũ trang cho nó một cách hiệu quả nhất chống lại những nghịch cảnh không thể tránh khỏi của cuộc đời."—Sách "Sandford and Merton" của ông Day, Tập 3.)
Nhưng giả sử có chứng minh được rằng phụ nữ tự nhiên yếu đuối hơn nam giới đi nữa, thì dựa vào đâu mà suy ra rằng việc cô ấy phải chật vật để trở nên yếu đuối hơn nữa so với ý định của tự nhiên lại là một điều tự nhiên? Những lập luận kiểu này là sự lăng mạ đối với lẽ phải thông thường và phảng phất mùi kích động. QUYỀN THẦN THÁNH của những người chồng, cũng giống như quyền thần thánh của các vị vua, hy vọng rằng trong thời đại khai sáng này, hoàn toàn có thể bị đem ra tranh cãi mà chẳng gặp nguy hiểm gì; và dẫu niềm tin có thể chẳng làm câm lặng được nhiều kẻ lớn tiếng tranh cãi, thì khi bất kỳ định kiến thâm căn cố đế nào bị công kích, những kẻ khôn ngoan sẽ suy ngẫm, đồng thời để mặc cho những kẻ tâm trí hẹp hòi gào thét với sự cuồng nộ vô minh trước mọi đổi mới.
Người mẹ nào mong muốn trao cho con gái mình một nhân cách thực sự cao quý, bất chấp những tiếng cười nhạo của sự vô tri, phải tiến hành theo một kế hoạch trái ngược hoàn toàn với những gì Rousseau từng ca ngợi bằng tất cả vẻ quyến rũ mê hoặc của hùng biện và ngụy biện triết học: bởi tài hùng biện của ông biến những điều vô lý thành ra có vẻ hợp lý, còn những kết luận giáo điều của ông khiến cho những ai không đủ năng lực bác bỏ phải bối rối chứ không bị thuyết phục.
Trong toàn bộ vương quốc động vật, bất kỳ sinh non nào cũng đòi hỏi sự vận động gần như liên tục; và tuổi thơ của trẻ nhỏ, phù hợp với sự mách bảo ấy, nên được trải qua trong những trò chơi vô hại giúp rèn luyện chân tay mà không đòi hỏi sự chỉ dẫn quá chi tiết từ đầu óc hay sự chăm sóc liên tục của vú em. Trên thực tế, sự chăm sóc cần thiết cho việc tự bảo vệ mình là bài tập tự nhiên đầu tiên của trí năng, cũng giống như những phát minh nhỏ bé nhằm giải trí cho khoảnh khắc hiện tại giúp khai mở trí tưởng tượng. Thế nhưng, những dụng ý khôn ngoan này của tự nhiên lại bị cản trở bởi sự cưng chiều sai trái hoặc lòng nhiệt thành mù quáng. Đứa trẻ không được để mặc cho tự phán đoán dù chỉ một khoảnh khắc, đặc biệt là các bé gái, và cứ thế chúng bị biến thành kẻ phụ thuộc—để rồi sự phụ thuộc ấy lại bị gọi là tự nhiên.
Để bảo tồn nhan sắc—vinh quang của phụ nữ!—tứ chi và các năng lực bị kìm kẹp bởi những thứ còn tệ hại hơn cả chiếc giày bó của người Trung Hoa; và đời sống tĩnh tại mà họ bị kết án phải chung sống, trong lúc các cậu con trai nô đùa ngoài trời thoáng đãng, đã làm suy yếu cơ bắp và làm chùng các dây thần kinh. Còn về những nhận xét của Rousseau—về sau được lặp lại bởi một vài cây bút—rằng các em tự nhiên có sẵn sở thích chơi búp bê, làm đẹp và chuyện trò từ khi mới sinh ra, độc lập với giáo dục, thì chúng trẻ con đến mức không đáng để bận tâm bác bỏ một cách nghiêm túc. Việc một bé gái bị bắt ngồi liền nhiều giờ để lắng nghe những lời tán gẫu vẩn vơ của các vú em ngốc nghếch hoặc chầu chực bên bàn trang điểm của mẹ, sẽ cố gắng tham gia vào câu chuyện, thực chất là điều rất đỗi tự nhiên; và việc con bé bắt chước mẹ hoặc các dì, tự giải trí bằng cách chưng diện cho con búp bê vô tri giống như cách họ trang điểm cho mình—ôi, đứa trẻ ngây thơ tội nghiệp!—chắc chắn là hệ quả tự nhiên nhất. Bởi những bộ óc kiệt xuất nhất hiếm khi có đủ sức mạnh để vươn lên vượt qua bầu không khí bao quanh họ; và nếu những trang viết của thiên tài xưa nay vẫn luôn bị vấy bẩn bởi định kiến thời đại, thì cũng nên châm chước đôi chút cho một phái vốn dĩ, giống như các vị vua, luôn nhìn vạn vật qua một lăng kính sai lệch.
Bằng cách này, niềm đam mê xiêm y vốn nổi bật ở phụ nữ có thể dễ dàng được lý giải, mà không cần phải cho rằng đó là kết quả của mong muốn làm hài lòng phái mà họ đang phụ thuộc. Tóm lại, sự vô lý của giả thuyết cho rằng một bé gái tự nhiên đã là một ả điệu nghệ, và rằng một ham muốn gắn liền với bản năng duy trì nòi giống lại có thể xuất hiện ngay cả trước khi một nền giáo dục sai lầm nung nấu trí tưởng tượng để đánh thức nó sớm—là điều phi triết lý đến mức một nhà quan sát tinh tế như Rousseau sẽ không bao giờ chấp nhận, nếu ông không có thói quen bắt lý trí phải nhường bước trước khát vọng tạo sự khác biệt của bản thân, và bắt chân lý phải khuất phục một nghịch lý yêu thích.
Tuy nhiên, việc gán cho tâm hồn một giới tính như thế lại chẳng mấy tương thích với nguyên lý của một người từng biện luận vô cùng nhiệt thành và xuất sắc về sự bất tử của linh hồn. Nhưng ngọn rào cản mang tên chân lý thật mỏng manh biết bao khi nó ngáng đường một giả thuyết! Rousseau tôn trọng—gần như tôn sùng—đức hạnh, thế nhưng vẫn cho phép bản thân yêu đương với lòng ham muốn nhục dục. Trí tưởng tượng của ông liên tục chuẩn bị thứ củi lửa dễ bén cho các giác quan dễ bén của mình; thế nhưng, để hòa giải lòng tôn kính của ông dành cho sự khắc kỷ, lòng dũng cảm và những đức tính anh hùng ấy—những điều mà một tâm trí như ông không thể ngắm nhìn một cách lạnh lùng—ông đã xoay sở để đảo lộn luật lệ tự nhiên, tung ra một học thuyết đầy rẫy hiểm họa và hạ thấp phẩm giá của trí huệ tối cao.
Những câu chuyện kỳ cục của ông nhằm chứng minh rằng các bé gái TỰ NHIÊN rất chú ý đến bề ngoài của mình, mà chẳng màng đến sức ảnh hưởng của những tấm gương hàng ngày, thì thật đáng vứt vào sọt rác. Và việc một cô tiểu thư nhỏ tuổi lại có một gu thẩm mỹ chuẩn mực đến mức bỏ qua trò giải trí thú vị là tập viết chữ O, đơn giản chỉ vì con bé nhận ra đó là một tư thế không duyên dáng, lại được chọn để sánh ngang với những giai thoại về chú heo thông thái.*
*(Chú thích. "Tôi từng quen một thiếu nữ học viết trước khi học đọc, và bắt đầu tập viết bằng chiếc kim khâu trước khi biết cầm bút chì. Ban đầu, quả thực cô bé nảy ra ý định chẳng thèm viết chữ nào khác ngoài chữ O: con bé cứ liên tục vẽ chữ này đủ mọi kích cỡ, và lúc nào cũng viết ngược chiều. Trớ trêu thay, có một hôm, khi đang mải mê với công việc ấy, cô bé vô tình nhìn thấy mình trong gương; thế rồi, đâm ra ghét cái tư thế gò bó khi ngồi viết, cô bé bèn ném phăng cây bút đi, tựa như một nữ thần Athena nào đó, và quyết định không thèm viết chữ O thêm lần nào nữa. Anh trai cô bé cũng tỏ ra chán ghét việc viết lách chẳng kém gì: tuy nhiên, chính sự tù túng chứ không phải tư thế gò bó mới là thứ khiến cậu ta khó chịu nhất."
Sách "Emilius" của Rousseau.)
Có lẽ tôi có cơ hội quan sát nhiều bé gái trong thời thơ ấu hơn là J. J. Rousseau. Tôi có thể hồi tưởng lại những cảm xúc của chính mình, và tôi đã quan sát xung quanh một cách kiên định; thế nhưng, hoàn toàn không đồng tình với ông về những bước đi đầu tiên của nhân cách phái nữ, tôi dám khẳng định rằng một bé gái có tinh thần chưa bị vùi dập bởi sự thụ động, và sự ngây thơ chưa bị vấy bẩn bởi nỗi hổ thẹn giả tạo, sẽ luôn là một đứa trẻ hiếu động nghịch ngợm, và con búp bê sẽ chẳng bao giờ thu hút được sự chú ý trừ khi sự giam hũm không chừa cho con bé một lựa chọn nào khác. Tóm lại, các bé gái và bé trai hoàn toàn có thể chơi đùa vô hại cùng nhau, nếu sự phân biệt giới tính không được nhồi nhét từ rất lâu trước khi tự nhiên tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào. Tôi thậm chí còn đi xa hơn và khẳng định như một thực tế không thể chối cãi rằng, phần lớn phụ nữ trong vòng tròn quan sát của tôi—những người từng hành xử như những sinh thể có lý trí hoặc biểu lộ chút sinh lực trí tuệ nào đó—đều vô tình được phép tự do chạy nhảy hoang dã, theo cách mà những nhà kiến tạo thanh lịch của phái đẹp sẽ ngầm chê bai.
Những hậu quả tai hại bắt nguồn từ sự xao lãng sức khỏe trong thời thơ ấu và tuổi trẻ còn vươn xa hơn người ta tưởng; sự phụ thuộc của thể xác đương nhiên dẫn đến sự phụ thuộc của tâm trí; và làm sao một người mà phần lớn thời gian phải bận rộn đối phó hoặc chịu đựng bệnh tật có thể trở thành một người vợ hay người mẹ tốt? Người ta cũng chẳng thể kỳ vọng rằng một người phụ nữ sẽ kiên quyết nỗ lực rèn luyện thể chất và từ bỏ những thói quen sa đọa làm suy nhược cơ thể, nếu những quan niệm nhân tạo về cái đẹp và những mô tả sai lầm về sự nhạy cảm đã sớm vướng víu vào động lực hành động của cô ta. Hầu hết đàn ông đôi khi buộc phải chịu đựng những bất tiện về thể xác, và thỉnh thoảng chống chọi lại sự khắc nghiệt của thời tiết; thế nhưng những phụ nữ đài các lại hoàn toàn—theo đúng nghĩa đen—là nô lệ cho thể xác của mình, và còn tự hào về sự nô lệ ấy.
Tôi từng quen một ả phụ nữ trâm anh thế phiệt yếu đuối, kẻ tỏ ra tự hào hơn mức bình thường về sự mỏng manh và nhạy cảm của mình. Cô ta cho rằng một gu thẩm mỹ khác biệt và chứng ăn kém chính là đỉnh cao của mọi sự hoàn hảo nhân loại, và cư xử đúng như thế. Tôi từng chứng kiến sinh thể ngụy tạo, yếu đuối này chểnh mảng mọi bổn phận trong đời, để rồi thảnh thơi tự mãn ngả lưng trên chiếc ghế sô-pha và khoe khoang về việc thiếu thọt vị giác như một bằng chứng của sự nhạy cảm tinh tế lan tỏa đến—hoặc có lẽ bắt nguồn từ—sự nhạy cảm tuyệt vời của cô ta; bởi thật khó lòng để diễn giải những lời lẽ lảm nhảm kỳ cục đến thế. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc ấy, tôi lại thấy cô ta lăng mạ một bà cụ đáng kính—người mà những bất hạnh bất ngờ đã đẩy vào cảnh phụ thuộc vào lòng bác ái phô trương của cô ta, dẫu trong những ngày tháng huy hoàng hơn, bà từng có quyền chờ đợi sự biết ơn từ cô ta. Liệu có khả thi không khi một con người lại trở nên yếu đuối và đồi bại đến mức ấy, nếu như, giống như dân Sybarite đắm chìm trong xa hoa, mọi thứ tựa như đức hạnh không bị mài mòn đi, hoặc chưa từng được khắc ghi qua những lời răn dạy—dù quả thực đây là một sự thay thế nghèo nàn cho việc tu dưỡng tâm trí, dẫu nó vẫn đóng vai trò như một hàng rào chống lại cái ác?
Một người phụ nữ như thế chẳng phải là một quái vật phi lý trí gì hơn một vài vị hoàng đế La Mã từng bị đồi bại bởi quyền lực vô pháp. Thế nhưng, kể từ khi các vị vua bị đặt nhiều hơn dưới sự kiềm tỏa của luật pháp và gông cùm—dẫu mong manh—của danh dự, sử sách đã không còn ghi lại những biểu hiện điên rồ và tàn nhẫn phi tự nhiên đến thế nữa; chủ despôt từng bóp nghẹt đức hạnh và thiên tài ngay từ trong trứng nước cũng không còn lượn lờ khắp châu Âu với luồng gió hủy diệt tàn phá Thổ Nhĩ Kỳ và làm cho cả con người lẫn thổ nhưỡng nơi đây trở nên cằn cỗi.
Phụ nữ ở khắp mọi nơi đều đang chìm trong tình trạng đáng thương này; bởi để bảo tồn sự ngây thơ của họ—cách gọi lịch sự cho sự vô tri—chân lý bị che giấu đi, và họ bị ép phải khoác lên mình một nhân cách nhân tạo trước khi các năng lực của họ kịp có chút sức mạnh nào. Được dạy dỗ từ thuở ấu thơ rằng sắc đẹp chính là vương trượng của phụ nữ, tâm trí tự uốn nắn theo thể xác, và khi lang thang quanh chiếc lồng mạ vàng của mình, nó chỉ tìm cách trang hoàng cho nhà tù ấy. Đàn ông có vô số công việc và theo đuổi vốn thu hút sự chú ý của họ, đồng thời nhào nặn nên nhân cách cho tâm trí đang hé nở; nhưng phụ nữ, bị giam hãm trong một góc duy nhất và có suy nghĩ luôn hướng về phần tầm thường nhất trên cơ thể họ, hiếm khi mở rộng tầm nhìn vượt quá sự đắc thắng của một giờ. Nhưng giả sử trí tuệ của họ một khi đã được giải phóng khỏi xiềng xích mà lòng kiêu hãnh và nhục dục của đàn ông—cùng với khát vọng tầm nhìn ngắn ngủi của họ, tựa như lòng khao khát thống trị của bạo chúa về quyền lực tức thời—đã trói buộc họ, thì có lẽ chúng ta sẽ đọc về những điểm yếu của họ với đầy sự kinh ngạc. Cho phép tôi được tiếp tục theo đuổi luận điểm này thêm chút nữa.
Có lẽ, giả sử sự tồn tại của một ác nhân được chấp nhận, kẻ—theo ngôn ngữ ẩn dụ của kinh thánh—đi lang thang tìm kiếm xem ai hắn có thể nuốt chửng, thì hắn cũng chẳng thể làm hạ thấp nhân cách con người một cách hiệu quả hơn bằng cách trao cho một người đàn ông quyền lực tuyệt đối.
Luận điểm này rẽ nhánh thành nhiều hướng khác nhau. Thân thế, sự giàu có, và mọi lợi thế nội tại nâng một người đàn ông lên trên đồng loại của anh ta, mà không cần bất kỳ nỗ lực tinh thần nào, thực chất lại kéo anh ta xuống thấp hơn họ. Tương ứng với sự yếu kém của mình, anh ta bị giật dây bởi những kẻ mưu mô, cho đến khi con quái vật phì nhiêu ấy đánh mất mọi dấu vết của nhân tính. Và việc những bộ tộc người, tựa như những bầy cừu, lại ngoan ngoãn đi theo một kẻ lãnh đạo như thế là một nghịch lý mà chỉ có khát vọng tận hưởng hiện tại và một tầm nhìn hạn hẹp mới có thể giải thích nổi. Được giáo dục trong sự phụ thuộc nô lệ và bị làm cho suy nhược bởi sự xa hoa cùng lười biếng, chúng ta sẽ tìm đâu ra những người đàn ông dám đứng lên khẳng định các quyền của con người; hoặc đòi hỏi đặc quyền của những sinh thể có đạo đức—những kẻ đáng lẽ chỉ nên có chung một con đường duy nhất dẫn đến sự hoàn mỹ?
Sự nô dịch đối với các vị quân vương và bộ trưởng—thứ mà thế giới sẽ còn mất nhiều thời gian mới rứt ra được, và thứ nắm giữ chết chóc của nó đang chặn đứng tiến trình phát triển của tâm trí con người—vẫn chưa bị bãi bỏ.
Vậy đàn ông, trong niềm kiêu hãnh về quyền lực, xin chớ dùng lại những lập luận mà các vị vua bạo ngược và các quan chức tham nhũng từng sử dụng, để rồi ngụy biện khẳng định rằng phụ nữ phải chịu cảnh cúi đầu khuất phục chỉ vì họ vẫn luôn như thế. Thay vào đó, khi người đàn ông được cai trị bởi những luật lệ hợp lý và tận hưởng sự tự do tự nhiên của mình, hãy để anh ta khinh bỉ phụ nữ nếu cô ấy không cùng chia sẻ nó với anh ta; và cho đến khi khoảnh khắc huy hoàng ấy đến, trong lúc bàn luận về sự ngu ngốc của phái nữ, xin anh ta đừng phớt lờ chính sự ngu ngốc của bản thân mình.
Phụ nữ, quả thực vậy, khi giành lấy quyền lực bằng những phương thức bất chính, bằng cách thực hành hoặc nuôi dưỡng cái tôi đồi bại, rõ ràng sẽ đánh mất thứ bậc mà lý trí đáng lẽ phải định đoạt cho họ, để rồi trở thành hoặc những kẻ nô lệ hèn hạ hoặc những tên bạo chúa đồng bóng. Họ đánh mất toàn bộ sự giản dị và phẩm giá tâm trí trong quá trình giành lấy quyền lực, và hành xử y hệt như cách đàn ông vẫn thường làm khi họ được cất nhắc lên bằng những phương thức tương tự.
Đã đến lúc thực hiện một cuộc cách mạng trong phong tục của phái nữ, đã đến lúc trả lại cho họ phẩm giá đã mất, và buộc họ, với tư cách là một phần của nhân loại, phải nỗ lực tự cải cách chính mình để từ đó cải cách thế giới. Đã đến lúc tách biệt nền đạo đức bất biến ra khỏi những phong tục mang tính địa phương. Nếu đàn ông là những vị á thần, vậy thì hãy để chúng ta phục tùng họ! Và nếu phẩm giá trong tâm hồn phái nữ cũng đáng tranh cãi như loài vật, nếu lý trí của bản thân họ không cung cấp đủ ánh sáng để định hướng hành vi trong khi bản năng không thể sai lầm lại bị chối bỏ, thì quả thực họ là những sinh thể khốn khổ nhất trong muôn loài, và khi cúi đầu trước bàn tay sắt đá của định mệnh, họ buộc phải chấp nhận đóng vai một KHIẾM KHUYẾT TƯƠI ĐẸP trong tạo hóa. Thế nhưng, để biện minh cho những con đường của sự quan phòng đối với họ, bằng cách chỉ ra một lý do không thể chối cãi nào đó cho việc biến một phần lớn nhân loại thành vừa chịu trách nhiệm vừa không chịu trách nhiệm như vậy, chắc chắn sẽ làm khó cả những nhà ngụy biện tinh vi nhất.
Nền tảng vững chắc duy nhất cho đạo đức dường như nằm ở bản chất của Đấng Tối Cao; sự hài hòa của bản chất ấy nảy sinh từ thế cân bằng của các thuộc tính; và nói một cách đầy kính cẩn, thuộc tính này dường như ngụ ý SỰ TẤT YẾU của thuộc tính kia. Ngài phải công minh, bởi Ngài thông thái; Ngài phải nhân từ, bởi Ngài toàn năng. Bởi vì việc tôn vinh một thuộc tính này trên sự tổn hại của một thuộc tính khác vốn cũng cao quý và thiết yếu không kém, mang dấu ấn của lý trí méo mó nơi con người, là sự tôn sùng xuất phát từ cảm xúc bản năng. Con người, vốn quen cúi đầu trước quyền lực trong trạng thái dã man của mình, hiếm khi có thể rũ bỏ định kiến dã man ấy ngay cả khi văn minh đã xác định rõ trí tuệ vượt trội hơn thể chất đến nhường nào; và lý trí của anh ta bị che mờ bởi những quan niệm thô sơ ấy, ngay cả khi anh ta suy ngẫm về Thần linh. Quyền năng toàn năng của Ngài bị bóp méo thành ra nuốt chửng hoặc thống trị các thuộc tính khác của Ngài, và những kẻ phàm trần nào cho rằng quyền năng ấy phải được điều tiết bởi sự khôn ngoan của Ngài thì bị xem là đã giới hạn quyền lực của Ngài một cách bất kính.
Tôi phủ nhận kiểu khiêm nhường đó—thứ sau khi nghiên cứu tự nhiên lại dừng lại ở tác giả của nó. Đấng Tối Cao và Cao Cả, Đấng ngự trị trong cõi vĩnh hằng, chắc chắn sở hữu rất nhiều thuộc tính mà chúng ta không thể tài nào hình dung nổi; nhưng lý trí mách bảo tôi rằng chúng không thể mâu thuẫn với những gì tôi đang tôn thờ, và tôi buộc phải lắng nghe tiếng nói của lý trí.
Con người dường như có bản năng tìm kiếm sự hoàn hảo, hoặc là dò theo nó trong đối tượng mình tôn thờ, hoặc là mù quáng khoác lên nó sự hoàn mỹ như khoác một tấm áo choàng. Thế nhưng, phương thức tôn thờ thứ hai ấy có thể mang lại tác động tốt đẹp nào cho hành vi đạo đức của một sinh thể có lý trí? Anh ta cúi đầu trước quyền lực; anh ta tôn sùng một đám mây đen mờ mịt—thứ có thể mở ra một viễn cảnh rạng rỡ cho anh ta, hoặc bùng nổ thành cơn giận dữ cuồng nộ vô pháp trút xuống cái đầu bất hạnh của anh ta, mà anh ta chẳng hiểu vì sao. Và giả sử Thần linh hành động từ những xung động mơ hồ của một ý chí không có định hướng, con người cũng buộc phải làm theo ý chí của chính mình, hoặc hành động theo những quy tắc rút ra từ các nguyên lý mà anh ta từng chối bỏ vì cho là bất kính. Cả những kẻ cuồng tín lẫn những nhà tư tưởng bình tĩnh hơn đều từng rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan này, khi họ chật vật tìm cách giải phóng con người khỏi những sự kìm kẹp lành mạnh mà một nhận thức đúng đắn về bản chất của Chúa áp đặt lên họ.
Việc soi xét các thuộc tính của Đấng Toàn Năng như vậy chẳng hề phạm thượng chút nào: trên thực tế, ai mà lại có thể tránh được điều đó nếu họ vận dụng các năng lực của mình? Bởi vì việc yêu mến Chúa như suối nguồn của sự khôn ngoan, lòng nhân hậu và quyền năng dường như là hình thức tôn thờ duy nhất hữu ích cho một sinh thể đang khao khát vươn tới đức hạnh hoặc tri thức. Một thứ tình cảm mù quáng, bất định có thể, giống như những cảm xúc phàm tục, chiếm lĩnh tâm trí và làm ấm trái tim, trong khi bổn phận thực thi công lý, yêu chuộng lòng thương xót và khiêm nhường bước đi cùng Thiên Chúa lại bị lãng quên. Tôi sẽ tiếp tục theo đuổi chủ đề này sâu hơn nữa khi tôi nhìn nhận tôn giáo dưới một lăng kính hoàn toàn trái ngược với những gì được khuyến nghị bởi Tiến sĩ Gregory—người đối xử với nó như một vấn đề của cảm tính hoặc gu thẩm mỹ.
Trở lại với mạch truyện có vẻ như đang lạc đề này. Thật đáng mong mỏi biết bao nếu phụ nữ biết vun đắp một tình yêu dành cho chồng được xây dựng trên cùng nguyên lý mà lòng thành kính tôn giáo phải hướng về. Chẳng còn nền tảng vững chắc nào khác dưới vòm trời này nữa, bởi hãy cẩn chừng cái ánh sáng mang tính đánh lừa của cảm tính; thứ quá thường được dùng như một cụm từ mỹ miều thay thế cho thói nhục dục. Từ đó, tôi cho rằng, ngay từ thuở ấu thơ, phụ nữ hoặc phải được giam cầm như những vị hoàng tử phương Đông, hoặc phải được giáo dục theo một phương thức đủ để họ có thể tự suy nghĩ và hành động cho chính mình.
Tại sao đàn ông cứ mãi lưỡng lự giữa hai luồng quan điểm, để rồi lại kỳ vọng những điều bất khả thi? Tại sao họ lại mong đợi đức hạnh từ một kẻ nô lệ, hoặc từ một sinh thể mà cơ cấu của xã hội dân sự đã biến thành kẻ yếu đuối, nếu không muốn nói là đồi bại?
Dù vậy, tôi thừa nhận rằng sẽ cần một khoảng thời gian không nhỏ để xóa bỏ những định kiến đã bám rễ sâu xa mà những kẻ theo chủ nghĩa nhục dục từng gieo rắc; cũng cần thêm thời gian để thuyết phục phụ nữ rằng họ đang hành động ngược lại với lợi ích thực sự của mình trên một bình diện rộng lớn hơn, khi họ nuôi dưỡng hoặc cố tình bày đặt ra sự yếu đuối dưới cái tên mỏng manh; và để thuyết phục thế giới rằng nguồn cội độc hại của những thói hư tật xấu nơi phái nữ—nếu bắt buộc phải tuân theo tập tục mà dùng những từ đồng nghĩa theo một nghĩa lỏng lẻo—chính là sự tôn sùng mang tính nhục dục dành cho nhan sắc: nhan sắc của các đường nét trên khuôn mặt; bởi như một nhà văn người Đức từng tinh tế nhận xét, một người phụ nữ xinh đẹp, với tư cách là đối tượng của khao khát, thường được thừa nhận là như vậy bởi đàn ông ở mọi tầng lớp; trong khi một người phụ nữ tuyệt mỹ—kẻ khơi gợi những cảm xúc cao cả hơn bằng cách trưng bày vẻ đẹp trí tuệ—có thể lại bị phớt lờ hoặc nhìn nhận với sự dửng dưng bởi những gã đàn ông chỉ tìm thấy hạnh phúc trong việc thỏa mãn dục vọng bản năng. Tôi dự đoán sẽ có một lời phản pháo hiển nhiên: chừng nào đàn ông vẫn còn là một sinh thể bất hoàn như những gì anh ta thể hiện từ trước đến nay, anh ta sẽ ít nhiều vẫn là nô lệ cho dục vọng của mình; và khi những người phụ nữ giành được nhiều quyền lực nhất lại chính là những kẻ thỏa mãn được dục vọng thống trị đó, phái nữ sẽ bị hạ thấp bởi một tất yếu về mặt thể lý, nếu không muốn nói là cả đạo đức.
Tôi thừa nhận rằng phản đối này có phần trọng lượng; thế nhưng, chừng nào một giới răn vô cùng cao cả vẫn còn tồn tại, rằng: "Hãy thanh khiết như Cha các ngươi trên trời là Đấng thanh khiết," thì dường như các nhân đức của con người không bị giới hạn bởi Đấng duy nhất có quyền giới hạn chúng; và rằng anh ta hoàn toàn có thể tiến bước dũng mãnh về phía trước mà không cần bận tâm xem mình có bước ra khỏi vòng an toàn khi đắm chìm trong một hoài bão cao quý như thế hay không. Người ta từng bảo những con sóng cuồn cuộn rằng: "Ngươi chỉ được đến đây thôi và không được tiến xa hơn nữa; và những con sóng kiêu hãnh của ngươi sẽ phải dừng lại tại chốn này." Vậy thì thật hoài công làm sao khi chúng gầm thét và sủi bọt, bởi chúng đã bị kìm hãm bởi quyền năng từng giam giữ các hành tinh đang oằn mình trong quỹ đạo của chúng—vật chất phải cúi đầu trước Linh hồn tối cao cai quản vạn vật. Thế nhưng, một linh hồn bất tử, không bị trói buộc bởi những định luật cơ học và đang vẫy vùng để tự giải phóng khỏi xiềng xích của vật chất, không những không làm xáo trộn mà ngược lại còn góp phần vào trật tự của tạo hóa, khi nó hiệp lực cùng Cha của các linh hồn, nỗ lực tự cai quản bản thân bằng quy luật bất biến mà toàn bộ vũ trụ—ở một mức độ khiến trí tưởng tượng của chúng ta phải ngất lịm—đang được điều tiết theo.
Bên cạnh đó, nếu phụ nữ được giáo dục để phục tùng, nghĩa là hành động theo ý chí của một sinh thể dễ sai lầm khác và cúi đầu khuất phục trước quyền lực dẫu đúng hay sai, thì chúng ta sẽ dừng lại ở đâu? Liệu họ có được xem như những vị phó vương, được phép trị vì trên một lãnh địa nhỏ bé, và phải chịu trách nhiệm về hành vi của mình trước một tòa án cao hơn vốn cũng dễ mắc sai lầm?
Sẽ không khó để chứng minh rằng những kẻ đại diện kiểu ấy sẽ hành xử hệt như những kẻ bị khuất phục bởi nỗi sợ hãi, và trút sự áp bức bạo tàn của chúng lên đầu con cái cùng gia nhân. Vì họ cúi đầu không cần lý do, họ sẽ chẳng có lấy những quy tắc cố định nào để soi chiếu hành vi của mình, để rồi trở nên nhân từ hay tàn ác tùy theo tâm trạng bất chợt của khoảnh khắc; và chúng ta cũng chẳng có gì phải ngạc nhiên nếu đôi khi, cảm thấy bị đè nặng bởi cái ách nặng nề, họ lại tìm thấy một niềm vui bệnh hoạn trong việc trút nó lên những đôi vai yếu ớt hơn.
Thế nhưng, giả sử một người phụ nữ được huấn luyện để vâng lời lại kết hôn với một người đàn ông khôn ngoan—kẻ dẫn dắt phán đoán của cô ta mà không khiến cô ta cảm thấy sự nhục nhã của cảnh tòng phụ, để có thể hành xử với mức độ đúng mực dựa trên thứ ánh sáng phản chiếu ấy, hệt như những gì có thể kỳ vọng khi lý trí được tiếp nhận qua tay người khác—thế nhưng cô ta lại không thể bảo đảm cho sinh mạng của người bảo hộ đời mình; anh ta có thể chết và bỏ lại cô ta với một đàn con thơ dông dài.
Một gánh nặng kép đổ lên đôi vai cô ta: vừa nuôi dạy chúng với tư cách của cả cha lẫn mẹ, vừa định hình nguyên tắc và bảo vệ tài sản của gia đình. Thế nhưng, hỡi ôi! Cô ta chưa từng suy nghĩ, chứ đừng nói đến chuyện tự mình hành động. Cô ta chỉ học được cách làm hài lòng đàn ông, cách nương bóng duyên dáng vào họ; thế nhưng, giữa đống con cái bủa vây, làm sao cô ta có thể tìm được một người bảo hộ khác—một người chồng đủ sức thay thế cho lý trí? Một người đàn ông khôn ngoan—bởi chúng ta không đang bước đi trên cõi mộng mơ—dù có thể nghĩ cô ta là một sinh thể dễ thương, ngoan ngoãn, cũng sẽ chẳng đời nào chọn cưới cả một GIA ĐÌNH chỉ vì tình yêu, khi mà ngoài kia thế giới còn vô số bóng hồng xinh đẹp khác. Vậy số phận của cô ta rồi sẽ ra sao? Cô ta hoặc sẽ trở thành mồi ngon cho một gã săn tiền tài tầm thường nào đó—kẻ lừa gạt con cái cô ta khỏi khối tài sản thừa kế từ cha và đẩy cô ta vào cảnh khốn cùng—hoặc trở thành nạn nhân của sự bất mãn và thói cưng chiều mù quáng. Bất lực trong việc giáo dục các con trai hay khắc ghi sự tôn kính vào lòng chúng—bởi chẳng phải là chơi chữ khi khẳng định rằng những kẻ không có sự đáng kính sẽ chẳng bao giờ nhận được sự tôn kính, dù họ có đang nắm giữ một địa vị quan trọng đi chăng nữa—cô ta quằn quại trong nỗi thống khổ của sự hối hận vô ích và bất lực. Nọc độc của loài rắn xé toạc tận tâm can cô ta, và những thói hư tật xấu của tuổi trẻ phóng đãng sẽ đưa cô ta đến nấm mồ trong nỗi buồn tủi, nếu không muốn nói là cả cảnh bần hàn.
Đây không phải là một bức tranh bị phóng đại; trái lại, đó là một kịch bản hoàn toàn có thật, và điều gì đó tương tự chắc hẳn đã từng lướt qua ánh mắt của bất kỳ ai có lòng quan sát.
Tuy nhiên, tôi đã tạm mặc nhiên công nhận rằng cô ta vốn là người có bản tính tốt, dẫu cho kinh nghiệm thực tế cho thấy rằng kẻ mù cũng dễ bị dắt vào mương chẳng kém gì việc đi đúng trên con đường mòn. Nhưng giả sử—một phỏng đoán chẳng có gì là quá viển vông—rằng một sinh thể chỉ được dạy cách làm hài lòng vẫn cứ phải tìm kiếm hạnh phúc của mình trong việc làm hài lòng kẻ khác; thật là một tấm gương tồi tệ về sự ngu ngốc, chưa muốn nói là đồi bại, đối với những đứa con gái ngây thơ của cô ta biết bao! Người mẹ sẽ hoàn toàn chìm khuất trong dáng điệu của một ả điệu nghệ, và thay vì kết bạn với con gái mình, cô ta sẽ nhìn chúng bằng ánh mắt liếc xéo—bởi chúng chính là đối thủ—những đối thủ tàn nhẫn hơn bất kỳ ai khác, vì chúng khơi gợi sự so sánh và đá văng cô ta khỏi ngai vàng nhan sắc, trong khi cô ta chưa từng nghĩ đến việc đặt chân lên chiếc ghế của lý trí.
Người ta chẳng cần đến một nét vẽ sinh động hay đường nét sắc sảo của tranh biếm họa để phác họa lại những nỗi thống khổ gia đình và thói hư tật xấu vụn vặt mà một nữ chủ nhân gia đình như thế gieo rắc khắp nơi. Thế nhưng, cô ta vẫn chỉ đang hành xử đúng như cách mà một phụ nữ được nuôi dưỡng theo hệ thống của Rousseau phải làm. Cô ta sẽ chẳng bao giờ bị quở trách vì có tính cách giống đàn ông hay vượt ra ngoài giới phận của mình; thậm chí, cô ta còn có thể tuân thủ một quy tắc lớn khác của ông—cẩn thận bảo vệ danh tiếng khỏi mọi vết nhơ và được xem là một người phụ nữ tốt tính kiểu mẫu. Thế nhưng, ở phương diện nào cô ta có thể được gọi là tốt? Quả thật, cô ta kiềm chế không phạm phải những tội lỗi tày trời mà chẳng cần chút tranh đấu lớn lao nào; thế nhưng cô ta hoàn thành các bổn phận của mình ra sao? Bổn phận ư!—thực lòng mà nói, cô ta đã đủ bận rộn để nghĩ đến chuyện chưng diện cho thân thể và chăm chút cho một thể trạng yếu đuối rồi.
Về tôn giáo, cô ta chưa từng dám tự mình phán đoán; mà thay vào đó, như một sinh thể phụ thuộc đúng nghĩa, cô ta hùa theo các nghi thức của giáo hội nơi cô ta lớn lên, một cách ngoan đạo tin rằng những bộ óc uyên bác hơn cô ta đã an bài ổn thỏa mọi chuyện rồi: và việc không mảy may nghi ngờ chính là đỉnh cao sự hoàn mỹ của cô ta. Do đó, cô ta dâng hiến phần thuế thập phân bằng bạc hà và thì là của mình, rồi cảm tạ Chúa vì bản thân không giống như những người phụ nữ khác. Đó chính là những thành quả hồng phúc của một nền giáo dục tốt! Đó chính là những phẩm hạnh của người bạn đời đồng hành bên cạnh nam giới. Tôi phải tự giải thoát cho chính mình bằng cách vẽ ra một bức tranh khác.
Giờ đây, xin hãy để trí tưởng tượng phác họa nên hình ảnh của một người phụ nữ sở hữu trí tuệ ở mức độ kha khá—bởi tôi không muốn vượt quá lằn ranh của sự bình thường—với một thể trạng được cường tráng hóa bởi vận động, cho phép cơ thể phát triển đạt đến độ sung mãn nhất; trong khi tâm trí cô ta, đồng thời, cũng dần dần mở rộng để thấu hiểu các bổn phận đạo đức của cuộc đời, cũng như nhận thức được đức hạnh và phẩm giá con người nằm ở đâu. Được nhào nặn bởi các mối bổn phận tương quan trong địa vị của mình như thế, cô ta kết hôn vì tình yêu mà không đánh mất đi sự thận trọng, và nhìn xa hơn cả hạnh phúc hôn nhân, cô ta bảo đảm được sự tôn trọng từ chồng trước khi cần phải dùng đến những ngụ ý tầm thường để làm hài lòng anh ta hay nuôi dưỡng một ngọn lửa vốn được tạo hóa định sẵn sẽ lụi tàn khi đối tượng trở nên quen thuộc, khi tình bạn và sự bao dung thế chỗ cho một thứ tình cảm mãnh liệt hơn. Đó chính là cái chết tự nhiên của tình yêu, và sự bình yên trong gia đình sẽ không bị phá hủy bởi những cuộc đấu tranh nhằm ngăn chặn sự lụi tàn ấy. Tôi cũng mặc định rằng người chồng là một người có đức hạnh; bằng không, cô ta sẽ càng khát khao những nguyên lý độc lập hơn nữa.
Thế nhưng, định mệnh lại cắt đứt mối lương duyên ấy. Cô ta bị bỏ lại trong cảnh góa bụa, có lẽ mà không có đủ một khoản chu cấp thỏa đáng: thế nhưng cô ta không hề cô độc! Nỗi đau xé lòng là điều tất nhiên phải trải qua; thế nhưng sau khi thời gian làm dịu bớt nỗi buồn thành sự nguôi ngoai đầy u uất, trái tim cô ta lại hướng về những đứa con với tình yêu thương gấp bội, và khao khát được lo lắng cho chúng, tình mẫu tử đã trao cho các bổn phận làm mẹ của cô ta một vẻ đẹp linh thiêng, anh hùng. Cô ta tin rằng không chỉ ánh mắt của Đấng hằng dõi theo những nỗ lực đạo đức của mình—Đấng mà mọi niềm an ủi của cô giờ đây đều hướng về và sự chuẩn y của Ngài chính là sự sống—mà trí tưởng tượng của cô ta, có phần trừu tượng và thăng hoa bởi nỗi đau thương, còn đắm chìm trong niềm hy vọng tha thiết rằng đôi bàn tay run rẩy của cô từng khép lại sẽ vẫn thấy được cách cô chế ngự mọi xúc cảm bất trị để hoàn thành trách nhiệm kép: vừa làm cha vừa làm mẹ của bầy con thơ. Được nâng tầm thành sự anh hùng bởi những bất hạnh, cô ta kìm nén ngay cả những mầm mống yếu ớt đầu tiên của một bóng hình tình cảm tự nhiên trước khi nó kịp chín muồi thành tình yêu, và giữa lúc tuổi xuân phơi phới, cô ta quên đi giới tính của mình—quên đi niềm hoan lạc của một xúc cảm đang chớm nở vốn dĩ có thể được khơi gợi và hồi đáp. Cô ta không còn tơ tưởng đến chuyện làm hài lòng ai nữa, và sự tự trọng đầy ý thức ngăn cản cô ta tự hào về những lời ca tụng mà hạnh kiểm của cô xứng đáng nhận được. Những đứa con chiếm trọn tình yêu của cô, và những niềm hy vọng rực rỡ nhất của cô nằm ở bên kia nấm mồ, nơi tâm trí cô thường hay lang thang hướng tới.
Tôi dường như đang nhìn thấy cô ta vây quanh bởi những đứa con, gặt hái thành quả từ sự chăm sóc của mình. Ánh mắt thông minh chạm vào ánh mắt cô, trong khi sức khỏe và sự ngây thơ mỉm cười trên đôi má phúng phính của chúng, và khi chúng lớn khôn, những nhọc nhằn của cuộc đời vơi bớt đi nhờ sự quan tâm đầy biết ơn từ chúng. Cô ta sống để chứng kiến những đức tính mà cô từng nhọc công vun trồng dựa trên các nguyên lý đã hóa thành thói quen vững chắc, để thấy những đứa con của mình đạt được sự kiên cường trong nhân cách, đủ sức giúp chúng chịu đựng nghịch cảnh mà không quên đi tấm gương của người mẹ.
Hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh cuộc đời như thế, cô ta bình thản chờ đợi giấc ngủ của cái chết, và khi vươn dậy từ nấm mồ, cô ta có thể cất lời: Kìa, Ngài đã trao cho con một nén bạc, và đây là năm nén bạc.
Tôi muốn tóm lược những gì mình vừa trình bày trong vài lời ngắn ngủi, bởi tại đây tôi xin ném chiếc găng thách thức, và bác bỏ sự tồn tại của những đức hạnh mang tính giới tính, mà không ngoại trừ cả sự khiêm nhường. Đối với cả nam lẫn nữ, chân lý—nếu tôi hiểu đúng nghĩa của từ này—phải là một; thế nhưng, nhân cách phái nữ đầy tính hoang tưởng được vẽ ra quá đỗi mỹ miều bởi các nhà thơ và tiểu thuyết gia, đòi hỏi sự hy sinh của chân lý và lòng chân thành, khiến cho đức hạnh trở thành một khái niệm tương đối, chẳng có nền tảng nào khác ngoài sự hữu dụng, và đàn ông lại tự tiện đóng vai trò phán xét sự hữu dụng ấy để nhào nặn nó theo sự tiện lợi của riêng họ.
Tôi thừa nhận rằng phụ nữ có thể phải hoàn thành những bổn phận khác nhau; thế nhưng đó là những bổn phận mang tính CON NGƯỜI, và tôi kiên quyết duy trì lập trường rằng các nguyên lý chi phối việc thực thi chúng phải hoàn toàn giống nhau.
Để trở nên đáng kính, việc rèn luyện trí năng của họ là điều vô cùng cần thiết; chẳng có nền tảng nào khác cho sự độc lập trong nhân cách cả; ý tôi muốn nói một cách rạch ròi rằng họ chỉ phải cúi đầu trước uy quyền của lý trí, thay vì trở thành những kẻ nô lệ KHIÊM NHƯỜNG của dư luận.
Trong các tầng lớp thượng lưu của xã hội, chúng ta hiếm hoi biết bao khi bắt gặp một người đàn ông có năng lực vượt trội, hoặc thậm chí chỉ là học thức thông thường? Lý do đối với tôi dường như vô cùng rõ ràng: địa vị mà họ sinh ra vốn là một trạng thái phi tự nhiên. Nhân cách con người xưa nay vẫn luôn được nhào nặn bởi những công việc mà cá nhân hoặc giai cấp đó theo đuổi; và nếu các năng lực không được mài giũa bởi sự bức bách, chúng ắt sẽ trở nên cùn mòn. Luận điểm này hoàn toàn có thể áp dụng rộng rãi sang cả phụ nữ; bởi vì hiếm khi bận rộn với những công việc nghiêm túc, việc theo đuổi sự hoan lạc đã mang lại cho nhân cách của họ sự tầm thường đến mức biến xã hội của tầng lớp THƯỢNG LƯU trở nên nhạt nhẽo vô vị. Sự thiếu vắng bản lĩnh tương tự, sinh ra từ một nguyên nhân tương tự, ép buộc cả hai phải trốn chạy khỏi chính bản thân mình để lao vào những niềm vui ồn ào và những xúc cảm nhân tạo, cho đến khi lòng hư vinh soán ngôi mọi tình cảm xã hội, và những đặc trưng của nhân tính gần như chẳng thể nhận diện nổi. Đó chính là những phúc lợi của các chính phủ dân sự, theo cách mà chúng đang được tổ chức hiện tại: sự giàu có và sự mềm mại của phái nữ đều có xu hướng hạ thấp nhân loại như nhau, và được sinh ra từ cùng một nguyên nhân; thế nhưng, nếu thừa nhận phụ nữ là những sinh thể có lý trí, họ phải được thúc đẩy để vươn tới những đức hạnh mà họ có thể gọi là của chính mình, bởi làm sao một sinh thể có lý trí lại có thể được tôn vinh bởi bất cứ thứ gì không phải do CHÍNH nỗ lực của bản thân giành lấy?
