Liberty 5-3000... Liberty five-three thousand ... Liberty 5-3000....

Chúng ta muốn viết cái tên này. Chúng ta muốn thốt lên nó, nhưng chẳng dám thì thầm vượt quá một tiếng động nhẹ. Bởi vì đàn ông bị cấm chú ý đến phụ nữ, và phụ nữ bị cấm chú ý đến đàn ông. Thế nhưng, trong số những người phụ nữ, chúng ta chỉ nghĩ đến duy nhất một người, nàng có tên là Liberty 5-3000, và chẳng nghĩ đến ai khác nữa. Những người phụ nữ được phân công làm việc đồng áng sống trong các Ngôi nhà của Giới Nông dân nằm ngoài Thành phố. Nơi Thành phố kết thúc có một con đường lớn uốn lượn về hướng bắc, và chúng ta, những người Quét đường, có trách nhiệm giữ sạch con đường này đến cột mốc dặm đầu tiên. Dọc theo con đường có một hàng rào cây xanh, và bên kia hàng rào là những cánh đồng. Những cánh đồng đen đúa và được cày xới kỹ lưỡng, trải rộng trước mắt chúng ta như một chiếc quạt khổng lồ, với những luống cày được chụm lại trong bàn tay nào đó ở tận bên kia bầu trời, tỏa rộng ra từ bàn tay ấy, mở ra thật rộng khi tiến đến gần chúng ta, giống như những nếp gấp màu đen lấp lánh những mảnh kim tuyến xanh mỏng manh. Phụ nữ làm việc trên các cánh đồng, và những chiếc áo tunica trắng của họ trong gió trông giống như đôi cánh của những con hải âu đang đập trên mặt đất đen.

Và chính tại nơi đó, chúng ta đã nhìn thấy Liberty 5-3000 đang bước đi dọc theo các luống cày. Thân hình nàng thẳng và mảnh mai như một lưỡi dao bằng sắt. Đôi mắt nàng tối sẫm, sắc lạnh và rực sáng, không chút sợ hãi, không chút ân cần và không chút tội lỗi. Tóc nàng vàng óng như ánh mặt trời; mái tóc bay trong gió, rực rỡ và hoang dại, như thể đang thách thức đàn ông kiềm chế nó. Nàng vung những hạt giống khỏi tay như thể ban phát một món quà đầy khinh miệt, và trái đất tựa như một kẻ ăn xin dưới đôi chân nàng.

Chúng ta đứng chôn chân tại chỗ; lần đầu tiên trong đời chúng ta biết đến sự sợ hãi, rồi sau đó là nỗi đau đớn. Và chúng ta đứng yên để không làm rơi vãi nỗi đau này, thứ còn quý giá hơn cả niềm vui.

Rồi chúng ta nghe thấy tiếng gọi từ những người khác cất lên tên nàng: “Liberty 5-3000,” và nàng quay người bước trở lại. Cứ thế, chúng ta biết được tên nàng, và chúng ta đứng dõi theo bóng nàng khuất dần, cho đến khi chiếc áo tunica trắng hòa lẫn vào lớp sương mù màu xanh lam.

Và ngày hôm sau, khi chúng ta ra đến con đường phía bắc, mắt chúng ta vẫn dán chặt vào Liberty 5-3000 trên cánh đồng. Kể từ ngày đó trở đi, mỗi ngày trôi qua chúng ta đều nếm trải cơn bệnh mang tên sự chờ đợi giờ phút được ra con đường phía bắc. Và ở đó, chúng ta ngắm nhìn Liberty 5-3000 mỗi ngày. Chúng ta không biết nàng có nhìn lại chúng ta không, nhưng chúng ta nghĩ là có. Rồi có một ngày, nàng tiến lại gần hàng rào, và đột ngột quay người về phía chúng ta. Nàng xoay người một vòng và chuyển động của cơ thể bỗng khựng lại, như thể bị cắt đứt, nhanh chóng y hệt như lúc nó bắt đầu. Nàng đứng lặng như tượng đá, và nhìn thẳng vào chúng ta, nhìn thẳng vào đôi mắt chúng ta. Trên khuôn mặt nàng không có nụ cười, cũng chẳng có sự chào đón. Nhưng gương mặt nàng căng thẳng, và đôi mắt tối sẫm lại. Sau đó, nàng cũng xoay người nhanh nhảu như thế, rồi bước đi xa khỏi chúng ta.

Nhưng vào ngày hôm sau, khi chúng ta đến con đường ấy, nàng đã mỉm cười. Nàng mỉm cười với chúng ta và vì chúng ta. Và chúng ta mỉm cười đáp lại. Đầu nàng ngả về phía sau, đôi tay buông thõng, như thể cánh tay và chiếc cổ trắng ngần mảnh dẻ của nàng bất ngờ bị chuốc lấy một sự mệt mỏi rã rời tột độ. Nàng không nhìn chúng ta, mà ngước nhìn bầu trời. Rồi nàng liếc nhìn chúng ta qua bờ vai, khiến chúng ta có cảm giác như thể có một bàn tay vừa chạm vào cơ thể mình, nhẹ nhàng trượt từ đôi môi xuống tận đôi chân.

Kể từ buổi sáng hôm đó trở đi, chúng ta chào nhau bằng ánh mắt. Chúng ta không dám cất lời. Thật là một hành vi phạm pháp khi trò chuyện với những người thuộc Giới Nghề nghiệp khác, trừ khi tụ tập theo nhóm tại các Buổi Họp Xã hội. Nhưng có lần, khi đứng cạnh hàng rào, chúng ta đưa tay lên trán rồi từ từ hạ xuống, lòng bàn tay hướng xuống dưới, về phía Liberty 5-3000. Nếu những người khác nhìn thấy, họ chắc chắn chẳng thể đoán được điều gì, bởi trông nó cứ như thể chúng ta đang lấy tay che ánh nắng mặt trời. Thế nhưng Liberty 5-3000 đã thấy và hiểu được. Nàng đưa tay lên trán và cử động y hệt như chúng ta đã làm. Cứ thế, mỗi ngày, chúng ta chào Liberty 5-3000, và nàng đáp lại, mà chẳng một ai có thể hoài nghi.

Chúng ta không mảy may ngạc nhiên trước tội lỗi mới này của mình. Đó là Tội lỗi Ưu tiên thứ hai của chúng ta, bởi vì chúng ta không hề nghĩ đến tất cả các anh em của mình như bổn phận phải thế, mà chỉ nghĩ đến duy nhất một người, và tên nàng là Liberty 5-3000. Chúng ta chẳng biết tại sao mình lại nghĩ về nàng. Chúng ta cũng chẳng biết tại sao, mỗi khi nghĩ đến nàng, chúng ta lại đột nhiên cảm thấy trái đất thật tốt đẹp và việc sống trên đời không hề là một gánh nặng. Chúng ta không còn nghĩ về nàng với cái tên Liberty 5-3000 nữa. Chúng ta đã tự đặt cho nàng một cái tên trong tâm tưởng. Chúng ta gọi nàng là Người Con Gái Tóc Vàng. Nhưng thật là tội lỗi khi gán cho con người những cái tên giúp phân biệt họ với những người khác. Dù vậy, chúng ta vẫn gọi nàng là Người Con Gái Tóc Vàng, bởi vì nàng chẳng giống với những người còn lại. Người Con Gái Tóc Vàng không giống với những kẻ khác.

Và chúng ta phớt lờ cả luật lệ quy định rằng đàn ông không được phép nghĩ đến phụ nữ, trừ Thời điểm Giao phối. Đó là khoảng thời gian diễn ra vào mỗi mùa xuân, khi tất cả những người nam trên hai mươi tuổi và tất cả những người nữ trên mười tám tuổi được đưa đến Cung điện Giao phối của Thành phố trong suốt một đêm. Và mỗi người nam sẽ được Hội đồng Ưu sinh học phân cho một người nữ. Trẻ em được sinh ra vào mỗi mùa đông, thế nhưng phụ nữ chẳng bao giờ nhìn thấy con mình và những đứa trẻ cũng chẳng bao giờ biết mặt cha mẹ chúng. Đã hai lần chúng ta bị đưa đến Cung điện Giao phối, thế nhưng đó là một chuyện vừa xấu xí vừa đáng hổ thẹn, thứ mà chúng ta chẳng muốn nghĩ tới.

Chúng ta đã phá vỡ biết bao điều luật, và hôm nay chúng ta lại phạm thêm một lỗi nữa. Hôm nay, chúng ta đã trò chuyện với Người Con Gái Tóc Vàng.

Những người phụ nữ khác đang ở tít đằng xa trên cánh đồng, khi chúng ta dừng lại ở hàng rào ven đường. Người Con Gái Tóc Vàng đang quỳ một mình bên con hào chảy qua cánh đồng. Và những giọt nước nhỏ giọt từ đôi bàn tay họ, khi họ đưa nước lên môi, trông như những tia lửa lấp lánh dưới ánh mặt trời. Rồi Người Con Gái Tóc Vàng nhìn thấy chúng ta, và họ vẫn giữ nguyên tư thế quỳ đó mà không hề dịch chuyển, ngước nhìn chúng ta, trong khi những vòng tròn ánh sáng phản chiếu lên chiếc áo tunica trắng của họ từ ánh nắng trên mặt nước con hào, và một giọt nước lấp lánh rơi xuống từ ngón tay đang đông cứng giữa không trung.

Rồi Người Con Gái Tóc Vàng đứng dậy và bước về phía hàng rào, như thể họ vừa nghe thấy một mệnh lệnh phát ra từ ánh mắt chúng ta. Hai người Quét đường khác trong đội của chúng ta đang đứng cách đó một trăm bước chân dọc theo con đường. Và chúng ta nghĩ rằng International 4-8818 sẽ không phản bội chúng ta, còn Union 5-3992 thì sẽ chẳng thể hiểu nổi. Thế nên chúng ta nhìn thẳng vào Người Con Gái Tóc Vàng, và chúng ta nhìn thấy bóng hàng mi của họ hắt lên đôi má trắng ngần cùng những tia nắng lấp lánh trên đôi môi họ. Và chúng ta cất lời:

“Em thật xinh đẹp, Liberty 5-3000.”

Khuôn mặt họ không hề cử động và họ cũng không hề tránh ánh mắt chúng ta. Chỉ có đôi mắt họ mở to hơn, và ẩn chứa trong đó là niềm kiêu hãnh, đó không phải là niềm kiêu hãnh chiến thắng chúng ta, mà chiến thắng những điều mà chúng ta không tài nào đoán nổi.

Rồi họ hỏi:

“Tên anh là gì?”

“Equality 7-2521,” chúng ta đáp.

“Anh không phải là một trong số những người anh em của chúng tôi, Equality 7-2521, bởi vì chúng tôi không muốn anh là thế.”

Chúng ta không thể diễn tả ý nghĩa câu nói ấy của họ, bởi vì ngôn từ vốn chẳng có từ nào tải nổi ý nghĩa đó, thế nhưng chúng ta vẫn hiểu được mà chẳng cần đến ngôn từ và lúc ấy chúng ta đã biết rõ điều đó.

“Không,” chúng ta đáp, “và em cũng chẳng phải là một trong số những người chị em của chúng ta.”

“Nếu anh nhìn thấy chúng tôi giữa hàng tá phụ nữ, anh có tìm nhìn chúng tôi không?”

“Chúng ta sẽ tìm nhìn em, Liberty 5-3000, cho dù em có đứng giữa tất cả những người phụ nữ trên trái đất này đi nữa.”

Rồi họ hỏi:

“Những người Quét đường được cử đến các khu vực khác nhau của Thành phố hay họ luôn làm việc ở cùng một nơi?”

“Họ luôn làm việc ở cùng một nơi,” chúng ta đáp, “và sẽ chẳng ai có thể cướp mất con đường này khỏi chúng ta.”

“Đôi mắt của anh,” họ nói, “không giống với đôi mắt của bất kỳ người đàn ông nào.”

Và đột nhiên, chẳng vì nguyên do gì mà ý nghĩ ấy lại xuất hiện trong đầu, chúng ta cảm thấy lạnh buốt, lạnh thấu cả ruột gan.

“Em bao nhiêu tuổi?” chúng ta hỏi.

Họ hiểu được suy nghĩ của chúng ta, thế nên lần đầu tiên họ hạ mi mắt xuống.

“Mười bảy,” họ thì thầm.

Và chúng ta thở dài hắt ra, như thể một gánh nặng vừa được trút bỏ khỏi người, bởi vì trước đó chúng ta đã vô cớ nghĩ đến Cung điện Giao phối. Và chúng ta thầm nghĩ rằng mình sẽ không đời nào để Người Con Gái Tóc Vàng bị đưa đến Cung điện đó. Phải làm thế nào để ngăn chặn việc ấy, làm thế nào để chống lại ý nguyện của các Hội đồng, chúng ta hoàn toàn không biết, thế nhưng đột nhiên chúng ta hiểu rằng mình nhất định sẽ làm thế. Chỉ là chúng ta không hiểu tại sao một suy nghĩ như vậy lại nảy sinh trong đầu, bởi vì những chuyện xấu xí ấy chẳng có chút liên quan nào đến chúng và Người Con Gái Tóc Vàng cả. Chúng có thể có mối liên quan gì cơ chứ?

Thế nhưng, chẳng vì lý do gì, khi chúng ta đứng đó bên hàng rào, chúng ta cảm thấy đôi môi mình mím chặt lại vì căm hờn, một nỗi căm hờn bất chợt dành cho tất cả những người anh em nam giới của chúng ta. Và Người Con Gái Tóc Vàng đã nhìn thấy điều đó rồi mỉm cười nhẹ nhàng, và ẩn trong nụ cười của họ là nỗi buồn đầu tiên mà chúng ta từng thấy ở họ. Chúng ta nghĩ rằng với sự khôn ngoan của phụ nữ, Người Con Gái Tóc Vàng đã thấu hiểu nhiều hơn những gì chúng ta có thể hiểu.

Rồi ba người chị em trên cánh đồng xuất hiện, tiến về phía con đường, thế là Người Con Gái Tóc Vàng bước xa khỏi chúng ta. Họ cầm lấy túi hạt giống, và vừa đi vừa vung những hạt giống xuống các luống đất. Thế nhưng những hạt giống rơi vãi tung tóe, bởi vì bàn tay của Người Con Gái Tóc Vàng đang run rẩy.

Thế mà khi chúng ta bước trở về Ngôi nhà của những người Quét đường, chúng ta lại cảm thấy muốn cất tiếng hát, dẫu chẳng vì lý do gì. Thế nên tối nay chúng ta đã bị khiển trách tại phòng ăn, bởi vì trong vô thức chúng ta đã bắt đầu cất cao giọng hát một giai điệu nào đó mà mình chưa từng nghe bao giờ. Nhưng thật không phải phép nếu cất tiếng hát mà chẳng vì lý do gì, trừ những lúc tham gia các Buổi Họp Xã hội.

“Chúng ta hát bởi vì chúng ta hạnh phúc,” chúng ta đáp lại người đại diện của Hội đồng Ngôi nhà vừa khiển trách mình.

“Quả thật là anh hạnh phúc rồi,” họ đáp. “Con người ta còn có thể thế nào được nữa khi sống vì những anh em của mình chứ?”

Và giờ đây, khi đang ngồi nơi đường hầm này, chúng ta lại ngẫm nghĩ về những lời nói ấy. Sống mà không hạnh phúc là điều bị cấm đoán. Bởi vì, như đã được giảng giải cho chúng ta, con người được tự do và trái đất thuộc về họ; và mọi thứ trên trái đất thuộc về tất cả mọi người; và ý chí của tất cả mọi người cùng nhau chính là điều tốt đẹp cho tất cả; thế nên mọi người đều phải hạnh phúc.

Thế mà khi chúng ta đứng vào ban đêm trong đại sảnh rộng lớn, cởi bỏ y phục để chuẩn bị đi ngủ, chúng ta nhìn ngắm các anh em của mình và không khỏi băn khoăn. Đầu của các anh em chúng ta cúi gằm. Ánh mắt của các anh em chúng ta đờ đẫn, và chẳng bao giờ họ dám nhìn thẳng vào mắt nhau. Vai của các anh em chúng ta còng xuống, các thớ cơ co rút lại, như thể cơ thể họ đang héo quắt đi và ao ước được thu mình lại cho khuất mắt. Và một từ ngữ chợt len lỏi vào tâm trí chúng ta khi chúng ta ngắm nhìn các anh em mình, và từ đó chính là nỗi sợ.

Nỗi sợ đang bao trùm lấy bầu không khí trong các phòng ngủ, và trong bầu không khí ngoài đường phố. Nỗi sợ bước đi khắp Thành phố, một nỗi sợ không tên, không hình thù. Tất cả mọi người đều cảm nhận được nó nhưng chẳng ai dám cất lời.

Chúng ta cũng cảm nhận được điều đó, khi ở trong Ngôi nhà của những người Quét đường. Thế nhưng ở đây, trong đường hầm của chúng ta, chúng ta không còn cảm thấy nó nữa. Bầu không khí dưới lòng đất này thật trong lành. Chẳng có mùi của con người. Và ba tiếng đồng hồ này ban cho chúng ta sức mạnh để trải qua những giờ phút trên mặt đất.

Cơ thể chúng ta đang phản bội lại chúng ta, bởi vì Hội đồng Ngôi nhà đang nhìn chúng ta bằng ánh mắt đầy nghi kỵ. Cảm nhận niềm vui quá lớn hay cảm thấy hoan hỉ vì thân xác này còn sống đều là điều không tốt. Bởi vì chúng ta chẳng là gì cả và chúng ta không được phép bận tâm xem mình sống hay chết, sống chết thế nào là tùy thuộc vào ý muốn của các anh em. Thế nhưng chúng ta, Equality 7-2521, lại cảm thấy vui sướng vì được sống. Nếu đây là một thói xấu, thì chúng ta chẳng màng đến đức hạnh nào nữa.

Tuy nhiên, các anh em của chúng ta lại chẳng giống chúng ta. Mọi chuyện không hề ổn chút nào với các anh em của chúng ta. Kìa là Fraternity 2-5503, một chàng trai trầm tính với đôi mắt thông minh, hiền hậu, người bỗng dưng bật khóc nức nở, chẳng vì lý do gì, giữa ban ngày hay đêm tối, và cơ thể họ run rẩy vì những tiếng nấc mà họ chẳng thể giải thích nổi. Kìa là Solidarity 9-6347, một thanh niên sáng dạ, ban ngày chẳng sợ một ai; thế nhưng họ lại thét lên trong giấc ngủ, và họ gào thét: “Hãy cứu chúng tôi! Hãy cứu chúng tôi! Hãy cứu chúng tôi!” vào màn đêm tĩnh mịch, bằng một giọng nói làm buốt lạnh cả xương tủy, thế nhưng các Bác sĩ chẳng tài nào chữa khỏi cho Solidarity 9-6347.

Và khi tất cả chúng ta cởi đồ vào ban đêm, dưới ánh nến mờ ảo, các anh em của chúng ta đều giữ im lặng, bởi vì họ không dám thốt lên những suy nghĩ trong tâm trí mình. Bởi vì tất cả mọi người phải đồng thuận với tất cả, và họ không thể biết liệu suy nghĩ của bản thân có trùng khớp với suy nghĩ của số đông hay không, thế nên họ sợ hãi không dám cất lời. Và họ cảm thấy nhẹ nhõm khi ngọn nến bị thổi tắt để chìm vào giấc ngủ đêm. Thế nhưng chúng ta, Equality 7-2521, lại nhìn qua ô cửa sổ hướng lên bầu trời, và ở đó bầu trời ngập tràn sự bình yên, thanh khiết và phẩm giá. Và phía bên kia Thành phố là vùng đồng bằng, và bên kia vùng đồng bằng, nổi bật lên một màu đen thẫm trên nền trời đen kịt, chính là Khu Rừng Vô Danh.

Chúng ta không muốn nhìn vào Khu Rừng Vô Danh. Chúng ta không muốn nghĩ về nó. Thế nhưng ánh mắt chúng ta cứ mãi hướng về mảng tối trên bầu trời ấy. Con người chưa bao giờ bước chân vào Khu Rừng Vô Danh, bởi vì không có đủ sức mạnh để thám hiểm nó cũng như chẳng có con đường nào dẫn lối giữa những cổ thụ ngàn năm đứng sừng sững như những người canh giữ các bí mật đáng sợ. Người ta thì thầm rằng cứ một hay hai trăm năm lại có một lần, có kẻ trong số những người dân Thành phố trốn chạy một mình và đâm đầu vào Khu Rừng Vô Danh, chẳng vì lời kêu gọi hay lý do gì. Những kẻ đó không bao giờ trở về. Họ chết vì đói khát và bởi móng vuốt của những loài dã thú lang thang trong Rừng. Thế nhưng các Hội đồng của chúng ta bảo rằng đó chỉ là một truyền thuyết. Chúng ta từng nghe nói rằng có rất nhiều Khu Rừng Vô Danh trên khắp vùng đất, nằm giữa các Thành phố. Và người ta thì thầm rằng chúng đã mọc um trùm lên những phế tích của vô số thành phố thời Đen Tối Không Thể Nhắc Đến. Cây cối đã nuốt chửng những phế tích, cả những bộ hài cốt nằm dưới các phế tích, và tất cả những gì đã lụi tàn. Và khi chúng ta ngắm nhìn Khu Rừng Vô Danh ở đằng xa trong đêm sâu, chúng ta lại nghĩ về những bí mật của Thời Đen Tối Không Thể Nhắc Đến. Và chúng ta tự hỏi làm thế nào mà những bí mật ấy lại bị thế giới lãng quên. Chúng ta từng nghe những truyền thuyết về các cuộc giao tranh vĩ đại, nơi vô số kẻ chiến đấu ở một bên và chỉ có vỏn vẹn vài người ở bên còn lại. Ít ỏi thay những kẻ ấy chính là Những Kẻ Xấu Xa và họ đã bị đánh bại. Sau đó, những ngọn lửa lớn đã bùng lên thiêu rụi cả vùng đất. Và trong những ngọn lửa ấy, Những Kẻ Xấu Xa cùng tất cả mọi thứ do Những Kẻ Xấu Xa tạo ra đã bị thiêu rụi thành tro bụi. Và ngọn lửa được gọi là Bình minh của Công cuộc Tái sinh Vĩ đại, chính là Ngọn lửa Sắc lệnh, nơi tất cả các bản thảo của Những Kẻ Xấu Xa bị thiêu cháy, cùng với đó là toàn bộ ngôn từ của Những Kẻ Xấu Xa. Những ngọn núi lửa khổng lồ sừng sững giữa các quảng trường của Thành phố suốt ba tháng trời. Rồi Công cuộc Tái sinh Vĩ đại đã xuất hiện.

Ngôn từ của Những Kẻ Xấu Xa... Ngôn từ của Thời Đen Tối Không Thể Nhắc Đến... Đâu là những từ ngữ mà chúng ta đã đánh mất?

Mong Hội đồng rủ lòng thương xót cho chúng ta! Chúng ta hoàn toàn không có ý định viết ra một câu hỏi như thế, và chúng ta cũng chẳng hề hay biết mình đang làm gì cho đến khi đã viết ra rồi. Chúng ta sẽ không đặt ra câu hỏi này nữa và sẽ không màng suy nghĩ về nó. Chúng ta sẽ không tự chuốc lấy cái chết vào đầu.

Thế mà... Thế mà... Vẫn có một từ nào đó, một từ duy nhất không nằm trong ngôn từ của con người, nhưng đã từng tồn tại. Và đó chính là Từ Ngữ Không Thể Thốt Thành Lời, thứ mà không một ai được phép nói hay nghe thấy. Thế nhưng thỉnh thoảng, và điều đó cực kỳ hiếm hoi, thỉnh thoảng, ở một xó xỉnh nào đó, một kẻ trong nhân thế lại tìm thấy từ ngữ ấy. Họ tìm thấy nó trên những mảnh thủ thư cũ nát hoặc được khắc trên các mảnh vỡ của những phiến đá cổ đại. Thế nhưng khi họ thốt lên từ đó, họ sẽ bị xử tử. Chẳng có tội ác nào trên thế giới này bị trừng phạt bằng cái chết, ngoại trừ tội ác duy nhất là thốt ra Từ Ngữ Không Thể Thốt Thành Lời.

Chúng ta từng tận mắt nhìn thấy một kẻ như thế bị thiêu sống ngay tại quảng trường của Thành phố. Và đó là một cảnh tượng đã khắc sâu trong tâm trí chúng ta qua năm tháng, cứ ám ảnh, đeo bám mãi, chẳng cho chúng ta lấy một phút bình yên. Lúc đó chúng ta còn là một đứa trẻ, mới mười tuổi đầu. Và chúng ta đứng giữa đại quảng trường cùng với tất cả trẻ em và toàn thể đàn người của Thành phố, được cử đến để chứng kiến cảnh thiêu sống. Họ áp giải Kẻ Phạm Tội ra giữa quảng trường và dẫn hắn đến giàn hỏa thiêu. Họ đã cắt đứt lưỡi của Kẻ Phạm Tội, để hắn không thể cất lời được nữa. Kẻ Phạm Tội còn trẻ và cao lớn. Hắn có mái tóc vàng óng và đôi mắt xanh biếc như buổi sớm mai. Hắn bước về phía giàn hỏa thiêu, và bước chân không hề nao núng. Và trong số tất cả những khuôn mặt trên quảng trường ấy, trong số tất cả những khuôn mặt đang gào thét, tru tréo và phun ra những lời nguyền rủa hắn, khuôn mặt của hắn lại là khuôn mặt bình thản nhất và hạnh phúc nhất.

Khi những sợi xích được quấn chặt quanh cơ thể hắn trên cột thiêu, và ngọn lửa được châm vào giàn hỏa, Kẻ Phạm Tội ngước nhìn Thành phố. Có một dòng máu rớm mỏng chảy ra từ khóe miệng hắn, thế nhưng đôi môi hắn vẫn đang mỉm cười. Và một suy nghĩ quái gở bỗng nảy sinh trong đầu chúng ta lúc bấy giờ, thứ chưa bao giờ phai nhạt. Chúng ta từng nghe nói về các Thánh nhân. Nào là Thánh nhân Lao động, Thánh nhân của các Hội đồng, và Thánh nhân của Công cuộc Tái sinh Vĩ đại. Thế nhưng chúng ta chưa từng nhìn thấy một vị Thánh nào hay dung mạo của một vị Thánh thực chất ra sao. Và khi ấy, đứng giữa quảng trường, chúng ta chợt nghĩ rằng dung mạo của một vị Thánh chính là gương mặt đang hiện ra trước mắt chúng ta ngọn lửa kia, gương mặt của Kẻ Phạm Tội đã thốt ra Từ Ngữ Không Thể Thốt Thành Lời.

Khi ngọn lửa bùng lên cao ngút, một điều kỳ lạ đã xảy ra mà không một đôi mắt nào nhìn thấy ngoài chúng ta, bằng không thì giờ này chúng ta đã chẳng còn sống. Có lẽ tất cả chỉ là ảo giác của riêng chúng ta. Thế nhưng chúng ta cảm thấy như thể đôi mắt của Kẻ Phạm Tội đã chọn lấy chúng ta giữa đám đông và đang nhìn thẳng vào chúng ta. Chẳng có chút đau đớn nào trong đôi mắt ấy, cũng chẳng có sự nhận thức nào về nỗi thống khổ của thể xác. Trong đó chỉ tràn ngập niềm vui và sự kiêu hãnh, một sự kiêu hãnh thanh cao hơn mức mà con người được phép có. Và dường như đôi mắt ấy đang cố truyền đạt điều gì đó với chúng ta qua màn lửa, muốn gửi gắm vào đôi mắt chúng ta một từ ngữ không có âm thanh. Và dường như đôi mắt ấy đang khẩn khoản van xin chúng ta hãy nhặt lấy từ ngữ đó và đừng để nó phai mờ khỏi chúng ta và khỏi trái đất này. Thế nhưng ngọn lửa cứ bừng cao và chúng ta chẳng tài nào đoán nổi đó là từ gì....

Phải chăng—cho dù chúng ta có phải thiêu rụi vì nó giống như vị Thánh trên giàn hỏa thiêu đi nữa—thì Từ Ngữ Không Thể Thốt Thành Lời ấy rốt cuộc là gì?