Nhiều ngày trôi qua trước khi chúng tôi có thể trò chuyện lại với Người Ánh Vàng. Nhưng rồi ngày ấy cũng đến, khi bầu trời chuyển sang màu trắng bệch như thể mặt trời vừa vỡ tung và lan tỏa ngọn lửa khắp bầu không khí, những cánh đồng nằm lặng im không một hơi thở, và lớp bụi đường trắng xóa trong thứ ánh sáng chói lọi. Thế là những người phụ nữ trên đồng đều mệt mỏi, họ lơ đễnh trong công việc và ở cách xa con đường khi chúng tôi đi tới. Nhưng Người Ánh Vàng đứng một mình bên hàng rào, đang chờ đợi. Chúng tôi dừng lại và nhận ra đôi mắt của họ, vốn dĩ đầy lạnh lùng và khinh miệt với thế gian, giờ đây đang nhìn chúng tôi như thể sẵn sàng tuân lệnh bất cứ lời nào chúng tôi thốt ra.

Và chúng tôi cất lời:

“Chúng tôi đã đặt cho bạn một cái tên trong tâm tưởng, Liberty 5-3000.”

“Tên của chúng tôi là gì?” họ hỏi.

“Người Ánh Vàng.”

“Và chúng tôi cũng đâu gọi bạn là Equality 7-2521 khi nghĩ về bạn.”

“Bạn đã đặt cho chúng tôi cái tên nào?” Họ nhìn thẳng vào mắt chúng tôi, ngẩng cao đầu và đáp:

“Kẻ Bất Khuất.”

Suốt một hồi lâu chúng tôi không thể thốt nên lời. Rồi chúng tôi nói:

“Những suy nghĩ thế này là bị cấm đoán, hỡi Người Ánh Vàng.”

“Nhưng chính bạn cũng suy nghĩ những điều như thế và bạn muốn chúng tôi cũng nghĩ về chúng.”

Chúng tôi nhìn vào mắt họ và không tài nào nói dối được.

“Phải,” chúng tôi thì thầm, và họ mỉm cười, rồi chúng tôi tiếp lời: “Người thương yêu nhất của chúng tôi, xin đừng tuân lệnh chúng tôi.”

Họ lùi lại, đôi mắt mở to và tĩnh lặng.

“Hãy nói lại những lời đó đi,” họ thì thầm.

“Lời nào cơ?” chúng tôi hỏi. Nhưng họ không đáp, và chúng tôi thừa hiểu.

“Người thương yêu nhất của chúng tôi,” chúng tôi thì thầm.

Chưa từng có người đàn ông nào thốt lên điều này với phụ nữ.

Đầu Người Ánh Vàng từ từ cúi xuống, và họ đứng lặng trước chúng tôi, hai tay xuôi theo thân mình, lòng bàn tay hướng về phía chúng tôi, tựa như thể thân xác họ đã phó mặc trong sự quy thuận trước ánh nhìn của chúng tôi. Và chúng tôi không thể thốt nên lời.

Rồi họ ngẩng đầu lên, cất tiếng một cách giản dị và dịu dàng, như thể họ muốn chúng tôi quên đi nỗi bận tâm của chính họ.

“Trời bức bối lắm,” họ nói, “và bạn đã làm việc suốt bao nhiêu giờ liền, chắc hẳn bạn rất mệt mỏi.”

“Không,” chúng tôi đáp.

“Ngoài đồng mát mẻ hơn,” họ nói, “và có nước để uống. Bạn có khát không?”

“Có,” chúng tôi đáp, “nhưng chúng tôi không thể vượt qua hàng rào.”

“Chúng tôi sẽ mang nước đến cho bạn,” họ nói.

Rồi họ quỳ xuống bên con hào, dùng hai tay múc nước, đứng dậy và dâng nước đến đôi môi chúng tôi.

Chúng tôi chẳng biết mình có uống giọt nước nào không. Chúng tôi chỉ bỗng nhận ra bàn tay họ đã trống không, nhưng đôi môi chúng tôi vẫn đang chạm vào tay họ, và rằng họ biết điều đó nhưng chẳng hề nhúc nhích.

Chúng tôi ngẩng đầu lên và lùi lại. Bởi vì chúng tôi không sao hiểu nổi điều gì đã khiến mình làm thế, và chúng tôi sợ phải hiểu nó.

Và Người Ánh Vàng lùi lại, đứng nhìn đôi tay mình đầy kinh ngạc. Rồi Người Ánh Vàng bước đi, dẫu chẳng có ai khác đang tới, và họ di chuyển, lùi từng bước một như thể không tài nào rời mắt khỏi chúng tôi, hai tay đưa về phía trước như thể không cách nào hạ tay xuống được.