Sâu thẳm trong giấc ngủ mịt mờ, tôi nằm lại,

Cùng những khát khao xưa, từng bị kìm nén,

Đang kêu gào hướng về sự sống bằng một tiếng khóc than,

Khi bóng tối bay vụt qua khung cửa xám ngắt;

Và thế là, để đi tìm những tín điều sẻ chia,

Tôi lại tìm về ban ngày đầy quả quyết...

Nhưng sự đơn điệu cũ vẫn ở đó:

Những đại lộ mưa dầm dề vô tận.

Ồ, ước gì tôi được trỗi dậy lần nữa! Ước gì tôi

Có thể rũ bỏ cái hơi men nồng nực từ vòm rượu cũ,

Thấy buổi sáng mới dồn tụ trên bầu trời

Những tòa tháp thần tiên, từng lớp, từng lớp;

Thấy mỗi ảo ảnh trên bầu trời cao

Lại là một biểu tượng, chứ không còn là giấc mơ...

Nhưng sự đơn điệu cũ vẫn ở đó:

Những đại lộ mưa dầm dề vô tận.

Amory đứng dưới mái hiên bằng kính của một nhà hát, ngắm nhìn những hạt mưa lớn đầu tiên đang rơi lộp độp và bẹt xuống thành những vệt sẫm màu trên vỉa hè. Bầu không khí trở nên xám xịt và lấp lánh sắc xà cừ; một ngọn đèn đơn độc đột nhiên soi sáng một ô cửa sổ phía bên đường; rồi một ngọn đèn khác; rồi hàng trăm ngọn đèn khác nữa nhảy múa và bừng sáng trong tầm mắt. Dưới chân anh, một ô cửa kính giếng trời dày được nạm sắt bỗng chuyển sang màu vàng; ngoài đường, đèn của những chiếc xe taxi hắt ra những ánh lấp lánh trải dài trên mặt đường vốn đã đen bóng. Cơn mưa tháng Mười Mẻo vô tình đánh cắp đi giờ khắc cuối cùng của ban ngày và đem cầm cố cho mụ hàng rộn cổ kính mang tên đêm tối.

Sự tĩnh lặng của nhà hát phía sau lưng anh chấm dứt bằng một âm thanh lách tách kỳ lạ, tiếp theo là tiếng gầm rú nặng nề của một đám đông đang dồn lên và tiếng lạch cạch xen lẫn của nhiều giọng nói. Suất chiếu ban ngày đã kết thúc.

Anh đứng tránh sang một bên, dịch chuyển một chút ra làn mưa để nhường đường cho đám đông đi qua. Một cậu bé lao vút ra, hít hà bầu không khí ẩm ướt, tươi mát và dựng cổ áo khoác lên; tiếp theo là ba bốn cặp đôi đang vội vã bước đi; rồi đến một tốp người tản mác mà khi vừa bước ra, ánh mắt họ không thể khác được, trước hết là hướng về mặt đường ướt át, rồi đến bầu không khí đẫm nước mưa, và cuối cùng là bầu trời ảm đạm; rốt cuộc là một khối người đông đúc, lững thững bước đi khiến anh cảm thấy chán nản với thứ mùi nồng nặc pha trộn giữa mùi thuốc lá của đàn ông và thứ hương phấn cũ kỹ, nồng nặc vị xác thịt của phụ nữ. Sau đám đông dày đặc ấy lại là một tốp tản mác khác; nửa tá người đi lang thang; một người chống nạng; và cuối cùng, tiếng lật ghế lách cách ở bên trong thông báo rằng những người soát vé đã bắt đầu công việc.

New York dường như không hẳn đang thức giấc mà giống như đang trở mình trên giường hơn. Những người đàn ông tái nhợt vội vã lướt qua, túm chặt cổ áo khoác; một bầy lớn những cô nhân viên cửa hàng bách hóa mệt mỏi, ồn ào như những con ác là chen chúc bước đi cùng những tiếng cười chói tai, ba người chung một chiếc ô; một đội cảnh sát đang hành quân đi qua, mình đã khoác những chiếc áo mưa bằng vải dầu được trang bị thần kỳ.

Cơn mưa mang lại cho Amory một cảm giác tách biệt khỏi thế giới, và những khía cạnh khó chịu vô số kể của đời sống thành thị khi không có tiền hiện lên trong tâm trí anh như một đám rước đầy đe dọa. Đó là cảnh chen chúc hôi hám và ghê rợn ở tàu điện ngầm — những tấm bảng quảng cáo trên toa xe cứ đập thẳng vào mắt người ta, lườm nguýt như những kẻ tẻ nhạt vô duyên cứ túm lấy tay bạn để kể lể một câu chuyện khác; nỗi lo lắng cáu kỉnh không biết có ai đang tì người vào mình không; một người đàn ông quyết định không nhường ghế cho phụ nữ, vừa căm ghét cô ta vì chuyện đó; người phụ nữ thì căm ghét anh ta vì đã không làm thế; tệ nhất là một bức tranh ảo ảnh nhếch nhác của những hơi thở, của những mảnh vải cũ kỹ trên thân xác con người và mùi thức ăn mà họ đã nuốt — còn tốt nhất thì cũng chỉ là con người — quá nóng hoặc quá lạnh, mệt mỏi, đầy lo âu.

Anh hình dung ra những căn phòng nơi những con người này sinh sống — nơi các họa tiết trên những bức giấy dán tường bị bong tróc là những đóa hướng dương to bản lặp đi lặp lại trên nền xanh lá và vàng, nơi có những chiếc bồn tắm bằng tôn và những hành lang u ám cùng những khoảng không gian trơ trụi, không tên ở phía sau các tòa nhà; nơi ngay cả tình yêu cũng đội lốt sự cám dỗ — một vụ án mạng đồi bại ở góc phố, những đứa con hoang trong căn hộ phía trên. Và lúc nào cũng vậy, là cái sự ngột ngạt mang tính tiết kiệm của mùa đông trong nhà, cùng những mùa hè dài đằng đẵng, những cơn ác mạc đầm đìa mồ hôi giữa bốn bức tường dính nhóp bao bọc lấy... những nhà hàng dơ bẩn nơi những con người mệt mỏi, bất cẩn tự múc đường bằng chính chiếc thìa cà phê họ vừa dùng, để lại những cặn nâu cứng đọng lại trong lòng bát.

Mọi chuyện chưa đến nỗi nào ở những nơi chỉ có toàn đàn ông hoặc toàn phụ nữ; chỉ khi họ bị nhồi nhét một cách đồi bại với nhau thì mọi thứ mới trở nên tồi tệ đến thế. Đó là một nỗi ô nhục nào đó tỏa ra từ phụ nữ khi bị đàn ông nhìn thấy lúc họ mệt mỏi và nghèo khổ — đó là sự ghê tởm nào đó mà đàn ông dành cho phụ nữ khi họ mệt mỏi và nghèo khổ. Nó dơ bẩn hơn bất kỳ chiến trường nào anh từng thấy, khó đối mặt hơn bất kỳ sự gian khổ thực tế nào được nhào nặn từ bùn lầy, mồ hôi và hiểm nguy, đó là một bầu không khí nơi việc sinh nở, kết hôn và chết chóc đều là những điều đáng ghớm ghiếc và ám muội.

Anh nhớ lại một ngày nọ trên tàu điện ngầm, khi một cậu bé giao hàng mang lên một vòng hoa tang bằng những bông hoa tươi thắm, mùi hương của nó đã bất ngờ làm tan loãng bầu không khí và mang lại cho mọi người trên toa tàu một niềm hân hoan chốc lát.

“Mình căm ghét người nghèo,” Amory đột nghĩ nghĩ. “Tôi căm ghét họ vì sự nghèo khó. Sự nghèo khó có lẽ từng rất đẹp đẽ ngày trước, nhưng giờ thì nó thối nát rồi. Đó là thứ xấu xí nhất trên đời. Trở thành một kẻ đồi bại mà giàu có về bản chất còn sạch sẽ hơn là ngây thơ mà nghèo đói.” Anh dường như lại nhìn thấy một bóng hình từng gây ấn tượng sâu sắc cho mình — một thanh niên ăn mặc lịch sự đang ngắm nhìn ra ngoài từ cửa sổ một câu lạc bộ trên Đại lộ số Năm và thốt lên điều gì đó với người bạn đồng hành bằng vẻ mặt đầy ghê tởm. Có lẽ, Amory nghĩ, những gì anh ta nói là: “Chúa ơi! Con người thật là kinh tởm!”

Chưa bao giờ trong đời Amory lại để tâm đến những người nghèo khổ. Anh nghĩ một cách đầy cay đắng rằng mình hoàn toàn thiếu vắng sự đồng cảm của con người. O. Henry đã tìm thấy ở những con người này sự lãng mạn, bi cảm, tình yêu, lòng căm hùn — còn Amory chỉ nhìn thấy sự thô tục, sự dơ bẩn về thể xác và sự ngu ngốc. Anh không hề tự buộc tội chính mình: anh không còn bao giờ tự trách bản thân vì những cảm xúc rất tự nhiên và chân thật ấy nữa. Anh chấp nhận mọi phản ứng của mình như một phần con người anh, không thể thay đổi, ngoài vòng luân lý. Vấn đề nghèo đói này nếu được biến đổi, được phóng đại, được gắn liền với một thái độ nào đó cao cả và trang nghiêm hơn, thì có lẽ một ngày nào đó nó cũng sẽ trở thành vấn đề của riêng anh; còn hiện tại, nó chỉ khơi dậy sự chán ghét sâu sắc trong anh.

Anh đi bộ sang Đại lộ số Năm, né tránh sự đe dọa đen tối và mù quáng của những chiếc ô, rồi đứng trước cửa hàng Delmonico’s để vẫy một chiếc xe buýt tự hành. Kéo thật chặt cúc áo khoác quanh mình, anh trèo lên nóc xe, nơi anh ngồi trơ trọi một mình trong làn mưa phùn mỏng manh, rả rích, bị đánh thức bởi thứ hơi ẩm mát lạnh liên tục sinh sôi trên má. Đâu đó trong tâm trí anh, một cuộc trò chuyện bắt đầu, hay đúng hơn là tái lập vị trí của nó trong sự chú ý của anh. Nó không được cấu thành bởi hai giọng nói, mà chỉ bằng một giọng, đóng vai trò vừa là người hỏi vừa là kẻ trả lời:

Câu hỏi. — Nào — tình hình thế nào rồi?

Trả lời. — Rằng tôi chỉ còn khoảng hai mươi tư đô la giắt lưng.

H. — Cậu có điền trang Lake Geneva cơ mà.

T. — Nhưng tôi định giữ lại nó.

H. — Cậu sống được chứ?

T. — Tôi không thể tưởng tượng nổi việc mình không sống được. Người ta kiếm tiền trong sách vở và tôi nhận ra rằng mình luôn có thể làm những việc mà người ta làm trong sách. Thực ra đó là những điều duy nhất tôi làm được.

H. — Nói cụ thể đi.

T. — Tôi không biết mình sẽ làm gì — và tôi cũng chẳng thấy tò mò lắm. Ngày mai tôi sẽ rời khỏi New York vĩnh viễn. Đây là một thành phố tồi tệ trừ khi cậu đang ở trên đỉnh của nó.

H. — Cậu muốn có rất nhiều tiền chứ?

T. — Không. Tôi chỉ sợ nghèo thôi.

H. — Sợ lắm à?

T. — Chỉ là sự sợ hãi một cách thụ động thôi.

H. — Cậu đang trôi dạt đi đâu thế?

T. — Đừng hỏi tôi!

H. — Cậu không quan tâm sao?

T. — Hơi hơi. Tôi không muốn tự sát về mặt đạo đức.

H. — Cậu không còn chút hứng thú nào sao?

T. — Không còn gì cả. Tôi chẳng còn chút đức hạnh nào để mà đánh mất nữa. Giống như một cái nồi đang nguội đi tỏa ra hơi ấm, xuyên suốt tuổi trẻ và tuổi thiếu niên, chúng ta tỏa ra những calo đức hạnh. Đó là cái gọi là sự ngây thơ.

H. — Một ý tưởng thú vị.

T. — Đó là lý do tại sao một “kẻ ngoan đi lầm đường” lại thu hút mọi người. Họ đứng xung quanh và theo đúng nghĩa đen là tự sưởi ấm bằng lượng calo đức hạnh mà kẻ đó tỏa ra. Sarah thốt ngây ngô một câu và những gương mặt liền mỉm cười thích thú — “Đứa trẻ tội nghiệp mới ngây thơ làm sao!” Họ đang sưởi ấm bằng đức hạnh của con bé. Nhưng Sarah nhìn thấy nụ cười giả tạo đó và sẽ không bao giờ thốt ra câu nói ấy lần nào nữa. Chỉ là con bé cảm thấy lạnh lẽo hơn một chút sau lần đó.

H. — Hết sạch calo rồi à?

T. — Hết sạch rồi. Tôi bắt đầu tự sưởi ấm bằng đức hạnh của người khác đây.

H. — Cậu đồi bại rồi chứ?

T. — Tôi nghĩ vậy. Tôi không chắc lắm. Tôi chẳng còn chắc chắn gì về thiện và ác nữa.

H. — Bản thân điều đó có phải là một điềm gở không?

T. — Không hẳn.

H. — Thế bài trắc nghiệm của sự đồi bại là gì?

T. — Trở nên thực sự giả dối — tự gọi mình là “một anh chàng không đến nỗi tệ”, nghĩ rằng mình tiếc nuối tuổi trẻ đã mất trong khi thực chất mình chỉ ghen tị với những niềm vui của việc đánh mất nó mà thôi. Tuổi trẻ giống như việc sở hữu một đĩa kẹo lớn. Những kẻ đa cảm tưởng rằng họ muốn quay lại trạng thái trong sạch, giản đơn trước khi họ ăn đĩa kẹo ấy. Không phải thế đâu. Họ chỉ muốn có lại niềm vui được ăn hết đĩa kẹo ấy một lần nữa thôi. Người phụ nữ có gia đình không muốn lặp lại thời thiếu nữ của mình — cô ấy muốn lặp lại tuần trăng mật của mình. Tôi không muốn lặp lại sự ngây thơ của mình. Tôi muốn có lại niềm vui được đánh mất nó một lần nữa.

H. — Cậu đang trôi dạt đi đâu thế?

Đoạn đối thoại này hòa quyện một cách kỳ quái vào trạng thái quen thuộc nhất trong tâm trí anh — một sự pha trộn kỳ quái giữa những khao khát, những nỗi lo âu, những ấn tượng bên ngoài và các phản ứng thể xác.

Phố Một trăm Hai mươi bảy — hay Phố Một trăm Ba mươi bảy.... Số hai và số ba trông giống nhau — không, không giống lắm. Ghế ẩm ướt... liệu quần áo có đang hút hơi ẩm từ ghế, hay ghế đang hút hơi khô từ quần áo?... Ngồi trên vật ẩm ướt sẽ gây ra bệnh viêm ruột thừa, mẹ của Froggy Parker đã nói thế. Chà, anh ấy từng bị rồi — Mình sẽ kiện công ty tàu thủy thôi, Beatrice đã nói thế, và chú mình có một phần tư cổ phần — liệu Beatrice có lên thiên đường không?... chắc là không — Đại diện cho sự bất tử của Beatrice, cùng những mối tình của vô số người chết chắc chắn chưa bao giờ nghĩ đến anh... nếu không phải viêm ruột thừa thì có lẽ là cúm. Gì cơ? Phố Một trăm Hai mươi? Chỗ đó chắc là Phố Một trăm Mười hai ở đằng sau rồi. Một Không Hai thay vì Một Hai Bảy. Rosalind không giống Beatrice, Eleanor giống Beatrice, chỉ là hoang dại hơn và thông minh hơn. Những căn hộ dọc khu này đắt đỏ — chắc khoảng một trăm rưỡi một tháng — có khi hai trăm. Ông chú chỉ trả một trăm một tháng cho cả một căn nhà to lớn ở Minneapolis. Câu hỏi — lúc bước vào thì cầu thang nằm bên trái hay bên phải nhỉ? Dù sao đi nữa, ở số 12 Univee thì chúng nằm thẳng tắp ở phía sau và bên trái. Thật là một con sông dơ bẩn — muốn ra tận dưới đó xem nó có bẩn thật không — Sông ngòi ở Pháp toàn màu nâu hoặc đen, sông miền Nam cũng vậy. Hai mươi tư đô la có nghĩa là bốn trăm tám mươi chiếc bánh rán. Anh có thể sống bằng số tiền đó trong ba tháng và ngủ ở công viên. Tự hỏi Jill đang ở đâu — Jill Bayne, Fayne, Sayne — quái quỷ gì thế — cổ đau quá, cái ghế chết tiệt khó chịu thật. Chẳng có chút ham muốn nào muốn lên giường với Jill, Alec có thể nhìn thấy gì ở cô ta nhỉ? Giao diện phụ nữ của Alec thật thô tục. Gu của mình là tốt nhất; Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, đều là hàng đỉnh của Mỹ. Eleanor sẽ ném bóng, chắc là tay trái. Rosalind chơi ngoài sân, đánh bóng tuyệt đỉnh, Clara đánh gôn đầu, có lẽ thế. Tự hỏi xác của Humbird bây giờ trông thế nào nhỉ. Nếu bản thân không phải là huấn luyện viên đấu bayonet thì anh đã lên tuyến đầu sớm hơn ba tháng, có lẽ đã bị sát hại rồi. Cái chuông chết tiệt đâu rồi —

Số nhà của Riverside Drive bị che khuất bởi màn sương mù và những tán cây nhỏ giọt nước, chẳng thể nhìn rõ trừ khi soi thật kỹ, nhưng cuối cùng Amory cũng bắt gặp một con số — Phố Một trăm Hai mươi bảy. Anh xuống xe và chẳng có đích đến cụ thể nào, cứ đi theo một lối đi bộ quanh co, dốc xuống rồi ra đến nơi đối diện với con sông, cụ thể là một bến tàu dài và một khu nhà xưởng đóng tàu được chia ngăn dành cho các loại tàu thuyền thuồng xuồng thu nhỏ: xuồng máy nhỏ, thuyền độc mộc, thuyền chèo tay và thuyền buồm nhỏ. Anh rẽ về hướng bắc và đi theo bờ sông, nhảy qua một hàng rào dây thép nhỏ và thấy mình đang ở trong một cái sân lớn bừa bộn giáp liền với một bến tàu. Xung quanh anh là thân tàu của rất nhiều chiếc thuyền đang ở những công đoạn sửa chữa khác nhau; anh ngửi thấy mùi mùn cưa, mùi sơn và cái mùi phẳng lặng khó phân biệt của sông Hudson. Một bóng người tiến đến trong màn sương mù dày đặc.

“Chào,” Amory nói.

“Có thẻ ra vào không?”

“Không. Đây là khu tư nhân à?”

“Đây là Câu lạc bộ Thể thao và Thuyền buồm Sông Hudson.”

“Ồ! Tôi không biết. Tôi chỉ đang nghỉ chân thôi.”

“Ờ...” người đàn ông bắt đầu ngập ngừng.

“Tôi sẽ đi nếu anh muốn.”

Người đàn ông phát ra những âm thanh không rõ ràng trong cổ họng rồi bước qua. Amory ngồi xuống một chiếc thuyền bị lật ngửa và cúi gập người suy tư cho đến khi cằm tì lên bàn tay.

“Sủi cảo bất hạnh có thể biến tôi thành một gã tồi tệ chết tiệt mất thôi,” anh chậm rãi nói.

TRONG NHỮNG GIỜ KHẮC RỦ RƯỠI

Trong lúc mưa lất phất rơi, Amory vô vọng nhìn lại dòng chảy cuộc đời mình, với tất cả sự lấp lánh và những vùng nước nông dơ bẩn của nó. Đầu tiên, anh vẫn sợ hãi — không còn sợ hãi về thể xác nữa, nhưng lại sợ con người, định kiến, sự khốn khổ và sự đơn điệu. Thế nhưng, tận sâu trong trái tim cay đắng của mình, anh tự hỏi liệu suy cho cùng mình có tồi tệ hơn người đàn ông này hay người đàn ông kế tiếp hay không. Anh biết rằng cuối cùng mình có thể tự ngụy biện để nói rằng sự yếu đuối của bản thân chỉ là kết quả của hoàn cảnh và môi trường; rằng thường thì khi anh nổi giận với chính mình như một kẻ kiêu ngạo, thứ gì đó sẽ thì thầm một cách nịnh bợ: “Không. Thiên tài!” Đó là một biểu hiện của sự sợ hãi, cái giọng nói thì thầm rằng anh không thể vừa vĩ đại vừa tốt đẹp, rằng thiên tài chính là sự kết hợp chính xác của những rãnh và nếp uốn không thể giải thích nổi trong tâm trí anh, rằng bất kỳ sự kỷ luật nào cũng sẽ kìm hãm nó lại thành sự tầm thường. Có lẽ hơn bất kỳ thói hư tật xấu hay sai lầm cụ thể nào, Amory căm ghét chính nhân cách của mình — anh căm ghét việc phải biết rằng ngày mai và ngàn ngày sau nữa, anh sẽ phổng mũi kiêu ngạo trước một lời khen và hờn dỗi trước một lời chê bai giống như một nhạc công hạng ba hoặc một diễn viên hạng nhất. Anh xấu hổ vì thực tế là những con người vô cùng giản dị và chân thật thường không tin tưởng anh; rằng anh đã từng tàn nhẫn, thường xuyên là thế, với những người đã gửi gắm nhân cách của họ vào anh — một vài cô gái, và dăm ba chàng trai dọc đường đại học mà anh từng là một ảnh hưởng xấu; những người đã đi theo anh từ nơi này đến nơi khác vào những cuộc phiêu lưu trí tuệ mà chỉ có mình anh là người duy nhất quay về mà vẫn lành lặn vô sự.

Thường thì vào những đêm thế này, bởi vì dạo này có rất nhiều đêm như thế, anh có thể trốn thoát khỏi sự tự soi mói gặm nhấm này bằng cách nghĩ về trẻ con và những khả năng vô hạn của trẻ con — anh nhoài người lắng nghe và nghe thấy một đứa bé giật mình thức giấc trong một ngôi nhà bên kia đường và phát ra một tiếng nức nở nhỏ nhoi vào màn đêm tĩnh lặng. Nhanh như chớp, anh quay mặt đi, bàng hoàng tự hỏi liệu có điều gì trong sự tuyệt vọng u ám của tâm trạng anh đã khoét một vùng tối vào tâm hồn nhỏ bé của nó hay không. Anh rùng mình. Sẽ thế nào nếu một ngày kia cán cân lệch đi, và anh trở thành một thứ khiến trẻ con sợ hãi và lẻn vào các phòng trong bóng tối, tiếp cận cuộc giao tiếp mờ ảo với những hồn ma thầm thì những bí mật u ám với những kẻ điên ở lục địa tối tăm trên mặt trăng ấy....

Amory mỉm cười một chút.

“Cậu cứ mãi đắm chìm vào bản thân mình,” anh nghe thấy ai đó nói. Và một lần nữa —

“Hãy ra ngoài và làm một việc gì đó thực tế đi —”

“Thôi lo lắng đi —”

Anh tưởng tượng ra một lời bình luận có thể xảy ra trong tương lai của chính mình.

“Vâng — có lẽ tôi từng là một kẻ kiêu ngạo thời trẻ, nhưng tôi sớm nhận ra việc suy nghĩ quá nhiều về bản thân khiến tôi trở nên bệnh hoạn.”

Đột nhiên, anh cảm thấy một khao khát mãnh liệt muốn buông xuôi để mặc quỷ tha ma bắt — không phải lao đầu vào tội lỗi một cách dữ dội như một quý ô nên làm, mà là chìm xuống một cách an toàn và đầy nhục cảm cho khuất mắt. Anh hình dung ra mình đang ở trong một ngôi nhà gạch mộc ở Mexico, nửa nằm nửa ngồi trên chiếc ghế dài phủ thảm, những ngón tay thon dài, nghệ thuật đang cầm chặt một điếu thuốc trong khi anh lắng nghe tiếng đàn ghi-ta gảy những âm điệu u sầu theo một khúc điệu tang lễ muôn đời của xứ Castile và một cô gái da ngắm ô-liu, môi đỏ thắm đang vuốt ve mái tóc anh. Ở đây anh có thể sống một bài kinh cầu kỳ lạ, được giải thoát khỏi thiện và ác, khỏi con chó săn của thiên đàng và khỏi mọi vị thần (ngoại trừ vị thần kỳ lạ xứ Mexico, bản thân vị ấy cũng khá lười nhác và thích mùi hương phương Đông) — được giải thoát khỏi thành công, hy vọng và nghèo đói để đi vào cái máng trượt dài của sự đắm mình mà xét cho cùng, cũng chỉ dẫn đến hồ nước nhân tạo của cái chết.

Có rất nhiều nơi người ta có thể suy đồi một cách dễ chịu: Port Said, Thượng Hải, vài vùng Turkestan, Istanbul, Nam Hải — tất cả đều là những vùng đất của âm thanh u buồn, ám ảnh và muôn vàn mùi hương, nơi dục vọng có thể là một phương thức và sự biểu hiện của cuộc sống, nơi sắc màu của bầu trời đêm và hoàng hôn dường như chỉ phản chiếu những tâm trạng của đam mê: màu của đôi môi và những đóa anh túc.

VẪN TIẾP TỤC LÀM CỎ

Đã từng có lúc anh có thể đánh hơi thấy cái ác một cách thần kỳ giống như một con ngựa phát hiện ra một cây cầu gãy vào ban đêm, nhưng người đàn ông có đôi bàn chân kỳ lạ trong căn phòng của Phoebe giờ đây đã thu gọn lại chỉ còn là lớp hào quang quanh Jill. Bản năng của anh nhận thức được sự hôi hám của nghèo đói, nhưng không còn lùng sục ra những cái ác sâu xa hơn trong sự kiêu ngạo và nhục dục.

Không còn những nhà hiền triết nào nữa; không còn những anh hùng nào nữa; Burne Holiday chìm khuất khỏi tầm mắt như thể chưa từng tồn tại; Đức ông đã qua đời. Amory lớn lên cùng hàng ngàn cuốn sách, hàng ngàn lời dối trá; anh đã háo hức lắng nghe những kẻ ra điều hiểu biết nhưng thực chất chẳng biết gì. Những giấc mơ thần bí của các vị thánh từng khiến anh kinh ngạc trong những giờ khắc tĩnh lặng của đêm đen, giờ đây lại mang lại cho anh cảm giác ghê tởm một cách mơ hồ. Những Byron và Brooke từng thách thức cuộc sống từ trên đỉnh núi suy cho cùng cũng chỉ là những kẻ lang thang và làm kiểu cách, tốt nhất thì cũng chỉ nhầm lẫn cái bóng của lòng dũng lực với bản chất của sự khôn ngoan. Bức tranh hoành tráng về sự vỡ mộng của anh hình thành trong một đám rước cổ xưa của các Nhà tiên tri, người Athens, các Thánh tử đạo, các Thánh nhân, các Nhà khoa học, Don Juan, dòng Tên, Thanh giáo, Faust, các Nhà thơ, những kẻ phản chiến; giống như những cựu sinh viên mặc trang phục hóa trang trong ngày hội trường, họ lướt qua trước mặt anh khi những giấc mơ, nhân cách và tín điều của họ lần lượt ném những ánh sáng màu sắc lên tâm hồn anh; mỗi người đều đã cố gắng diễn tả vẻ sự vinh quang của cuộc sống và ý nghĩa to lớn của con người; mỗi người đều đã khoác lác về việc đồng bộ hóa những gì đi trước thành những khái niệm chung chung ọp ẹp của riêng mình; và suy cho cùng, mỗi người đều phải dựa vào sân khấu được dựng sẵn và quy ước của nhà hát, đó là việc con người trong cơn đói khát đức tin sẽ nuôi dưỡng tâm trí mình bằng thứ thức ăn gần gũi và tiện lợi nhất.

Phụ nữ — những người mà anh từng kỳ vọng rất nhiều; những người có vẻ đẹp mà anh từng hy vọng sẽ chuyển hóa thành các phương thức nghệ thuật; những bản năng khôn lường của họ, kỳ lạ thay lại rời rạc và không thể cất thành lời, mà anh từng nghĩ sẽ bất tử hóa thành các thuật ngữ trải nghiệm — giờ đây đã trở thành những sự hiến dâng đơn thuần cho thế hệ hậu duệ của chính họ. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, đều bị chính vẻ đẹp của họ — thứ mà đàn ông từng vây quanh — tước đi khả năng đóng góp bất cứ điều gì ngoài một trái tim đau bệnh và một trang giấy đầy những từ ngữ bối rối để viết nên.

Amory quy kết việc mình mất đi niềm tin vào sự giúp đỡ từ người khác vào một số tam đoạn luận bao quát. Cứ cho rằng thế hệ của anh, dù bầm dập và suy giảm phần lớn từ cuộc chiến tranh thời Victoria này, vẫn là những người thừa kế của sự tiến tiến. Gạt bỏ những khác biệt vụn vặt về kết luận — dẫu cho chúng có đôi khi gây ra cái chết cho vài triệu thanh niên, thì vẫn có thể được giải thích ổn thỏa — giả sử rằng suy cho cùng Bernard Shaw và Bernhardi, Bonar Law và Bethmann-Hollweg đều là những người cùng thừa kế sự tiến bộ nếu ít nhất họ đồng ý với nhau về việc không dìm nước mấy bà phù thủy — gạt bỏ những ý kiến đối lập và tiếp cận cá nhân những con người dường như là những nhà lãnh đạo này, anh lại cảm thấy ghê tởm trước những sự mâu thuẫn và bất nhất ngay trong bản thân những con người đó.

Chẳng hạn, có Thornton Hancock, được một nửa thế giới trí thức kính trọng như một bậc thầy về nhân sinh quan, một người đã kiểm chứng và tin tưởng vào bộ quy tắc mà ông dùng để sống, một nhà giáo dục của các nhà giáo dục, một cố vấn cho các Tổng thống — thế nhưng Amory biết rằng trong sâu thẳm trái tim, người đàn ông này đã từng phải dựa dẫm vào vị linh mục của một tôn giáo khác.

Và Đức ông, chỗ dựa của một vị hồng y, đôi khi lại có những khoảnh khắc bất an kỳ lạ và kinh khủng — điều khó có thể giải thích trong một tôn giáo vốn giải thích ngay cả sự hoài nghi bằng chính đức tin của mình: nếu bạn nghi ngờ quỷ dữ thì chính quỷ dữ đã khiến bạn nghi ngờ nó. Amory từng thấy Đức ông đến những ngôi nhà của những kẻ hẹp hòi vô văn hóa, ngấu nghiến đọc những cuốn tiểu thuyết phổ thông, đắm chìm vào những lề thói quen thuộc để trốn tránh nỗi kinh hoàng đó.

Và vị linh mục này, khôn ngoan hơn một chút, trong sạch hơn một chút, thì theo Amory biết, cũng chẳng lớn tuổi hơn anh là bao.

Amory cô độc — anh đã thoát ra khỏi một khoảng không gian nhỏ hẹp để bước vào một mê cung vĩ đại. Anh đang đứng ở nơi mà Goethe từng đứng khi ông bắt đầu viết “Faust”; anh đang ở nơi mà Conrad từng đứng khi ông viết “Nàng thiếu nữ Almayer”.

Amory tự nhủ rằng về cơ bản có hai loại người vì sự minh mẫn tự nhiên hoặc sự vỡ mộng đã rời bỏ khoảng không gian ấy để đi tìm mê cung. Có những người như Wells và Plato, những người mang trong mình một thứ chính thống kỳ lạ, ẩn giấu một cách nửa vời, những người chỉ chấp nhận cho bản thân những gì có thể chấp nhận cho tất cả mọi người — những kẻ lãng mạn không thể cứu chữa, dù đã cố gắng hết sức, vẫn không bao giờ có thể bước vào mê cung với tư cách là những tâm hồn trần trụi; mặt khác, lại có những nhân cách mang tính tiên phong sắc bén như gươm dao, Samuel Butler, Renan, Voltaire, những người tiến bước chậm hơn nhiều, nhưng cuối cùng lại đi xa hơn rất nhiều, không đi theo đường lối bi quan trực tiếp của triết học suy đoán mà bận tâm đến nỗ lực vĩnh cửu nhằm gán cho cuộc sống một giá trị tích cực...

Amory dừng lại. Lần đầu tiên trong đời, anh bắt đầu có một sự hoài nghi mạnh mẽ đối với mọi chân lý chung chung và cách ngôn. Chúng quá dễ dãi, quá nguy hiểm đối với tâm trí công chúng. Thế nhưng, mọi tư duy thường đều đến được với công chúng sau ba mươi năm dưới những hình thức như vậy: Benson và Chesterton đã phổ biến hóa Huysmans và Newman; Shaw đã bọc đường cho Nietzsche, Ibsen và Schopenhauer. Người dân phố thị nghe được những kết luận của những thiên tài đã khuất thông qua những nghịch lý thông minh và châm ngôn giáo điều của kẻ khác.

Cuộc đời đúng là một đống hỗn độn chết tiệt... một trận bóng đá mà ai nấy đều việt vị và trọng tài thì đã bị khử đi — ai nấy đều khẳng định rằng trọng tài đáng lẽ đã đứng về phía mình....

Sự tiến bộ là một mê cung... con người lao đầu vào một cách mù quáng rồi cuồng loạn chạy ngược trở lại, hét lên rằng họ đã tìm thấy nó rồi... vị vua vô hình — dòng năng lượng sống — nguyên tắc tiến hóa — viết một cuốn sách, khơi mào một chiến tranh, thành lập một trường phái....

Amory, ngay cả khi không phải là một kẻ ích kỷ, cũng sẽ bắt đầu mọi cuộc truy vấn bằng chính bản thân mình. Anh chính là ví dụ tiêu biểu nhất của mình — ngồi trong mưa, một sinh thể của dục vọng và kiêu hãnh, bị cản trở bởi số phận và khí chất của chính mình trước liều thuốc xoa dịu của tình yêu và con cái, được bảo tồn để góp phần xây dựng ý thức đang sống của nhân loại.

Trong sự tự trách, cô đơn và vỡ mộng, anh đã tiến đến lối vào của mê cung.

Một buổi rạng đông khác trải dài qua con sông, một chiếc xe taxi đến muộn lao vút dọc theo con đường, những chiếc đèn pha của nó vẫn chiếu sáng như những đôi mắt rực cháy trên một khuôn mặt tái nhợt vì một đêm chè chén say sưa. Một tiếng còi u sầu vang lên ở tận phía hạ lưu sông.

ĐỨC ÔNG

Amory cứ nghĩ mãi về việc Đức ông sẽ tận hưởng tang lễ của chính mình như thế nào. Nó mang đậm tính Công giáo và nghi lễ một cách tráng lệ. Giám mục O’Neill dâng thánh lễ trọng thể và vị hồng y ban những lời xá giải cuối cùng. Thornton Hancock, bà Lawrence, các đại sứ Anh và Ý, đại diện của giáo hoàng, cùng vô số bạn bè và linh mục đều có mặt — thế nhưng lưỡi kéo không nao núng của định mệnh đã cắt đứt tất cả những sợi chỉ mà Đức ông đã gom quây trong bàn tay mình. Đối với Amory, việc nhìn thấy ngài nằm trong cỗ quan tài, đôi tay đắp hờ trên bộ lễ phục màu tía là một nỗi đau ám ảnh. Gương mặt ngài không thay đổi, và vì ngài chưa bao giờ biết mình sắp chết, nó không hề mang chút đau đớn hay sợ hãi nào. Đó là người bạn già thân thiết của Amory, của anh và của những người khác — bởi vì nhà thờ ngập tràn những con người với những gương mặt đờ đẫn, trân trân nhìn, những kẻ cao thượng nhất dường như lại là những kẻ suy sụp nhất.

Vị hồng y, tựa như một tổng lãnh thiên thần khoác áo lễ và đội mũ mitre, rảy nước thánh; tiếng đàn ống vang lên; dàn hợp xướng bắt đầu hát khúc Cầu hồn (Requiem Aeternam).

Tất cả những con người này đau buồn bởi vì ít nhiều họ đã dựa dẫm vào Đức ông. Nỗi buồn của họ lớn hơn cả tình cảm dành cho “giọng nói khàn đợt hay một bước đi có đôi chút ngắt quãng” của ngài, như cách mà Wells đã diễn tả. Những con người này đã tựa vào đức tin của Đức ông, vào cách tìm kiếm niềm vui của ngài, cách biến tôn giáo thành một cõi của ánh sáng và bóng tối, biến mọi ánh sáng và bóng tối chỉ đơn thuần là những khía cạnh của Chúa. Mọi người cảm thấy an toàn khi có ngài ở bên.

Từ sự hy sinh bất thành của Amory chỉ sinh ra sự nhận thức trọn vẹn về nỗi vỡ mộng của anh, nhưng từ đám tang của Đức ông lại sinh ra chú yêu tinh lãng mạn kẻ sẽ cùng anh bước vào mê cung. Anh tìm thấy thứ mình muốn, luôn luôn muốn và sẽ mãi mãi muốn — không phải để được ngưỡng mộ, như anh từng sợ hãi; không phải để được yêu thương, như anh từng tự lừa mình; mà là để trở nên cần thiết đối với mọi người, trở nên không thể thiếu; anh nhớ lại cảm giác an toàn mà anh từng tìm thấy nơi Burne.

Cuộc sống mở ra trong một trong những luồng sáng rực rỡ tuyệt diệu nhất của nó và Amory đột ngột, vĩnh viễn từ khước một câu châm ngôn cũ cứ quẩn quanh đầy hờ hững trong tâm trí anh: “Rất ít thứ quan trọng và chẳng có gì thực sự quan trọng lắm.”

Ngược lại, Amory cảm thấy một khao khát vô hạn muốn mang lại cho con người ta một cảm giác an toàn.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG TO LỚN ĐEO KÍNH BẢO HỘ

Vào ngày Amory bắt đầu cuộc hành trình đi bộ đến Princeton, bầu trời là một vòm không màu, mát mẻ, cao vời vợi và hoàn toàn vắng bóng mối đe dọa của những cơn mưa. Đó là một ngày xám xịt, kiểu thời tiết ít mang tính xác thịt nhất trong tất cả; một ngày của những giấc mơ, những niềm hy vọng xa xôi và những tầm nhìn trong trẻo. Đó là một ngày dễ dàng gợi liên tưởng đến những chân lý trừu tượng và sự thanh khiết vốn sẽ tan biến dưới ánh nắng mặt trời hoặc phai nhạt trong những tiếng cười nhạo báng dưới ánh trăng. Cây cối và mây trời được tạc khắc với vẻ nghiêm cẩn cổ điển; âm thanh của vùng thôn dã hòa quyện thành một thứ đơn âm, kim khí như tiếng kèn tò te, nghẹt thở như chiếc bình gốm Hy Lạp.

Ban ngày đã đặt Amory vào một tâm trạng chiêm nghiệm đến mức anh khiến không ít tài xế phải bực mình vì họ buộc phải giảm tốc độ đáng kể nếu không muốn tông phải anh. Mải mê suy nghĩ đến mức anh gần như chẳng mấy ngạc nhiên trước hiện tượng kỳ lạ ấy — sự niềm nở được thể hiện trong bán kính năm mươi dặm từ Manhattan — khi một chiếc xe đang chạy qua bỗng giảm tốc độ lại bên cạnh anh và một giọng nói cất lên gọi anh. Anh ngước lên và nhìn thấy một chiếc Locomobile lộng lẫy, bên trong ngồi hai người đàn ông trung niên, một người nhỏ con và có vẻ mặt lo âu, trông giống như một phần phụ được cấy ghép nhân tạo vào người kia — kẻ to lớn, đeo kính bảo hộ và vô cùng bề thế.

“Cậu có muốn đi nhờ một đoạn không?” người có vẻ phụ nhân tạo nọ hỏi, liếc mắt nhìn sang kẻ bề thế như thể tìm kiếm sự đồng tình thói quen và thầm lặng nào đó.

“Có chứ, chắc chắn rồi. Cảm ơn nhé.”

Người tài xế đẩy mở cánh cửa, và trèo lên, Amory ổn định chỗ ngồi ở giữa hàng ghế sau. Anh tò mò quan sát những người đồng hành của mình. Đặc điểm chính của người đàn ông to lớn dường như là một niềm tin vô cùng lớn vào bản thân, đối lập với sự chán ngán tột độ đối với mọi thứ xung quanh ông ta. Phần khuôn mặt thò ra bên dưới chiếc kính bảo hộ là thứ mà người ta thường gọi là “cạnh khía nam tính”; những nếp mỡ không kém phần đường bệ đã tụ lại gần cằm ông ta; đâu đó phía trên là một cái miệng rộng, mỏng và bản phác thảo thô sơ của một chiếc mũi dọc dừa, còn bên dưới, đôi vai ông ta sụp xuống không chút kháng cự vào cái dáng vẻ vạm vỡ đầy quyền lực của lồng ngực và bụng. Ông ta ăn mặc xuất sắc và nhã nhặn. Amory nhận ra rằng ông ta có xu hướng nhìn chằm chằm vào gáy người tài xế như thể đang trầm ngâm suy tính một cách kiên định nhưng vô vọng về một vấn đề tóc tai hóc búa nào đó.

Người đàn ông nhỏ con hơn chỉ nổi bật ở sự chìm nghỉm hoàn toàn trong nhân cách của người kia. Ông ta thuộc tuýp thư ký cấp dưới kiểu mẫu, những kẻ khi ở tuổi bốn mươi đã khắc lên danh thiếp của mình dòng chữ: “Trợ lý của Chủ tịch”, và chẳng mảy may thở dài, tiếp tục cúng hiến phần đời còn lại cho những phong cách ngôn từ vay mượn.

“Đi xa không?” người nhỏ con hỏi một cách dễ chịu nhưng vô can.

“Khá là dài đấy.”

“Đi bộ đường dài để tập thể dục à?”

“Không,” Amory đáp gọn lỏn, “tôi đi bộ vì không đủ tiền đi xe.”

“Ồ.”

Rồi lại tiếp tục:

“Cậu đang tìm việc làm à? Vì có rất nhiều việc mà,” ông ta tiếp tục với giọng điệu có phần khó chịu. “Cứ nói mãi chuyện thiếu việc làm. Miền Tây đặc biệt thiếu lao động.” Ông ta vung tay một vòng rộng để chỉ miền Tây. Amory lịch sự gật đầu.

“Cậu có nghề thủ công gì không?”

Không — Amory không có nghề gì cả.

“Nhân viên văn phòng hử?”

Không — Amory không phải nhân viên văn phòng.

“Dù ngành nghề của cậu là gì đi nữa,” người đàn ông nhỏ con nói, tỏ vẻ đồng tình một cách khôn ngoan với điều gì đó mà Amory vừa nói, “thì bây giờ chính là thời điểm của cơ hội và những triển vọng kinh doanh.” Ông ta lại liếc nhìn người đàn ông to lớn, giống như một luật sư đang tra khảo nhân chứng bồi hồi liếc nhìn bồi thẩm đoàn.

Amory quyết định mình phải nói điều gì đó và vắt óc cũng chỉ nghĩ được một câu duy nhất để nói.

“Tất nhiên là tôi muốn có rất nhiều tiền rồi —”

Người đàn ông nhỏ con bật cười nhạt nhẽo nhưng đầy tận tụy.

“Đó là điều ai cũng muốn ngày nay, nhưng họ lại không muốn làm việc để đổi lấy nó.”

“Một khao khát rất tự nhiên và lành mạnh. Hầu như mọi người bình thường đều muốn giàu có mà không phải tốn nhiều công sức — ngoại trừ các nhà tài chính trong những vở kịch có vấn đề, những kẻ muốn ‘đạp đổ mọi thứ để xông lên’. Chẳng lẽ ông không muốn tiền kiếm dễ dàng sao?”

“Đương nhiên là không rồi,” viên thư ký phẫn nộ đáp.

“Nhưng,” Amory tiếp tục, phớt lờ ông ta, “vì hiện tại đang rất nghèo nên tôi đang cân nhắc chủ nghĩa xã hội như một sở trường tiềm năng của mình.”

Cả hai người đàn ông tò mò nhìn anh.

“Cái lũ ném bom này—” Viên thư ký im bặt khi những lời nói nặng nề phát ra từ lồng ngực của người đàn ông to lớn.

“Nếu tao nghĩ mày là một thằng ném bom, tao đã tống cổ mày vào nhà tù Newark rồi. Đó là suy nghĩ của tao về bọn Xã hội chủ nghĩa đấy.”

Amory cười lớn.

“Cậu là cái thá gì,” người đàn ông to lớn hỏi, “một trong số những tên Bolshevik phòng khách, một trong số những kẻ mộng mơ ấy à? Tôi phải nói là tôi chẳng thấy có gì khác biệt cả. Bọn mộng mơ cứ quanh quẩn và viết ra thứ nhảm nhí kích động đám người nhập cư nghèo khổ.”

“Chà,” Amory nói, “nếu việc làm kẻ mộng mơ vừa an toàn vừa hái ra tiền, thì có lẽ tôi sẽ thử.”

“Vấn đề của cậu là gì? Mất việc à?”

“Không hẳn, nhưng mà — cứ cho là thế đi.”

“Nó là gì?”

“Viết bài quảng cáo cho một công ty quảng cáo.”

“Kiếm bộn tiền từ quảng cáo chứ.”

Amory mỉm cười kín đáo.

“Ồ, tôi thừa nhận là cuối cùng thì cũng kiếm được tiền từ nó. Tài năng không còn chết đói nữa. Ngay cả nghệ thuật cũng đủ ăn vào thời buổi này. Các nghệ sĩ vẽ bìa tạp chí cho các ông, viết quảng cáo cho các ông, xào nấu nhạc ragtime cho các rạp hát của các ông. Bằng việc thương mại hóa tối đa ngành in ấn, các ông đã tìm ra một nghề nghiệp vô hại, lịch sự cho mọi thiên tài vốn có thể tự tạc cho mình một chỗ đứng riêng. Nhưng hãy cẩn thận với những nghệ sĩ đồng thời cũng là trí thức. Người nghệ sĩ không chịu hòa nhập — một Rousseau, một Tolstoy, một Samuel Butler, một Amory Blaine —”

“Hắn ta là ai?” viên thư ký nghi ngờ gặng hỏi.

“Chà,” Amory nói, “hắn là một — hắn là một nhân vật trí thức hiện tại chưa được nhiều người biết đến lắm.”

Người đàn ông nhỏ con bật ra tiếng cười tận tụy của mình, rồi khựng lại khá đột ngột khi ánh mắt rực lửa của Amory quay sang nhìn ông ta.

“Cậu đang cười cái gì thế?”

“Mấy kẻ mang tư tưởng trí thức này —”

“Cậu có biết nó có nghĩa là gì không?”

Đôi mắt người đàn ông nhỏ con giật giật vì căng thẳng.

“Chà, nó thường có nghĩa là —”

“Nó luôn có nghĩa là thông minh và có học thức,” Amory ngắt lời. “Nó có nghĩa là sở hữu kiến thức thực tế về kinh nghiệm của nhân loại.” Amory quyết định cư xử thật thô lỗ. Anh quay sang người đàn ông to lớn. “Cậu thanh niên này,” anh dùng ngón cái chỉ vào viên thư ký, và gọi là thanh niên theo cách người ta gọi cậu phục vụ phòng, không mang ngụ ý gì về tuổi tác, “vẫn mắc cái thói quen hiểu lầm mơ hồ thường thấy của mọi từ ngữ phổ thông.”

“Cậu phản đối việc tư bản kiểm soát ngành in ấn à?” người đàn ông to lớn hỏi, nhìn chằm chằm anh qua cặp kính bảo hộ.

“Vâng — và tôi phản đối việc phải làm công việc tư duy thay cho họ. Tôi nhận thấy gốc rễ của mọi hoạt động kinh doanh mà tôi nhìn thấy xung quanh mình bao gồm việc bắt một lũ đần chịu đựng sự bóc lột sức lao động quá mức mà lại trả lương bèo bọt.”

“Này nhé,” người đàn ông to lớn nói, “cậu phải thừa nhận rằng người lao động chắc chắn được trả lương rất hậu hĩnh — làm việc năm sáu tiếng một ngày — thật là lố bịch. Cậu không thể mua nổi một ngày làm việc đàng hoàng từ một kẻ thuộc công đoàn đâu.”

“Các ông tự chuốc lấy đấy chứ,” Amory khăng khăng. “Các người chẳng bao giờ chịu nhượng bộ cho đến khi người ta phải dùng vũ lực để bóp nặn nó ra từ các người.”

“Những người nào?”

“Tầng lớp của ông; tầng lớp mà tôi từng thuộc về cho đến gần đây; những kẻ nhờ thừa kế, nhờ lao động siêng năng, nhờ trí thông minh hoặc sự gian dối mà trở thành tầng lớp có tiền.”

“Cậu có tưởng tượng được rằng nếu gã thợ sửa đường đằng kia có tiền thì hắn sẽ sẵn sàng từ bỏ nó hơn không?”

“Không, nhưng thì sao chứ?”

Người đàn ông lớn tuổi trầm ngâm.

“Không, tao thừa nhận là không. Dù nghe qua thì có vẻ như thế thật.”

“Thực ra,” Amory tiếp tục, “hắn ta thậm chí còn tệ hơn. Tầng lớp hạ lưu hẹp hòi hơn, kém dễ chịu hơn và xét về cá nhân thì ích kỷ hơn — chắc chắn là ngu ngốc hơn. Nhưng tất cả những điều đó chẳng liên quan gì đến câu hỏi cả.”

“Chính xác thì câu hỏi là gì?”

Đến đây Amory phải dừng lại để suy ngẫm xem chính xác câu hỏi là gì.

AMORY TẠO RA MỘT CỤM TỪ

“Khi cuộc sống tóm được một gã thông minh có học thức khá,” Amory chậm rãi mở lời, “nghĩa là, khi hắn kết hôn, chín trên mười trường hợp, hắn sẽ trở thành một kẻ bảo thủ đối với các điều kiện xã hội hiện hành. Hắn có thể không ích kỷ, tốt bụng, thậm chí công bằng theo cách riêng của mình, nhưng công việc đầu tiên của hắn là lo kiếm ăn và bám trụ cho chặt. Vợ hắn cứ thúc giục hắn tiến lên, từ mười ngàn một năm lên hai mươi ngàn một năm, cứ thế tiến mãi trong một cái máy chạy bộ khép kín chẳng có lấy một ô cửa sổ. Hắn tiêu đời rồi! Cuộc đời đã túm được hắn rồi! Hắn chẳng còn tích sự gì nữa! Hắn là một kẻ đã kết hôn về mặt tinh thần.”

Amory dừng lại và tự nhủ đó là một cụm từ không tồi chút nào.

“Một vài người,” anh tiếp tục, “thoát khỏi cái kìm kẹp đó. Có lẽ vợ họ không có tham vọng xã hội; có lẽ họ vô tình đọc được một vài câu trong một cuốn sách ‘nguy hiểm’ nào đó khiến họ thích thú; có lẽ họ bước lên cái máy chạy bộ giống như tôi và bị hất văng xuống. Dù thế nào đi nữa, họ chính là những nghị sĩ mà cậu không thể mua chuộc, những vị Tổng thống không phải là chính trị gia, những nhà văn, diễn giả, nhà khoa học, chính khách không chỉ là những cái túi móc tiền nổi tiếng để nuôi nửa tá vợ con.”

“Hắn ta là kẻ cấp tiến tự nhiên à?”

“Đúng,” Amory nói. “Hắn có thể biến đổi từ một nhà phê bình vỡ mộng như cụ Thornton Hancock, cho đến tận Trotsky. Giờ thì kẻ chưa kết hôn về mặt tinh thần này không có quyền lực trực tiếp, bởi vì ngặt nỗi kẻ đã kết hôn về mặt tinh thần, như một sản phẩm phụ từ công cuộc săn tiền của hắn, đã thâu tóm được những tờ báo lớn, tạp chí phổ thông, tờ tuần san có thế lực — để cho mụ vợ nhà báo, mụ vợ đọc tạp chí, mụ vợ tuần san có thể sở hữu một chiếc limousine xịn hơn cái đám nhà giàu chuyên lọc dầu ở bên kia đường hay đám nhà giàu làm xi măng ở góc phố.”

“Thì sao chứ?”

“Nó biến những kẻ giàu có thành những kẻ canh giữ lương tâm trí thức của thế giới và, tất nhiên, một kẻ có tiền dưới một hệ thống xã hội nhất định thì hoàn toàn hiển nhiên không thể mạo hiểm với hạnh phúc gia đình bằng cách cho phép tiếng kêu gọi về một hệ thống khác xuất hiện trên tờ báo của hắn.”

“Nhưng nó vẫn xuất hiện đấy thôi,” người đàn ông to lớn nói.

“Ở đâu cơ? — Trên những phương tiện truyền thông mất uy tín. Mấy tờ tuần san giấy rẻ tiền thối nát ấy.”

“Được rồi — nói tiếp đi.”

“Vâng, điểm đầu tiên của tôi là thông mà sự kết hợp của các điều kiện trong đó gia đình là yếu tố đầu tiên, tồn tại hai loại trí óc này. Loại thứ nhất chấp nhận bản chất con người như nó vốn có, lợi dụng sự rụt rè, điểm yếu và điểm mạnh của nó cho mục đích riêng của mình. Đối nghịch lại là kẻ, vốn chưa kết hôn về mặt tinh thần, liên tục tìm kiếm những hệ thống mới có thể kiểm soát hoặc chế ngự bản chất con người. Vấn đề của hắn khó khăn hơn. Không phải cuộc sống phức tạp, mà là cuộc đấu tranh để dẫn dắt và kiểm soát cuộc sống mới phức tạp. Đó là cuộc đấu tranh của hắn. Hắn là một phần của sự tiến bộ — còn kẻ đã kết hôn về mặt tinh thần thì không.”

Người đàn ông to lớn rút ra ba điếu xì gà lớn, chìa chúng ra trên lòng bàn tay khổng lồ của mình. Người đàn ông nhỏ con nhận lấy một điếu, Amory lắc đầu và với lấy một điếu thuốc lá.

“Nói tiếp đi,” người đàn ông to lớn bảo. “Tôi đã muốn nghe một người như các cậu từ lâu lắm rồi.”

ĐI NHANH HƠN

“Đời sống hiện đại,” Amory lại bắt đầu, “không còn thay đổi theo từng thế kỷ nữa, mà là từng năm, nhanh hơn gấp mười lần so với trước đây — dân số tăng gấp đôi, các nền văn minh được thống nhất chặt chẽ hơn với các nền văn minh khác, sự phụ thuộc lẫn nhau về kinh tế, các vấn đề chủng tộc, và — chúng ta cứ nhởn nhơ lê la thế này đây. Ý tưởng của tôi là chúng ta phải tiến nhanh hơn rất nhiều.” Anh nhấn mạnh nhẹ vào mấy từ cuối và người tài xế vô thức tăng tốc độ xe lên. Amory và người đàn ông to lớn cùng cười; người đàn ông nhỏ con cũng cười theo sau một khoảng lặng.

“Mỗi đứa trẻ,” Amory nói, “đều phải có một khởi đầu công bằng. Nếu cha nó có thể ban cho nó một thể chất tốt và mẹ nó truyền cho nó chút ít lẽ phải trong giáo dục sớm, thì đó nên là di sản của nó. Nếu người cha không thể cho nó một thể chất tốt, nếu người mẹ đã dành những năm tháng lẽ ra phải dùng để chuẩn bị bản thân giáo dục con cái vào việc đi săn lùng đàn ông, thì đó là điều tồi tệ cho đứa trẻ. Nó không nên được o bế một cách nhân tạo bằng tiền bạc, bị tống vào những ngôi trường luyện thi gớm ghiếc ấy, bị lôi tuột qua đại học... Đứa trẻ nào cũng xứng đáng có một khởi đầu công bằng.”

“Được rồi,” người đàn ông to lớn nói, cặp kính bảo hộ không hề tỏ ý tán thành hay phản đối.

“Tiếp theo, tôi sẽ tiến hành một cuộc thử nghiệm công bằng về việc nhà nước sở hữu tất cả các ngành công nghiệp.”

“Điều đó đã được chứng minh là thất bại rồi.”

“Không — nó chỉ thất bại mà thôi. Nếu chúng ta có sở hữu nhà nước, chúng ta sẽ có những bộ óc kinh doanh phân tích cừ khôi nhất trong chính phủ làm việc vì những mục đích khác ngoài lợi ích cá nhân. Chúng ta sẽ có những Mackay thay vì Burlesons; chúng ta sẽ có những Morgan trong Bộ Tài chính; chúng ta sẽ có những Hill điều hành thương mại liên bang. Chúng ta sẽ có những luật sư giỏi nhất trong Thượng viện.”

“Họ sẽ không dốc hết sức lực vì không công cốc đâu. McAdoo —”

“Không,” Amory nói, lắc đầu. “Tiền bạc không phải là động lực duy nhất mang lại những gì tốt đẹp nhất trong con người, ngay cả ở nước Mỹ.”

“Hồi nãy cậu vừa bảo là có cơ mà.”

“Đúng vậy, ngay lúc này thì đúng thế. Nhưng nếu người ta ra luật cấm sở hữu nhiều hơn một hạn mức nhất định thì những người giỏi nhất sẽ đổ xô đi tranh giành phần thưởng duy nhất khác thu hút nhân loại — danh dự.”

Người đàn ông to lớn phát ra một âm thanh nghe rất giống tiếng la ó phản đối.

“Đó là điều ngớ ngẩn nhất mà cậu từng thốt ra đấy.”

“Không, chẳng ngớ ngẩn chút nào. Nó hoàn toàn có lý đấy chứ. Nếu ông từng học đại học, ông sẽ bị ấn tượng bởi thực tế là sinh viên ở đó sẵn sàng làm việc chăm chỉ gấp đôi vì bất kỳ một phần thưởng nhỏ nhặt nào trong hàng trăm thứ danh hiệu vụn vặt còn hơn những kẻ vừa học vừa làm kia.”

“Trẻ con — trò trẻ con!” đối thủ của anh chế nhạo.

“Chẳng phải vậy đâu — trừ khi tất cả chúng ta đều là trẻ con. Ông đã bao giờ thấy một người đàn ông trưởng thành khi họ đang cố tranh một chân trong hội kín — hay một gia đình đang lên có tên được yết bản ở một câu lạc bộ nào đó chưa? Họ sẽ nhảy cẫng lên khi nghe thấy âm thanh của từ đó. Cái ý tưởng cho rằng muốn bắt một người đàn ông làm việc thì phải giơ vàng trước mắt anh ta chỉ là một thói quen phát sinh, chứ không phải là một chân lý hiển nhiên. Chúng ta đã làm thế lâu đến mức quên bén mất là còn có cách nào khác. Chúng ta đã tạo ra một thế giới nơi điều đó là cần thiết. Để tôi nói cho ông nghe nhé” — Amory trở nên quả quyết — “nếu có mười người được bảo đảm không phải lo giàu sang hay chết đói, và được treo thưởng một dải ruy-băng xanh lá cho năm giờ làm việc một ngày và một dải ruy-băng xanh dương cho mười giờ làm việc một ngày, thì chín trong số mười người đó sẽ lao vào tranh dải ruy-băng xanh dương. Cái bản năng cạnh tranh đó chỉ thèm khát một tấm huy hiệu mà thôi. Nếu kích thước ngôi nhà của họ là tấm huy hiệu, họ sẽ vắt óc cày cuốc vì nó. Nếu nó chỉ là một ruy-băng xanh dương, tôi dám cá là họ cũng sẽ làm việc chăm chỉ hệt như thế. Họ đã từng làm thế trong những thời đại khác rồi.”

“Tôi không đồng ý với cậu.”

“Tôi biết chứ,” Amory vừa nói vừa buồn bã gật đầu. “Nhưng dẫu sao thì điều đó cũng không còn quan trọng nữa. Tôi nghĩ những con người này sắp sửa đến và tự lấy đi những gì họ muốn rồi đấy.”

Một tiếng rít giận dữ phát ra từ viên thư ký nhỏ con.

“Súng máy!”

“À, nhưng chính các ông đã dạy họ cách sử dụng chúng mà.”

Người đàn ông to lớn lắc đầu.

“Ở đất nước này có đủ những kẻ sở hữu tài sản để không cho phép cái thể loại chuyện đó xảy ra đâu.”

Amory ước gì mình biết được số liệu thống kê về những người có tài sản và không có tài sản; anh quyết định đổi chủ đề.

Nhưng người đàn ông to lớn đã nổi giận.

“Khi cậu mở miệng nói đến chuyện ‘tước đoạt mọi thứ’, là cậu đang bước chân vào vùng đất nguy hiểm rồi đấy.”

“Họ có thể lấy nó bằng cách nào nếu không tước đoạt? Cả năm trời người ta cứ bị hoãn binh bằng những lời hứa hẹn. Chủ nghĩa xã hội có thể không phải là sự tiến bộ, nhưng lời đe dọa của lá cờ đỏ chắc chắn là lực lượng truyền cảm hứng cho mọi cải cách. Cậu bắt buộc phải gây sốc thì mới thu hút được sự chú ý.”

“Nước Nga là ví dụ của cậu về một sự bạo lực nhân từ, chắc thế nhỉ?”

“Rất có thể,” Amory thừa nhận. “Tất nhiên, nó đang tràn bờ giống như Cách mạng Pháp vậy, nhưng tôi không nghi ngờ gì rằng đó thực sự là một cuộc thử nghiệm vĩ đại và rất đáng giá.”

“Cậu không tin vào sự ôn hòa sao?”

“Các người có thèm lắng nghe phe ôn hòa đâu, và bây giờ thì gần như là quá muộn rồi. Sự thật là công chúng vừa thực hiện một trong những hành động giật gân và kinh ngạc nhất mà họ thường làm khoảng một thế kỷ một lần. Họ đã tóm được một ý tưởng.”

“Nó là gì?”

“Rằng dù trí tuệ và năng lực của con người có khác nhau đến đâu đi nữa, thì cái dạ dày của họ về cơ bản là giống hệt nhau.”

VIÊN THƯ KÝ BỊ DẬP TƠI TẢ

“Nếu cậu gom hết tiền trên thế giới này,” người đàn ông nhỏ con nói với vẻ thâm trầm sâu sắc, “rồi chia đều nó ra —”

“Ôi, im đi!” Amory nhanh nhảu cắt lời và, chẳng thèm đếm xỉa gì đến cái lườm nguýt giận điên người của viên thư ký, anh tiếp tục bài biện luận của mình.

“Cái dạ dày con người —” anh bắt đầu; nhưng người đàn ông to lớn ngắt lời với vẻ có phần thiếu kiên nhẫn.

“Tôi đang để cho cậu nói đấy nhé,” ông ta nói, “nhưng làm ơn đừng nhắc đến dạ dày nữa. Cả ngày nay tôi cứ thấy cồn cào ở dạ dày đây. Dù sao thì tôi cũng không đồng ý với một nửa những gì cậu vừa sủa ra đâu. Sở hữu nhà nước là nền tảng cho toàn bộ luận điểm của cậu, và nó invariably lúc nào cũng là một cái ổ tham nhũng. Đàn ông không đời nào chịu làm việc chỉ vì mấy cái ruy-băng xanh đâu, nhảm nhí hết chỗ nói.”

Khi ông ta vừa dứt lời, viên thư ký lên tiếng với một cái gật đầu quả quyết, như thể đã hạ quyết tâm lần này phải nói cho bằng hết ý của mình.

“Có những thứ vốn là bản chất con người,” ông ta khẳng định với cái nhìn ra vẻ uyên bác như cú mèo, “từ trước đến nay vẫn thế và sẽ mãi mãi là thế, những thứ không thể thay đổi được.”

Amory bất lực đưa mắt nhìn từ người đàn ông nhỏ con sang người đàn ông to lớn.

“Nghe hắn ta nói kìa! Chính thứ đó là thứ khiến tôi cảm thấy chán nản với sự tiến bộ đấy. Nghe hắn ta nói kìa! Tôi có thể đọc liền một mạch hơn một trăm hiện tượng tự nhiên đã bị thay đổi bởi ý chí con người — một trăm bản chất trong con người đã bị xóa sổ hoặc hiện đang được kiềm chế bởi nền văn minh. Những gì gã này vừa thốt ra chính là nơi trú ẩn cuối cùng trong hàng ngàn năm qua của hội những cái đầu cừu liên minh trên thế giới này. Nó phủ nhận nỗ lực của mọi nhà khoa học, chính khách, nhà đạo đức học, nhà cải cách, bác sĩ và triết học từng cống hiến cả đời mình cho sứ mệnh phục vụ nhân loại. Đó là sự cáo buộc thẳng thừng đối với tất cả những gì đáng giá trong bản chất con người. Bất kỳ kẻ nào trên hai mươi lăm tuổi thốt ra câu nói đó một cách tỉnh táo đều đáng bị tước quyền bầu cử.”

Viên thư ký ngả người ra sau ghế, khuôn mặt tím tái vì giận dữ. Amory tiếp tục, hướng lời lẽ của mình về phía người đàn ông to lớn.

“Những gã có học thức nửa mùa, tâm trí mốc meo như người bạn ở đây của ông, những kẻ tưởng rằng mình đang tư duy, hễ cứ có vấn đề nào nổi lên là cậu sẽ thấy tuýp người của bọn họ rơi vào cái đống hỗn độn kinh khủng quen thuộc. Phút trước thì ‘sự tàn bạo và vô nhân tính của lũ Phổ này’ — phút sau lại là ‘chúng ta nên tận diệt toàn bộ người Đức đi’. Bọn họ lúc nào cũng tin rằng ‘mọi thứ hiện đang trong tình trạng tồi tệ’, nhưng lại ‘chẳng có chút niềm tin nào vào đám mộng mơ này cả’. Phút trước họ gọi Wilson là ‘chẳng qua chỉ là một kẻ mộng mơ, chẳng thực tế chút nào’ — một năm sau họ lại tru tréo mắng mỏi ông ấy vì đã biến những giấc mơ thành hiện thực. Bọn họ chẳng có nổi một tư duy logic rành mạch nào về dù chỉ một vấn đề duy nhất, ngoại trừ sự chống đối kiên định, lỳ lợm đối với mọi thay đổi. Bọn họ cho rằng những kẻ thất học không xứng đáng được trả lương cao, nhưng lại đui mù không nhận ra rằng nếu họ không trả lương cho những người thất học thì con của những kẻ đó cũng sẽ thất học nốt, và chúng ta cứ thế quẩn quanh trong một vòng luẩn quẩn. Đó — chính là tầng lớp trung lưu vĩ đại!”

Người đàn ông to lớn với nụ cười ngoách tận mang tai ngả người sang và mỉm cười với viên thư ký nhỏ con.

“Cậu đang bị phang tơi bời đấy, Garvin; cậu thấy thế nào rồi?”

Viên thư ký cố gắng mỉm cười và ra vẻ như mọi chuyện quá đổi nực cười nên không đáng để tâm. Nhưng Amory vẫn chưa dừng lại.

“Cái lý thuyết cho rằng con người đủ khả năng tự quản lý lấy mình thực ra phải dựa vào gã này. Nếu hắn có thể được giáo dục để tư duy rành mạch, súc tích và logic, thoát khỏi cái thói quen ẩn nấp sau những lời sáo rỗng, định kiến và thói đa cảm, thì khi đó tôi sẽ là một người theo chủ nghĩa Xã hội chiến đấu. Nếu hắn không làm được, thì tôi nghĩ chuyện gì xảy ra với con người hay các hệ thống của họ, bây giờ hay mai sau, cũng chẳng mấy quan trọng nữa.”

“Tôi vừa thấy thú vị lại vừa thấy buồn cười,” người đàn ông to lớn nói. “Cậu còn quá trẻ.”

“Điều đó có lẽ chỉ có nghĩa là tôi chưa bị thối nát hay trở nên rụt rè bởi những trải nghiệm đương thời. Tôi sở hữu trải nghiệm giá trị nhất, trải nghiệm của nhân loại, bởi vì bất chấp việc phải học đại học, tôi vẫn xoay sở gom nhặt được một nền giáo dục kha khá.”

“Cậu ăn nói trôi chảy gớm nhỉ.”

“Đó không phải toàn là rác rưởi đâu,” Amory nức nở nói một cách đầy nhiệt huyết. “Đây là lần đầu tiên trong đời tôi tranh luận về chủ nghĩa xã hội đấy. Đó là liều thuốc tiên duy nhất mà tôi biết. Tôi đang bứt rứt không yên. Cả thế hệ của tôi đang bứt rứt không yên. Tôi đã chán ngấy cái hệ thống nơi gã giàu có nhất vơ vét được cô gái xinh đẹp nhất nếu hắn muốn, nơi người nghệ sĩ không có thu nhập phải bán rẻ tài năng của mình cho một tay sản xuất khuy áo. Ngay cả khi chẳng có tài năng gì thì tôi cũng chẳng thèm bằng lòng làm việc mười năm, bị kết án phải sống độc thân hoặc lén lút trộm hương hoa, chỉ để cúng tiền cho con trai của một gã nào đó mua ô tô.”

“Nhưng, nếu cậu không chắc chắn —”

“Điều đó chẳng quan trọng,” Amory thốt lên. “Hoàn cảnh của tôi không thể tồi tệ hơn được nữa. Một cuộc cách mạng xã hội có thể đẩy tôi lên đỉnh cao. Tất nhiên là tôi ích kỷ rồi. Tôi có cảm giác mình là con cá cạn nước trong quá nhiều hệ thống lỗi thời mất rồi. Tôi có lẽ là một trong hai chục sinh viên ở trường đại học nhận được một nền giáo dục đàng hoàng; thế nhưng họ sẵn sàng để bất cứ gã đầu phẳng nào được dạy dỗ đàng hoàng chơi bóng bầu dục còn tôi thì không đủ điều kiện, chỉ vì một vài ông già ngốc nghếch nghĩ rằng tất cả chúng ta đều sẽ thu được lợi lộc từ hình nón học. Tôi căm ghét quân đội. Tôi căm ghét kinh doanh. Tôi đang say đắm sự thay đổi và tôi đã bóp chết lương tâm của mình rồi —”

“Thế nên cậu cứ tiếp tục gào thét rằng chúng ta phải tiến nhanh hơn.”

“Ít nhất thì điều đó là sự thật,” Amory nài nỉ. “Cải cách sẽ chẳng bao giờ đuổi kịp các nhu cầu của nền văn minh trừ khi nó bị ép phải làm thế. Chính sách để mặc cho tự nhiên cũng giống như việc làm hư một đứa trẻ khi bảo rằng rồi cuối cùng nó cũng sẽ nên người. Nó sẽ nên người — nếu nó bị bắt buộc phải làm thế.”

“Nhưng cậu có tin vào mấy cái luận điệu xã hội chủ nghĩa mà cậu đang ra rả đó đâu.”

“Tôi không biết. Cho đến khi nói chuyện với ông thì tôi chưa hề suy nghĩ nghiêm túc về nó đâu. Tôi chẳng chắc chắn về một nửa những gì mình vừa nói.”

“Cậu làm tôi thấy bối rối đấy,” người đàn ông to lớn nói, “nhưng các cậu đều một giuộc cả thôi. Người ta bảo Bernard Shaw, bất chấp những học thuyết của ông ta, lại chính là nhà viết kịch đòi tiền bản quyền khắt khe nhất trong số tất cả. Từng xu một.”

“Chà,” Amory nói, “tôi chỉ xin tuyên bố rằng tôi là sản phẩm của một bộ óc đa năng trong một thế hệ đầy bất ổn — với mọi lý do để ném tư duy và ngòi bút của mình về phía phe cấp tiến. Ngay cả khi, tận sâu trong tim, tôi nghĩ rằng tất cả chúng ta chỉ là những nguyên tử mù lòa trong một thế giới hạn hẹp như nhịp lắc của con lắc đồng hồ, thì tôi và những kẻ giống tôi vẫn sẽ chống lại truyền thống; ít nhất sẽ cố gắng thay thế những thói sáo rỗng cũ kỹ bằng những thói sáo rỗng mới. Đã có lúc tôi nghĩ mình đã đúng về cuộc đời, nhưng đức tin thật khó khăn. Có một điều tôi biết. Nếu cuộc sống không phải là một cuộc truy tìm chén thánh thì nó cũng có thể là một trò chơi đầy thú vị.”

Cả hai im lặng trong một phút rồi người đàn ông to lớn hỏi:

“Trường đại học của cậu là trường nào?”

“Princeton.”

Người đàn ông to lớn bỗng trở nên hứng thú; biểu cảm trên cặp kính bảo hộ của ông ta thay đổi đôi chút.

“Tôi từng cho con trai mình học ở Princeton.”

“Thế à?”

“Có lẽ cậu biết nó. Tên nó là Jesse Ferrenby. Nó đã tử trận năm ngoái ở Pháp.”

“Tôi biết rất rõ chứ. Thực ra, cậu ấy là một trong những người bạn đặc biệt của tôi.”

“Nó là — một — cậu bé khá tuyệt. Chúng tôi vô cùng gắn bó.”

Amory bắt đầu nhận ra nét tương đồng giữa người cha và đứa con trai đã khuất và anh tự nhủ rằng từ nãy đến giờ vẫn luôn có một cảm giác quen thuộc thoảng qua. Jesse Ferrenby, người đàn ông từng giành lấy chiếc vương miện mà anh từng khao khát ở trường đại học. Mọi thứ đã trôi qua quá xa xôi. Họ đã từng là những đứa trẻ nhỏ bé làm sao, cùng phấn đấu vì những chiếc ruy-băng xanh —

Chiếc xe giảm tốc độ lại trước cổng của một điền trang lớn, được bao bọc xung quanh bởi một hàng rào cắt tỉa khổng lồ và một hàng rào sắt cao.

“Cậu có muốn vào ăn trưa không?”

Amory lắc đầu.

“Cảm ơn ông Ferrenby, nhưng cháu phải đi tiếp đây.”

Người đàn ông to lớn chìa tay ra. Amory nhận ra rằng việc anh từng quen biết Jesse đã lấn át hoàn toàn bất kỳ sự bất mãn nào mà anh vừa gây ra bằng những quan điểm của mình. Con người ta thật là những bóng ma dễ bề sai khiến biết bao! Ngay cả người đàn ông nhỏ con cũng khăng khăng đòi bắt tay.

“Tạm biệt!” ông Ferrenby hét lớn khi chiếc xe rẽ qua góc đường và bắt đầu lao lên dốc.

“Chúc ông may mắn và chúc cho các lý thuyết của cháu gặp xui xẻo nhé,” Amory cười lớn và vẫy tay.

“THOÁT KHỎI LỬA ĐỎ, THOÁT KHỎI CĂN PHÒNG NHỎ”

Cách Princeton tám tiếng đồng hồ, Amory ngồi xuống bên lề đường vùng New Jersey và nhìn ngắm vùng đất bị sương giá tàn phá. Thiên nhiên xét như một hiện tượng khá thô kệch bao gồm phần lớn những loài hoa mà khi soi kỹ trông xơ xác như bị sâu ăn, và những chú kiến cứ mải miết bò qua những ngọn cỏ, luôn luôn làm người ta vỡ mộng; thiên nhiên được đại diện bởi bầu trời, sông nước và những chân trời xa xôi thì đáng mến hơn. Sương giá và hứa hẹn về mùa đông giờ đây kích thích anh, khiến anh nghĩ đến một trận chiến nảy lửa giữa St. Regis và Groton, từ thuở hồng hoang nào, bảy năm trước — và về một ngày mùa thu ở Pháp mười hai tháng trước khi anh nằm dài trong đám cỏ cao, tiểu đội của anh nép sát xuống xung quanh, chờ đợi để vỗ vai một xạ thủ súng máy Lewis. Anh nhìn thấy hai bức ảnh cùng một lúc với một thứ cảm xúc phấn khích mang tính nguyên thủy tương tự — hai trò chơi anh từng chơi, khác biệt nhau về mức độ cay đắng, được liên kết theo cách làm chúng khác biệt với Rosalind hay chủ đề về những mê cung vốn suy cho cùng cũng chỉ là công việc của cuộc đời.

“Mình là kẻ ích kỷ,” anh nghĩ.

“Đây không phải là một đặc điểm sẽ thay đổi khi mình ‘chứng kiến sự đau khổ của con người’ hay ‘mất đi cha mẹ’ hay ‘giúp đỡ người khác’.”

“Sự ích kỷ này không chỉ là một phần của tôi. Nó chính là phần sống động nhất.”

“Chính bằng cách vượt qua thay vì né tránh sự ích kỷ đó mà tôi có thể mang lại sự thăng bằng và điềm tĩnh cho cuộc đời mình.”

“Không có đức tính vị tha nào mà tôi không thể sử dụng. Tôi có thể hy sinh, có thể làm từ thiện, có thể vì bạn bè mà cho đi, vì bạn bè mà chịu đựng, có thể hy sinh mạng sống vì bạn bè — tất cả chỉ vì những điều đó có thể là sự biểu đạt tốt nhất có thể cho chính bản thân tôi; thế nhưng tôi lại chẳng có nổi một giọt lòng nhân ái.”

Vấn đề về cái ác đã kết tinh trong tâm trí Amory thành vấn đề về giới tính. Anh bắt đầu đồng nhất cái ác với sự thờ cúng tính dục mạnh mẽ trong các tác phẩm của Brooke và giai đoạn đầu của Wells. Gắn liền một cách không thể tách rời với cái ác chính là cái đẹp — cái đẹp, vẫn là một thứ âm thanh hỗn độn dâng trào không dứt; mềm mại trong giọng nói của Eleanor, trong một giai điệu cũ vang lên vào ban đêm, càn quét một cách ngây dại qua cuộc đời như những dòng thác chồng lên nhau, nửa nhịp điệu, nửa bóng tối. Amory biết rằng mỗi lần anh vươn tay với lấy nó với niềm khao khát thì nó lại lườm nguýt anh bằng gương mặt kỳ quái của cái ác. Vẻ đẹp của nghệ thuật vĩ đại, vẻ đẹp của mọi niềm vui, và hơn hết thảy là vẻ đẹp của phụ nữ.

Rốt cuộc, nó có quá nhiều liên hệ với sự phóng túng và buông thả. Những thứ yếu ớt thường đẹp đẽ, nhưng những thứ yếu ớt không bao giờ là tốt đẹp. Và trong sự cô đơn mới mẻ này của anh — thứ đã được chọn lựa cho bất kỳ sự vĩ đại nào mà anh có thể đạt được — cái đẹp buộc phải mang tính tương đối, bằng không, tự thân nó dẫu là một sự hòa âm thì cũng chỉ tạo nên một thứ bất hòa mà thôi.

Theo một nghĩa nào đó, sự từ bỏ dần dần cái đẹp này chính là bước thứ hai sau khi sự vỡ mộng của anh đã trở nên hoàn toàn trọn vẹn. Anh cảm thấy mình đang bỏ lại phía sau cơ hội trở thành một loại nghệ sĩ nào đó. Trở thành một kiểu đàn ông nào đó có vẻ quan trọng hơn nhiều.

Tâm trí anh đột ngột rẽ qua một góc phố và anh thấy mình đang nghĩ về Nhà thờ Công giáo. Ý tưởng hiện lên mạnh mẽ trong anh rằng có một sự thiếu hụt nội tại nào đó ở những kẻ mà tôn giáo chính thống là điều không thể thiếu, và tôn giáo đối với Amory chính là Giáo hội Rome. Rất có thể đó chỉ là một nghi lễ sáo rỗng nhưng dường như nó là thành lũy truyền thống, dung hợp duy nhất chống lại sự suy đồi của luân lý. Cho đến khi những đám đông lớn lao có thể được giáo dục để có ý thức đạo đức thì buộc phải có ai đó cất tiếng gào lên: “Ngươi không được làm thế!” Thế nhưng việc chấp nhận bất cứ điều gì vào lúc này là điều bất khả thi. Anh cần thời gian và sự vắng bóng của những áp lực thầm kín. Anh muốn giữ lấy cái cây không trang trí trạm trổ gì cả, nhận thức trọn vẹn hướng đi và đà tiến của sự khởi đầu mới này.

Buổi chiều tàn dần từ vẻ đẹp trong lành thanh tẩy của lúc ba giờ sang vẻ đẹp rực rỡ sắc vàng của lúc bốn giờ. Sau đó anh đi bộ xuyên qua nỗi đau âm ỉ của một buổi hoàng hôn khi ngay cả những đám mây cũng dường như đang rỉ máu và đến chập tối thì anh tới một nghĩa trang. Có một mùi hương hoa mờ ảo, mộng mơ và bóng dáng của một vầng trăng non vắt vẻo trên bầu trời cùng những chiếc bóng phủ khắp nơi. Theo một phút bốc đồng, anh tính thử cạy mở cánh cửa của một ngôi hầm mộ bằng sắt rỉ sét được xây âm vào sườn đồi; một ngôi hầm mộ được cọ rửa sạch sẽ và phủ đầy những loài hoa xanh nước biển rủ xuống, nở muộn, có lẽ mọc lên từ những tròng mắt của người chết, sờ vào thấy dính dáp với một thứ mùi hương đến phát nôn.

Amory muốn cảm nhận “William Dayfield, 1864”.

Anh tự hỏi tại sao những ngôi mộ lại từng khiến người ta coi cuộc đời là vô nghĩa. Không hiểu sao anh chẳng tìm thấy chút gì tuyệt vọng trong việc đã từng sống trên đời này. Tất cả những cột trụ gãy, những bàn tay siết chặt, những cánh chim bồ câu và các thiên thần đều tượng trưng cho những câu chuyện tình. Anh tưởng tượng rằng một trăm năm sau anh cũng sẽ thích thú việc những người trẻ tuổi phỏng đoán xem đôi mắt của anh có màu nâu hay màu xanh, và anh tha thiết hy vọng rằng ngôi mộ của mình sẽ mang bầu không khí của rất nhiều, rất nhiều năm về trước. Thật kỳ lạ khi trong một hàng binh lính thuộc Liên bang miền Bắc, có hai hoặc ba người khiến anh nghĩ về những mối tình đã chết và những người tình đã chết, dù họ cũng y hệt những người còn lại, đến cả lớp rêu ngả vàng cũng thế.

Mãi cho đến tận sau nửa đêm, những ngọn tháp và chóp nhọn của Princeton mới hiện ra, lác đác vài ngọn đèn cháy muộn — và đột nhiên từ bóng tối trong trẻo vang lên tiếng chuông ngân. Nó cứ tiếp tục như một giấc mơ không có hồi kết; linh hồn của quá khứ đang ấp ủ trên một thế hệ mới, những thanh niên được chọn lựa từ thế giới hỗn độn, chưa được gọt giũa, vẫn đang được nuôi dưỡng một cách lãng mạn bằng những sai lầm và những giấc mơ nửa quên nửa nhớ của những nhà chính trị gia và thi sĩ đã khuất. Đây là một thế hệ mới, đang thét lên những tiếng kêu cũ, học tập những tín điều cũ, xuyên qua một giấc mộng dài dằng dặc ngày đêm; định mệnh cuối cùng cũng sẽ đẩy họ bước ra cái chốn hỗn độn xám xịt dơ bẩn đó để theo đuổi tình yêu và kiêu hãnh; một thế hệ mới cống hiến nhiều hơn thế hệ trước cho nỗi sợ nghèo đói và sự sùng bái thành công; lớn lên để rồi nhận ra tất cả các vị thần đều đã chết, tất cả các cuộc chiến đã được đấu tranh, mọi niềm tin vào con người đều đã rúng động....

Amory, cảm thấy tiếc thay cho họ, nhưng lại không tiếc cho chính mình — nghệ thuật, chính trị, tôn giáo, bất kể phương tiện của anh là gì đi nữa, anh biết giờ đây mình đã được an toàn, thoát khỏi mọi cơn cuồng loạn — anh có thể chấp nhận những gì có thể chấp nhận được, lang thang, lớn lên, nổi loạn, ngủ sâu qua bao đêm dài....

Anh biết trong tim mình chẳng có vị thần nào cả; những ý tưởng của anh vẫn còn đang hỗn loạn; nỗi đau của ký ức vẫn luôn tồn tại; sự tiếc nuối cho tuổi trẻ đã mất — thế nhưng những dòng nước vỡ mộng đã để lại một lớp trầm tích trên tâm hồn anh, đó là tinh thần trách nhiệm và tình yêu cuộc sống, là sự rung động le lói của những hoài bão cũ và những giấc mơ chưa thành hiện thực. Nhưng — ôi, Rosalind! Rosalind!...

“Suy cho cùng tất cả cũng chỉ là một sự thay thế tồi tệ mà thôi,” anh buồn bã nói.

Và anh không thể cắt nghĩa được tại sao cuộc đấu tranh này lại đáng giá, tại sao anh lại quyết định vắt kiệt bản thân và di sản từ những nhân cách mà anh từng đi qua...

Anh dang rộng hai cánh tay hướng về bầu trời trong vắt và rực rỡ.

“Tôi hiểu rõ chính mình,” anh thét lên, “nhưng chỉ thế mà thôi.”