Chẳng mấy khi, hoặc hiếm khi nào, lại có một nhóm người tập hợp trong bữa tối lại lạ lùng đến thế như nhóm đã tụ họp tại Khách sạn Kursaal dưới sự bảo trợ xã giao của bà de la Vere. Ông chồng bà, trong khi đang được "huấn luyện" về những điều cốt yếu, là người đầu tiên nhận ra sự chênh lệch này.

“Liên quan đến cô Wynton, anh hãy tránh xa ra,” vợ ông nói một cách khô khốc. “Anh cứ tự an ủi mình bằng bà Badminton-Smythe đi. Bà ta chấp nhận mọi thứ chỉ để lấn át một phụ nữ trẻ đẹp hơn mình.”

“Thế còn em thì sao, Edie?” ông hỏi; bởi vẻ đẹp quý phái, thanh tú của bà de la Vere dường như là sự bổ sung tự nhiên cho phong thái thể thao năng động của bà, và đêm nay, trên gương mặt bà còn thoáng vẻ quyến rũ đầy ưu tư mà gã Reginald hoạt bát chưa từng thấy trước đây.

Bà quay đi, bận rộn với việc trang điểm. “Em không dính líu gì cả. Em đã ‘rút lui’ từ năm năm trước rồi,” bà thốt lên với một tràng cười chế nhạo.

“Anh tự hỏi,” ông lẩm bẩm, “không hiểu tại sao quỷ tha ma bắt nào em và anh lại lấy nhau nhỉ.”

“Bởi vì, Reginald ngọt ngào ạ, chúng ta được một Đấng Quan Phòng khôn ngoan tạo ra là để cho nhau. Còn người phụ nữ nào khác mà anh quen biết lại có thể chịu đựng nổi anh—với tư cách là một người chồng chứ?”

“Ôi, chết tiệt thật! nếu phải nói đến thế thì……”

“Lạy Chúa, đừng có càm ràm, hay bắt đầu suy nghĩ làm gì. Chạy đi và phỏng vấn trưởng bồi bàn đi. Sau đó anh phải chặn Bower và gã người Mỹ lại. Em vừa mới gửi một mảnh giấy cho vợ chồng nhà Badminton-Smythe đây.”

“Ai là bạn nhảy của anh?”

“Tất nhiên là Lulu rồi.”

De la Vere bối rối và để lộ vẻ mặt đó. “Anh cho là mọi việc đều ổn,” ông càu nhàu. “Dù sao, anh không thể không nghĩ rằng em đang giấu giếm điều gì đó, Edie ạ.”

Bà dậm chân một cách giận dữ. “Làm theo lời em nói đi! Anh không nghe Bower nói gì sao? Ông ta sẽ mãi mãi biết ơn chúng ta vì đã giải cứu ông ta theo cách này. Lần tới khi anh có chút vận may ở thành phố, tình bạn của ông ta có thể sẽ hữu dụng đấy.”

“Chà!” Reginald kêu lên, bắt đầu cảm thấy như mình đã hiểu ra vấn đề, “có vẻ như tối nay có gì đó đã làm em nổi cáu rồi. Nghe này—Lulu không phải là người phù hợp đâu. Hãy bảo Bower mách cho một mối làm ăn béo bở ở châu Phi, rồi mùa đông tới em và anh sẽ có một tuần trăng mật thứ hai ở Madeira. Thề có Chúa! Anh nói thật đấy.”

Bà chộp lấy chiếc bàn chải có cán bạc trên bàn trang điểm với ý định rõ ràng là thúc giục ông rời đi ngay. Ông né tránh rồi đi xuống hành lang.

“Chưa bao giờ thấy Edie nổi cơn tam bành kiểu đó trước đây,” ông tự nhủ. “Nếu cô ấy chỉ cần biết mình đã chán ngấy cái mớ hỗn độn này đến mức nào, có lẽ chúng ta đã có thể sống hòa thuận với nhau hơn.”

Thế nên, khi mọi người tập trung trong phòng ăn lớn, Bower ngồi bên trái bà de la Vere, còn Spencer ngồi bên phải. Phía bên kia họ lần lượt là Lulu Badminton-Smythe và chồng bà, còn xen giữa hai người này là de la Vere và Helen. Như vậy, cô gái đã được tách biệt khỏi hai người đàn ông mà nữ chủ nhân tinh tường của bà coi là đối thủ, trong khi chiếc bàn tròn giúp mọi người có thể trò chuyện chung với nhau.

Câu chuyện khó lòng mà không xoay quanh những cuộc phiêu lưu trong ngày. Spencer, người chưa bao giờ chủ động gây chú ý trong các buổi tiệc tùng trước đây, giờ đã làm thế với một mục đích rõ ràng. Anh muốn làm lu mờ Bower ngay trên sân nhà, nơi một người đàn ông từng trải, bóng bẩy như Bower thường thống trị mà không gặp đối thủ. Nhưng anh đủ khôn ngoan để chờ đợi. Anh đoán, không phải là không có căn cứ, rằng sẽ có nhiều người đến muộn dừng lại bên bàn họ để hỏi thăm sức khỏe của những người leo núi. Những sự gián đoạn này là dấu chấm hết cho những câu chuyện được sắp đặt khéo léo của Bower. Do đó, hành trình đến túp lều được kể lại một cách rời rạc.

Khi Spencer bắt đầu dẫn dắt câu chuyện, anh đã thu hút và giữ được sự chú ý của mọi người. Trong việc này, anh được hỗ trợ đáng kể nhờ những từ ngữ địa phương kỳ lạ của mình. Với tai người Anh, những cách diễn đạt kiểu Mỹ luôn thú vị. Tất nhiên, Spencer có thể nói thứ tiếng Anh chuẩn xác như bất kỳ ai có mặt tại đó; nhưng anh nhận ra rằng trong trường hợp này, một chút phóng đại đầy hình ảnh sẽ tạo thêm sự hài hước. Tai anh cũng nhanh nhạy không bỏ sót bất kỳ hỗn hợp kỳ lạ nào giữa những lời cầu nguyện và chửi thề mà Karl cùng hai hướng dẫn viên dùng để chào đón mọi sự cố. Những lựa chọn của anh khiến cả bàn cười nghiêng ngả. Trên thực tế, họ là nhóm người sôi nổi nhất trong phòng. Nhiều ánh mắt đã bị thu hút bởi không khí vui vẻ đó, một sự tương phản rõ rệt với tập phim kịch tính ở sảnh ngoài.

“Người duy nhất vắng mặt trong đám đông đó là cô nàng diễn viên,” đó là lời bình luận nanh nọc của cô Gladys Wragg, khi Badminton-Smythe khơi dậy một tràng cười mới bằng cách than phiền rằng ông ta quên cả ăn cá chỉ vì câu chuyện hài hước một cách quái đản của Spencer.

Và lời chỉ trích của cô Wragg hoàn toàn có cơ sở. Chỉ cần sự xuất hiện của Millicent nữa thôi là đủ để thêm một nét ma quái vào vẻ kinh ngạc mà bà Vavasour và những người cùng đẳng cấp với bà dành cho sự thay lòng của vợ chồng de la Vere và vợ chồng Badminton-Smythe. Nhưng Millicent đang dùng bữa trong phòng riêng. Điều cuối cùng cô mơ tới là Helen sẽ dám đối mặt với những cư dân khác trong khách sạn sau thử thách cô đã trải qua một giờ trước đó. Cô thầm mong Bower sẽ cố gắng gặp mình riêng khi bữa tối đang được phục vụ. Cô đã sẵn sàng cho ông ta. Cô chuẩn bị sẵn một loạt những lời châm biếm, mỗi câu đều chứa đựng một nọc độc tinh tế, và thậm chí đã tập dượt một vài dáng vẻ để tạo hiệu ứng sân khấu. Nhưng cô chưa lường được sức của Bower cũng như không tính đến chiến lược cao tay hơn của bà de la Vere. Tất cả những gì xảy ra chỉ là cô ăn một bữa tối nguội lạnh, và phải kinh ngạc trước sự táo bạo của người từng ngưỡng mộ mình khi chấp nhận một tình huống mà nhiều người dũng cảm hẳn đã cố tránh né.

Sau bữa tối, các vị khách thường quen chia thành những nhóm nhỏ và sắp xếp các trò giải trí trong đêm. Khiêu vũ thu hút giới trẻ, trong khi các trò đánh bài lại có những người hâm mộ riêng. Bà de la Vere luôn luôn khiêu vũ; nhưng đêm nay bà dành trọn thời gian cho Helen. Bà không hề ảo tưởng. Bower và Spencer đang tham gia vào một cuộc đấu thầm lặng, và kẻ chiến thắng có ý định độc chiếm cô gái trong suốt phần còn lại của buổi tối. Điều đó hoàn toàn có thể ngăn chặn được. Họ có thể giải quyết trận đấu của mình vào dịp khác. Hiện tại, có một điều quan trọng sống còn: ấn tượng khó chịu do cuộc tấn công cay nghiệt của cô diễn viên tạo ra phải được xua tan, và bà de la Vere, thầm kinh ngạc trước sự nhiệt tình của chính mình, quyết tâm thực hiện điều đó.

“Đừng để bị kéo đi nơi khác dưới bất kỳ lý do nào,” bà thì thầm, khoác tay Helen khi họ bước ra tiền sảnh. “Và hãy tỏ ra lịch sự với tất cả mọi người, ngay cả với những kẻ nanh nọc nhất.”

Helen quá phấn khích và biết ơn nên không còn bụng dạ nào nuôi dưỡng thù hận. Hơn nữa, cô sợ khả năng bị bỏ lại một mình với Bower. Vì ông đã công khai ý định, cô chắc chắn rằng ông sẽ chớp lấy cơ hội đầu tiên để cầu hôn cô. Và câu trả lời của cô sẽ là gì? Cô gần như không biết. Cô cần thời gian để suy nghĩ. Cô phải tự vấn trái tim mình. Cô gần như rùng mình trước suy nghĩ tiếp theo: liệu có phải linh hồn cô đã tìm thấy một người bạn đời khác? Nếu đúng như vậy, cô phải từ chối Bower, mặc dù người đàn ông cô đang bắt đầu yêu có thể sẽ rời khỏi cuộc đời cô và để cô lại trong cảnh cô độc.

Cô thích Bower, thậm chí còn tôn trọng ông. Chưa bao giờ cô có ý nghĩ rằng ông theo cô đến Thụy Sĩ với mục đích không tốt. Trong suy nghĩ của cô, mối quan hệ của họ không thể nào thẳng thắn hơn. Càng suy ngẫm về hành vi bất thường của Millicent Jaques, cô càng kinh ngạc trước sự vô căn cứ của nó. Và Bower đáng ngưỡng mộ ở nhiều mặt. Ông có địa vị cao trong xã hội. Ông giàu có, học thức, và dường như vô cùng say đắm cô gái không xứng đáng này. Còn người chồng nào tốt hơn mà một cô gái có thể mong đợi? Ông sẽ mang đến cho cô mọi thứ khiến cuộc sống đáng sống. Thực ra, nếu phải nói sự thật, cô may mắn một cách phi thường.

Cứ như vậy, cô cố gắng làm dịu đi những nỗi lo âu, dập tắt sự nghi ngờ, sắp xếp và điều chỉnh một mớ hỗn độn những suy nghĩ tiềm thức. Trong khi cười nói, và nỗ lực hết mình để tỏ ra thoải mái với hàng chục người đến trò chuyện với bà de la Vere và chính mình, cô cảm thấy như một con thuyền mỏng manh đang nhảy múa vui vẻ trong dòng nước êm đềm, nhanh chóng, nhưng luôn lao về phía miệng thác.

Một lần Bower tiếp cận, khéo léo dẫn đường cho bà Badminton-Smythe; vì Reginald, mệt mỏi với vai trò mà vợ áp đặt, đã đi chơi bài bridge. Ý định của ông là tách Helen khỏi người giám hộ của cô.

“Tuyết vẫn đang rơi, dù không nặng hạt lắm,” ông nói. “Hãy ra ngoài hiên và ngắm cảnh đi. Hồ nước trông như một vũng mực giữa tấm khăn trải bàn trắng xóa.”

“Sáng mai tuyết sẽ còn nhìn rõ hơn nhiều, và chúng ta có khối việc phải làm ở đây,” bà de la Vere nhanh chóng xen vào.

Người đàn ông và người phụ nữ, cả hai đều am hiểu đường lối xã hội, nhìn thẳng vào mắt nhau. Dù thất vọng, người đàn ông vẫn hiểu, thậm chí còn thấy trân trọng.

“Cô Wynton thật may mắn khi có những người bạn như vậy,” ông nói, và lập tức đi đến phòng viết. Ông cảm thấy Helen được an toàn với đồng minh bất ngờ này. Ông có thể chờ đợi. Giờ đây không gì có thể xóa nhòa ảnh hưởng từ lời tuyên bố công khai của ông khi công khai đối đầu với Millicent Jaques. Nếu ông có thoáng nghĩ đến cô gái ương ngạnh đó, thì đó chỉ là niềm vui sướng rằng cô ta đã đẩy nhanh sự việc. Chỉ còn lại một cuộc gặp mặt khó chịu với Stampa vào buổi sáng. Ông rùng mình khi nhớ lại mình suýt làm một điều ngu ngốc khi băng qua khe nứt. Ảnh hưởng xấu xa nào đã làm suy yếu thần kinh đến mức khiến ông nghĩ đến việc giết người? Tội ác là phương kế cuối cùng của trí tuệ suy giảm. Giờ đây ông có thể cười nhạo ký ức ngu ngốc đó.

Đúng là, gã người Mỹ……

Nhân tiện, Millicent có ý gì với lời gào thét chua chát rằng Spencer đang trả tiền cho kỳ nghỉ của Helen? Ông quá đắm chìm vào những hướng khác nên những nghi ngờ ban đầu về việc "The Firefly" thực hiện sáng kiến chưa từng có khi gửi đại diện đến thung lũng Thụy Sĩ xa xôi này đã bị lãng quên. Tất nhiên, ông đã thực hiện một số cuộc điều tra—đó là phương pháp của ông. Một trong những bức điện ông gửi từ Zurich sau khi tàu của Helen vội vã rời đến Coire đã bắt đầu cuộc điều tra. Cho đến nay, một thư ký đáng tin cậy chỉ có thể xác nhận rằng tờ báo chắc chắn đã cử cô gái đi theo những hướng được chỉ ra. Tuy nhiên, vấn đề này cần được chú ý. Ông quyết định sẽ gửi điện báo hướng dẫn thêm vào buổi sáng, với cái tên Spencer được thêm vào như một manh mối, mặc dù, chắc chắn là ông vẫn chưa giải quyết xong với Millicent. Ông sẽ tính sổ với cô ta vào ngày mai. Có lẽ, nếu ông làm cô ta đủ khó chịu, cô ta có thể giải thích câu mỉa mai bí ẩn đó.

Nếu ông có thể nhìn thấy một bức thư được gửi đến phòng Spencer trước bữa tối, bức điện đó đã không được viết. Mackenzie, khá lủng củng vì phẫn nộ, đã gửi một lá thư nguệch ngoạc vội vàng.

“Thân gửi ông Spencer,” bức thư viết,—“Một chuyện quái đản đã xảy ra. Hôm nay,” ngày bức thư viết đã ba ngày trước, “tôi đi ăn trưa, để một cấp phó đầu đất trông coi văn phòng. Tôi đi chưa được mười phút thì một nàng tiên sân khấu, đầy đăng-ten và bèo nhún, đã lướt vào văn phòng và hỏi địa chỉ của cô Wynton. Trợ lý của tôi đã đầu hàng ngay lập tức. Cậu ta gần như nghẹt thở vì sung sướng khi được phép tiếp đón, không hề hay biết, thiên thần của thể loại hài kịch âm nhạc đó, cô Millicent Jaques. Lời bào chữa lảm nhảm của cậu ta là chính ông dường như đã thừa nhận quyền được biết bạn mình đang ở đâu của cô Jaques. Tôi có lý do chính đáng để tin rằng gã thanh niên yếu đuối đó không chỉ nói về Maloja, mà còn cung cấp những chi tiết mà cậu ta biết về lòng tốt của ông trong vấn đề này. Tôi đã mắng nhiếc cậu ta thậm tệ; nhưng điều đó chẳng bù đắp được gì. Dù sao thì, tôi cảm thấy ông nên được thông báo, và tôi chỉ còn biết bày tỏ sự hối tiếc vô hạn của mình vì sự cố này đã xảy ra.”

Bức thư này, kết hợp với những lời lẽ khủng khiếp mà Stampa đã nói, đã khiến Spencer chấp nhận lời mời của bà de la Vere. Dù không muốn dùng bữa cùng Bower, anh nợ Helen việc không được từ chối. Anh đã bị mắc kẹt sâu vào cái lưới do chính mình tạo ra. Vì lòng tự trọng, anh không thể giãy giụa thoát ra, để mặc Helen trong vòng vây.

Chắc chắn chưa bao giờ có một ngày chất chứa nhiều sự trái ngược đến thế. Anh chứng kiến sự từ chối dành cho đối thủ của mình, và hiểu rõ nguyên nhân thực sự của nó. Anh vừa mới phát hiện ra động cơ rõ ràng của bà de la Vere trong việc giữ cô gái bên cạnh mình, thì đã bị vị linh mục Philip Hare chặn lại.

“Ông biết là tôi không phải người hâm mộ cuồng nhiệt của Bower,” vị giáo sĩ nói; “nhưng tôi phải thừa nhận rằng việc ông ta đưa ra tuyên bố thẳng thắn đó về cô Wynton là rất đàn ông.”

“Tuyên bố gì?” Spencer hỏi.

“À, tôi quên mất. Tất nhiên là ông không có mặt ở đó. Ông ta đã làm cho lời bộc phát cuồng loạn của người phụ nữ kia trở nên cực kỳ nực cười bằng cách nói, đại ý là, ông ta định cưới cô Wynton.”

“Ông ta nói vậy hả?”

“Vâng. Ông ta rất quả quyết. Bản thân tôi đã khiển trách cô Jaques, và ông ta đã cảm ơn tôi.”

“Mọi thứ dường như đã được sắp đặt sẵn khi tôi vắng mặt.”

“Chà—ờ……”

“Đám đông đó rõ ràng đã quên mất một thực tế là tôi đã mang cô dâu tương lai đi mất.”

“K-không. Cô Jaques đã thu hút sự chú ý vào điều đó.”

“Đoán là đầu óc cô ta cũng tỉnh táo đấy, thưa cha. Cô ta đã phạm một sai lầm tồi tệ khi tấn công cô Wynton; nhưng khi cô ta nhắm vào Bower thì cô ta đã đánh hơi thấy mùi rất chuẩn. Hãy giữ bình tĩnh, ông Hare. Đừng đứng về phe nào, hay thổi bùng ngọn lửa sai chỗ, và ông sẽ thấy vô khối trò vui trước khi ông già đi nhiều đấy.”

Vô cùng tức giận, người đàn ông trẻ tuổi quay đi. Vị cha cố rút khăn mùi xoa và hỉ mũi thật to.

“Lạy Chúa tôi!” ông nói, và lặp lại lời cầu nguyện ngoan đạo đó, vì ông cảm thấy điều đó giúp mình thấy dễ chịu hơn, “làm sao người ta lại có thể thổi bùng ngọn lửa sai chỗ được nhỉ? Và nếu làm vậy thì chuyện gì sẽ xảy ra? Và sao ai nấy dường như đều nhạy cảm đến thế. Lần tới khi tôi nộp đơn xin một trạm Alpine cho C.M.S., tôi sẽ yêu cầu một độ cao thấp. Tôi chắc chắn rằng bầu không khí loãng này không tốt cho thần kinh.”

Tuy nhiên, thông tin gây sốc của Hare lại là điều duy nhất cần thiết để xóa tan những nghi ngờ bủa vây Spencer tại bàn ăn. Anh đã thấy bà de la Vere bước vào phòng ngủ của Helen khi anh để cô gái lại cho người hầu gái đang múa may quay cuồng; nhưng một hành động quan tâm của phụ nữ không giải thích được tình bạn nảy nở đột ngột như vậy. Giờ anh đã hiểu, hoặc nghĩ rằng mình đã hiểu, đó là cách đàn ông thường làm khi muốn diễn giải tâm trí phụ nữ. Bà de la Vere, cũng như những người khác, đã bị làm lóa mắt bởi sự giàu có của Bower. Sau khi phớt lờ Helen trong suốt hai tuần qua, giờ bà đã sẵn sàng tâng bốc cô ngay lập tức trong vai trò mới là cô dâu được chọn của một triệu phú. Niềm tin đó như đổ thêm dầu vào ngọn lửa đang bùng cháy trong lồng ngực anh.

Chưa bao giờ có người đàn ông nào trung thành với phụ nữ trong những suy tư thầm kín của mình hơn Spencer; nhưng anh cảm thấy buồn nôn khi thấy lòng biết ơn đáng yêu của Helen dành cho một kẻ không xứng đáng với nó. Với anh, lúc này cũng như mọi khi, nghĩ là làm.

Chờ đợi cơ hội, anh chặn đường Helen khi người giám hộ cảnh giác của cô đang tạm thời bị cuốn vào một đề nghị rằng những vở kịch tư gia và việc tập dượt một điệu nhảy minuet sẽ làm giảm bớt sự buồn chán chung trong khi tuyết còn rơi.

“Cho tôi xin năm phút, cô Wynton,” anh nói. “Tôi muốn nói với cô vài điều.”

Bà de la Vere xoay người lại phía anh trước khi cô gái kịp trả lời.

“Cô Wynton sắp đi ngủ rồi,” bà thông báo một cách lịch sự. “Ông biết là cô ấy mệt thế nào mà, ông Spencer. Ông phải đợi đến sáng mai thôi.”

“Tôi không có ý định chờ đợi; nhưng tôi hứa sẽ rút ngắn lời nói của mình xuống còn một phút—theo đồng hồ.” Anh trả lời bà de la Vere, nhưng ánh mắt lại nhìn vào Helen.

Màu da cô thay đổi gần như theo từng nhịp tim. Cô thấy được mục đích kiên định trong mắt anh, và chùn bước trước quyết định mà cô sẽ phải đưa ra. Gần như không nhận ra những lời nói đó mang hình thức gì, cô thốt lên ý tưởng sáng suốt đầu tiên xuất hiện trong đầu. “Tôi nghĩ—tôi thực sự phải—về phòng đây,” cô lẩm bẩm. “Ông sẽ không—muốn tôi—ngất xỉu hai lần trong một buổi tối đâu—ông Spencer nhỉ?”

Đó là một điều đáng kinh ngạc để nói, điều tồi tệ nhất có thể. Nó bộc lộ sự hiểu biết chính xác về mục đích của anh khi tìm kiếm cuộc phỏng vấn này. Đôi mắt anh bừng lên một tia sáng nhanh chóng. Có vẻ như anh đã được trả lời trước khi lên tiếng.

“Không một giây nào nữa. Đi đi, làm ơn!” bà de la Vere cắt ngang, thúc Helen về phía thang máy mà không cần bàn cãi thêm. Nhưng bà liếc nhìn Spencer qua vai mình, một cái nhìn mà anh không thể không hiểu là một thông điệp khuyến khích thầm lặng. Ngay lập tức, anh nhìn nhận hành vi của bà theo hướng tích cực hơn.

“Đoán là cấu tạo của phụ nữ phức tạp hơn mình tính đến,” anh tự nhủ, khi cúi người xuống bàn để tìm một bao diêm, đó là một hành động bình thường nhằm làm giảm sự nghi ngờ, kẻo người khác có thể đang quan sát anh, và tự hỏi tại sao phụ nữ lại rút lui nhanh chóng như vậy.

“Tôi thích người Mỹ của cô đấy, cưng ạ,” bà de la Vere nói một cách thông cảm, trong sự yên tĩnh của hành lang.

Helen im lặng.

“Nếu cô muốn khóc, đừng bận tâm đến tôi,” người phụ nữ hoài nghi tốt bụng nói tiếp. “Tôi sẽ vào trong với cô. Tôi sẽ bật đèn trong lúc cô khóc, rồi sau đó cô phải kể cho tôi nghe tất cả. Việc đó sẽ làm cô thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.”

“Chẳng—chẳng—có gì để kể cả!” Helen thút thít.

“Ồ có chứ. Cô bé ngốc nghếch ạ, ngày mai cô sẽ phải chọn giữa hai người đàn ông đó. Sẽ là ai đây? Trước bữa tối tôi đã nói là tôi không giúp cô quyết định được. Có lẽ tôi đã sai. Dù sao thì, tôi sẽ thử.”

Vào lúc nửa đêm, cơn bão tuyết chấm dứt, gió lặng dần, và bầu không khí tĩnh lặng lắng đọng hơi nước xuống đồi núi và thung lũng thành một lớp sương giá. Mặt trời mọc với sự thờ ơ tuyệt đối trước sự náo loạn của ngày hôm qua.

Phòng của Spencer hướng về phía đông nam. Khi người phục vụ kéo rèm cửa vào buổi sáng, căn phòng lạnh lẽo tràn ngập hơi ấm dễ chịu. Tuy nhiên, một cái nhìn qua cửa sổ đã xua tan đi tia hy vọng rằng anh và Helen có thể bắt đầu chuyến đi bộ đã hứa đến Vicosoprano. Tuyết đọng dày trên đèo, và có lẽ kéo dài một hoặc hai dặm xuống Thung lũng Bregaglia. Sự tan băng nhanh chóng sẽ diễn ra trong suốt buổi sáng có thể làm sạch các con đường trước khi mặt trời lặn. Ngày mai, việc đi bộ sẽ khả thi; hôm nay thì chỉ có thể lội qua.

Anh nhìn qua hẻm núi Orlegna, và bắt gặp ánh bạc của đỉnh núi phủ tuyết Cima di Rosso. Hầu như không nhìn thấy tảng đá nào. Cơn bão đã khoác lên mỗi vách đá một tấm vải liệm màu trắng. Suốt cả ngày, những phần cao hơn của sông băng sẽ bị tuyết lở tấn công. Anh chợt nghĩ rằng một chuyến tản bộ sớm đến điểm cao nhất của con đường qua Cavloccio có thể được đền đáp bằng tầm nhìn xa về một vài thác đổ. Dù sao thì, đó cũng là một cái cớ tuyệt vời để có được sự đồng hành của Helen, và anh sẵn sàng đề nghị một chuyến đi bằng khinh khí cầu để đạt được mục đích tương tự.

Nhiệt độ của nước tắm khiến anh nghi ngờ về sự tan băng sắp xảy ra. Quả thực, bầu không khí vẫn còn lạnh buốt. Tuyết phủ dày trên đường và đồng cỏ. Nó có kết cấu như bột mịn. Giao thông qua lại để lại những dấu vết nông, rõ nét. Một vài người chăn nuôi gia súc vung tay để phục hồi tuần hoàn máu. Hơi thở của ngựa và gia súc hiện lên thành những đám mây dày đặc.

Lần đầu tiên trong đời, màu sắc của chiếc cà vạt và kiểu dáng quần áo trở thành vấn đề quan trọng. Lúc đầu, anh không thấy sự hài hước trong đó. Anh do dự giữa bộ vest gọn gàng được thiết kế bởi thợ may New York và những bộ quần áo thiết kế rộng rãi hơn mà anh đã mua ở London. Rồi anh cười và đỏ mặt. Vứt cả hai sang một bên, anh chọn bộ đồ leo núi mặc ngày hôm trước, và bắt đầu mặc nhanh chóng. Về điểm này, anh đã chọn đúng. Không gì có thể tôn lên vóc dáng thể thao của anh hơn thế. Anh thuộc kiểu người trông gầy hơn khi mặc đủ quần áo. Anh chưa bao giờ nương tay khi yêu cầu người khác làm việc chăm chỉ, và giờ đây anh nhận được phần thưởng là một khung xương sắt đá cùng những sợi gân thép dẻo dai.

Helen thường xuống ăn sáng lúc tám rưỡi. Cô có thói quen lành mạnh của người Anh là bắt đầu ngày mới bằng một bữa ăn ngon, và Spencer đắm chìm trong suy nghĩ rằng mình có thể được ưu ái một buổi trò chuyện riêng trước khi họ bắt đầu chuyến đi bộ đã dự định. Cả Bower lẫn bà de la Vere chưa bao giờ xuất hiện vào giờ đó. Mặc dù người Mỹ có xu hướng sống theo kiểu lục địa, nhưng người đàn ông miền Tây chân chính này thấy mình đột nhiên chuyển sang lối sống kiểu Anh. Nói một cách ngắn gọn, anh đang yêu, và người phụ nữ của anh không thể sai. Để làm hài lòng cô, anh sẵn sàng từ bỏ nước đá—thậm chí là uống trà.

Nhưng, như thường lệ, tâm trạng vui vẻ của anh lại kết thúc trong thất vọng. Anh nán lại cả tiếng đồng hồ trong phòng ăn, nhưng Helen không đến. Sau đó anh đứng dậy trong sự hoảng loạn. Điều gì sẽ xảy ra nếu cô đã ăn sáng trong phòng, và đã tận hưởng ánh nắng trên hiên—có lẽ đang lắng nghe tài hùng biện của Bower? Anh lao ra ngoài đột ngột đến nỗi người bồi bàn kinh ngạc. Thực sự, những người Mỹ này thật khó hiểu—kỳ quái như người Anh vậy. Hai chủng tộc sống cách xa nhau, nhưng họ di chuyển trong cùng một quỹ đạo thất thường. Đối với tâm trí người Đức điềm tĩnh, họ là những sao chổi của loài người, những người mà sự đến và đi không thể đo lường bằng bất kỳ tiêu chuẩn hợp lý nào.

Không, hiên nhà trống không—đối với anh. Nhiều người chào hỏi anh; nhưng không có Helen. Cuối cùng, anh suy nghĩ lại rằng cuộc hẹn của họ là mười giờ. Anh bình tĩnh lại, và việc hút tẩu trở nên rõ ràng hơn. Anh đang tận hưởng niềm vui sướng tột cùng của người hút thuốc—những hơi đầu tiên êm dịu của thuốc lá trong ngày—thì một người hầu mang đến cho anh một bức thư. Chữ viết tay lạ lẫm với anh; nhưng một linh cảm cho anh biết đó là của Helen. Bằng cách nào đó, anh mong đợi cô sẽ viết một cách rõ ràng, mạnh mẽ, dễ đọc. Anh đã không nhầm. Cô gửi một tin nhắn nhỏ thân thiện rằng cô đang dành cả buổi sáng để làm việc. Thời tiết khiến việc đi đến Vicosoprano trở nên bất khả thi, và dù sao thì cô cũng không cảm thấy đủ sức cho một chuyến đi bộ dài. “Những sự kiện ngày hôm qua,” cô giải thích, “đã lấy đi của tôi nhiều sức lực hơn tôi tưởng tượng.”

Chà, cô đã nghĩ đến anh, và điều đó có giá trị. Anh đang nhìn chằm chằm vào những sân tennis phủ đầy tuyết, và tự hỏi bao lâu nữa thung lũng sẽ lấy lại diện mạo mùa hè, thì Stampa tập tễnh xuất hiện quanh góc khách sạn. Ông ta đứng dưới chân những bậc thềm rộng, như thể đang đợi ai đó. Spencer định tham gia cùng ông ta để trò chuyện, thì nhớ ra rằng Bower và người hướng dẫn viên có một cuộc hẹn vào buổi sáng.

Cùng với ký ức đó là một mớ hỗn độn những ấn tượng. Câu chuyện của Stampa, được kể vào tối hôm trước, là một câu chuyện buồn; nhưng người Mỹ này quá công bằng để tỏ ra căm ghét về mặt đạo đức đối với Bower chỉ vì một hành động ngu ngốc đã hủy hoại cuộc đời một cô gái mười sáu năm trước. Nếu tội lỗi thời trẻ của một người đàn ông phải bao trùm cả cuộc đời ông ta, thì lòng từ bi và sự tái sinh phải bị loại bỏ khỏi kế hoạch của vạn vật. Hơn nữa, phiên bản của Bower về sự cố có thể mang lại một diện mạo mới cho nó. Không ai biết ông ta đã bị cám dỗ và đau khổ như thế nào. Việc ông ta tức giận trước sự hồi sinh của một hành vi sai trái trong quá khứ đã được thể hiện qua thôi thúc điên cuồng muốn giết Stampa trên sông băng. Rằng một người đàn ông như vậy, mạnh mẽ nhờ sức mạnh của sự giàu có và địa vị xã hội, lại có thể mơ đến việc xóa bỏ quá khứ bằng một tội ác, đã đưa ra bằng chứng rõ ràng nhất về sự điên cuồng đã chiếm hữu ông ta ngay khi ông ta nhận ra cha của Etta Stampa.

Không một lời nào về niềm tin cá nhân của mình thốt ra khỏi môi Spencer trong cuộc trò chuyện với người hướng dẫn viên. Thay vào đó, anh nhấn mạnh với người đang giận dữ và đầy hận thù trước mặt rằng một vụ bê bối đã bị lãng quên nên được để yên trong nấm mồ của nó. Anh đi theo hướng này, không phải vì anh đóng vai một người đạo đức, mà vì anh ghét thừa nhận, ngay cả với chính mình, rằng anh được giúp đỡ trong việc tán tỉnh bởi nỗi kinh hoàng của Helen đối với sự sa ngã của tình địch khỏi tiêu chuẩn mà mọi phụ nữ có tâm hồn thuần khiết đều đặt ra cho người yêu lý tưởng của mình. Về mặt đạo đức, anh có thể sai; trong lương tâm, anh được biện minh. Anh đã phải chịu đựng quá đau khổ từ mọi thể loại âm mưu và vu khống trong sự nghiệp của chính mình để không trở nên cực kỳ nhạy cảm đối với việc sử dụng những tác nhân như vậy.

Tuy nhiên, nhìn ông già gù lưng và què quặt đang chờ đợi đó trong tuyết, một cảm giác thương hại và tang tóc làm lạnh giá trái tim anh bằng một cái chạm lạnh buốt.

“Nếu mình là con trai của Stampa, nếu cô gái chết đó là em gái mình, mình sẽ giải quyết với Bower thế nào đây?” anh tự hỏi, nghiến chặt chiếc tẩu giữa hai hàm răng. “Chà, mình chỉ có thể cầu xin Chúa thương xót cho cả ông ta và mình.”

“Lạy Chúa, ông Spencer! Tại sao lại có ánh nhìn dữ dội đó vào thung lũng thú vị của chúng ta?” giọng nói của bà de la Vere vang lên. “Tôi rất vui vì không ai trong chúng ta có thể cung cấp cho ông địa chỉ của người kiểm soát thời tiết người Thụy Sĩ—nếu không ông chắc chắn sẽ giết ông ta mất.”

Anh quay lại. Quy ước đòi hỏi một nụ cười và một lời chào lịch sự; nhưng Spencer không theo quy ước. “Bà là một người đọc suy nghĩ, bà de la Vere,” anh nói.

“‘Một trong nhiều điểm thu hút của tôi,’ ông nên nói thêm như vậy đấy.”

“Tôi thấy ánh sáng trong trẻo này quá khắt khe.”

“Ồ, thật là một điều kinh khủng để nói với bất kỳ người phụ nữ nào, đặc biệt là vào buổi sáng sớm!”

“Tôi có một thói quen tồi tệ là đặt phần thứ hai của câu lên trước. Tôi thực sự định nói—nhưng quá muộn rồi.”

“Nó hơi giống như nuốt lớp phủ đường sau viên thuốc; nhưng tôi sẽ thử.”

“Chà, vậy thì, bầu không khí trong vắt này không dành cho những điều hiển nhiên. Nếu chúng ta ở London, tôi sẽ liệt kê những vẻ mê hoặc của bà kẻo bà tưởng tôi mù lòa trước chúng.”

“Nghe có vẻ hay, nhưng……”

“Nó đòi hỏi sự phân tích, vì vậy tôi đã thất bại gấp đôi.”

“Tôi không đủ sức để nói chuyện như một nhân vật trong tiểu thuyết của Henry James đâu. Và ông đã thú vị hơn nhiều vào tối qua. Ông có thấy cô Jaques sáng nay không?”

“Không. Nghĩa là, tôi không nghĩ vậy.”

“Ông có biết cô ta không?”

“Không.”

“Sẽ là một việc tử tế nếu ai đó nói với cô ta rằng có những nơi khác ở Thụy Sĩ nơi cô ta sẽ nhận được sự ngưỡng mộ chung mà cô ta xứng đáng có được.”

“Tôi có khuynh hướng tin rằng có một người đàn ông trong khách sạn có thể bày tỏ ý tưởng đó trước cô ta một cách tế nhị.”

Spencer sở hữu sự nghiêm nghị không thay đổi của biểu cảm mà cả chủng tộc Mỹ dường như đã vay mượn từ người Da đỏ. Đôi mắt bà de la Vere lấp lánh khi bà nhìn anh.

“Ông đã không nghe thấy những gì được nói tối qua,” bà thì thầm. “Liên quan đến Millicent Jaques, sự tế nhị vắng bóng khỏi cách hành xử của ông Bower—cách nói đó có phải là kiểu New York tốt không?”

“Người ta sẽ hiểu thôi.”

Lần này anh mỉm cười. Bà de la Vere muốn trở thành bạn của Helen. Bất kể động cơ của bà là gì, mong muốn đó thật tuyệt vời.

“Ông thật khắt khe,” bà bĩu môi. “Tất nhiên tôi không nên bắt chước ông……”

“Xin cứ tự nhiên. Tôi không ngờ mình lại nói chuyện dễ thương đến thế.”

“Cảm ơn ông. Nhưng tôi nghiêm túc đấy. Tôi đã ủng hộ sự nghiệp của cô Wynton, và sẽ chẳng có gì ngoài sự bất hạnh cho cô ấy chừng nào cô gái kia còn ở lại đây.”

“Tôi hy vọng bà nhầm,” anh nói chậm rãi, đáp lại cái nhìn thăm dò của bà mà không nao núng.

“Đó chính xác là nơi quan điểm của phụ nữ khác với đàn ông,” bà phản bác. “Trong cuộc sống, chúng ta bị chi phối bởi những thứ mà đàn ông khinh thường. Chúng ta nhận thức được những cái nhìn nghiêng và những lời thì thầm. Chúng ta sợ ngón tay chỉ trích. Khi ông có vợ, ông Spencer, ông sẽ bắt đầu nhận ra những giới hạn của chân trời phụ nữ.”

“Bà đang yêu cầu tôi phải xử lý cô gái hay biểu lộ này sao?”

“Tôi tin ông sẽ thành công.”

Spencer lại mỉm cười. Anh đã không đánh giá cao khả năng nhận thức tinh tế của bà de la Vere. Nếu lời nói của bà có nghĩa gì, thì đó là một sự liên minh, tấn công và phòng thủ, vì lợi ích của Helen và của chính anh.

“Đoán là chúng ta cứ để chuyện đó ở đó cho đến khi tôi có vài lời với cô Wynton đã,” anh nói, đột ngột chuyển sang cách nói thông tục.

“Một cuộc trò chuyện từ trái tim đến trái tim, thực sự là vậy.” Bà cười một cách dễ chịu, và mở hộp thuốc lá của mình ra.

“Nghe này, bà de la Vere,” anh nói, “nếu bà có bao giờ đến Colorado, tôi sẽ chào đón bà như một người anh em họ thực sự!”

Sau đó một sự im lặng bao trùm giữa họ. Bower đang đi ra khỏi khách sạn. Ông ta đi ngang qua phía trước vách kính, và có thể đã nhìn thấy họ nếu mắt ông ta không bận rộn như tâm trí ông ta. Nhưng ông ta đang nhìn Stampa, và cau mày trong suy nghĩ sâu xa. Người hướng dẫn viên nghe thấy tiếng bước chân chậm rãi, nặng nề của ông ta, và quay lại. Hai người gặp nhau. Họ không nói một lời nào, nhưng đi cùng nhau, người nông dân què quặt tập tễnh bước đi bên cạnh gã triệu phú cao lớn, ăn mặc bảnh bao.

“Thật kỳ lạ!” bà de la Vere nói. “Thật vô cùng kỳ lạ!”