Dù Helen thông thạo ngoại ngữ hơn, nhưng Spencer vẫn là người đứng ra giải thích rằng các tình huống bất ngờ sẽ khiến quý cô không thể tới Malenco hôm đó. Anh không hoàn toàn hiểu tại sao đám người kia lại trao nhau những cái nhìn đầy ám ý khi anh thốt ra lời này. Anh tưởng rằng họ thất vọng vì mất đi một khách hàng tốt, nên anh ấp úng nói tiếp:

"Các anh không vội chứ? Vậy thì, hãy đưa chúng tôi băng qua sông băng tới Aguagliouls. Chắc hẳn chúng ta sẽ có tầm nhìn tuyệt vời từ đỉnh núi, rồi kịp quay về khách sạn ăn trưa. Tôi sẽ trả thù lao tương đương như chuyến Sella."

Cả hai người dẫn đường đều tỏ ra rõ ràng là rất hài lòng. Pietro bắt đầu liệt kê một tràng những kỳ quan sẽ hiện ra trước mắt hai người khi đặt chân lên đỉnh khối đá hùng vĩ đó.

"Quý khách sẽ được chiêm ngưỡng Bernina thật tráng lệ," anh ta hào hứng, "cả Roseg, Glüschaint và Il Chapütschin nữa. Nếu quý cô tin tưởng chúng tôi, chúng tôi có thể đưa cô xuống sông băng Tschierva một cách an toàn. Ngài là một nhà leo núi, thưa ngài, nếu không ngài đã chẳng thể vượt qua Ota trước bình minh. Nhưng hãy pha thêm một tách cà phê nữa đi. Sông băng Roseg ở giữa an toàn vào mọi thời điểm, và nếu chúng ta lên đến vách đá trước chín giờ thì ánh mặt trời sẽ hoàn hảo tuyệt đối."

Một bức tranh toàn cảnh hùng vĩ gồm các sông băng và đỉnh núi đã bắt đầu mở ra. Bầu trời không một gợn mây hứa hẹn một ngày tháng Tám tuyệt đẹp, và chỉ những người leo núi mới hiểu điều đó có ý nghĩa thế nào ở vùng dãy Alps cao. Thế nhưng Spencer đã quay lưng lại với vẻ huy hoàng bên ngoài đó. Anh chỉ để tâm đến Helen, trong khi nàng, đang mơ màng nhìn về phía khối đá khổng lồ bên kia thung lũng, lại chẳng hề thấy nó, bởi nàng đang đắm chìm vào tâm hồn chính mình, và thấy viễn cảnh tương lai rực rỡ trong niềm hạnh phúc thuần khiết.

Vậy là họ ngồi xuống thưởng thức mẻ cà phê mới pha, và Spencer làm Helen kinh ngạc khi thú nhận rằng anh chưa ăn gì từ tối hôm trước. Sự quan tâm ân cần của nàng dành cho nhu cầu của anh, hành động vội vàng mở gói bánh mì cuộn và bánh sandwich của nàng, sự lo lắng của nàng muốn anh cố gắng ăn hết chỗ nhu yếu phẩm dự định cho chuyến đi trong ngày, tất cả đều là phần thưởng xứng đáng cho những ngày khốn khổ kể từ giờ phút bà de la Vere báo cho anh biết Helen đã rời đi. Đó là một trải nghiệm mới mẻ đối với Spencer khi có một người phụ nữ dịu dàng và tươi cười quan tâm đến hạnh phúc của mình đến thế; nhưng điều đó lại vô cùng dễ chịu. Những cử chỉ quan tâm nhỏ nhặt này đã thừa nhận quá nhiều điều mà nàng chưa dám nói ra - ít nhất là lúc này. Và anh lại có cả một kho tin tức muốn kể cho nàng! Dù anh thấy thật khó để vừa ăn vừa nói, nhưng anh vẫn mạnh dạn thử.

"Stampa chính là thiên tài thực sự đã giải mã được bí ẩn này," anh nói. "Tất nhiên, ban đầu tôi cũng xoay xở phát hiện ra rằng cô đã gửi hành lý dưới tên thật của mình. Nếu mọi cách khác thất bại, tôi đã định biến mình thành một cái nhãn dán và bám lấy những chiếc hòm của cô cho đến khi cô đến nhận chúng ở Basle; nhưng một khi chúng tôi xác định được cô đã không rời St. Moritz bằng tàu hỏa, thì Stampa đã làm phần còn lại. Ông ấy hiểu St. Moritz như lòng bàn tay, và ông ấy nảy ra ý nghĩ rằng cô đã đổi tên——"

"Sao lại thế nhỉ, tôi tự hỏi?" Nàng ngắt lời.

"Điều đó hơi khó nói." Anh chật vật đấu tranh với cái đùi gà dai nhách, và nhờ vậy mà tránh được câu hỏi.

Tội nghiệp Stampa! Ông cứ khăng khăng tin rằng Helen có nét giống cô con gái đã mất của mình, và nhớ rằng khi Etta thực hiện chuyến đi đầy đau khổ từ Zermatt, cô đã khai một cái tên khác tại nhà trọ nhỏ ở Maloja, nơi cô kết thúc cuộc đời mình.

"Dù sao thì," Spencer tiếp lời sau khi đã khéo léo cắt rời cái đùi gà, "ông ấy đã lần theo dấu vết cô từ St. Moritz tới Roseg. Ông ấy thậm chí còn tìm ra đúng cửa hàng nơi cô mua chiếc ba lô và gậy leo núi. Sau đó ông ấy gọi điện cho tôi, và phần còn lại của cuộc truy tìm là do tôi đảm trách."

"Giờ tôi thấy tiếc vì ông lão đáng mến đó đã không đi cùng anh," Helen thốt lên. "Tôi coi ông ấy là người bạn đầu tiên của tôi ở Thụy Sĩ, và sẽ rất vui nếu được gặp lại ông ấy."

"Tôi đã nài nỉ ông ấy đi cùng; nhưng ông ấy từ chối. Tôi không muốn làm em đau lòng, người yêu dấu, nhưng tôi đoán ông ấy muốn theo dõi Bower."

Helen, người không hề hay biết về bi kịch đã gắn kết hai người đó, đỏ mặt đến tận mang tai khi nhớ lại lần chia tay với vị triệu phú. "Anh—anh có biết là ông Bower đã cầu hôn tôi không?" Nàng ngập ngừng hỏi.

"Ông ấy đã nói với tôi điều đó, và nhiều chuyện khác nữa."

"Hai người có cãi nhau không?"

"Chúng tôi... có lời qua tiếng lại. Nhưng tôi không thể đối xử với Bower như cách tôi đã xử lý Georgie. Em thấy đấy, tôi buộc phải thừa nhận là ông ta có gu thẩm mỹ tốt."

"Vậy, anh yêu, hãy hứa với em——"

"Rằng tôi sẽ không giết ông ta sao! Này Helen, nếu ông ta chỉ bằng một nửa người đàn ông mà tôi vẫn nghĩ, ông ta sẽ đến dự đám cưới của chúng ta. Tôi đã nói với bà de la Vere rằng tôi sẽ đưa em trở về, và bà ấy đồng ý rằng không còn cách nào khác."

Màu sắc trên gương mặt Helen thay đổi liên tục một cách đáng báo động. "Anh đang nói cái quái gì thế?" Nàng hỏi với vẻ nghiêm nghị bình thản, điều mà trái tim đang đập loạn nhịp của nàng đã phủ nhận.

Spencer cười hạnh phúc đến nỗi Pietro, người không hiểu nổi một từ nào trong cuộc đối thoại của hai vị khách, đã nháy mắt đầy ẩn ý với Bartelommeo.

"Này nhé," anh reo lên, "chẳng phải chúng ta sẽ là cặp đôi ngốc nghếch nhất nếu vượt cả chặng đường dài đến tận London chỉ để làm đám cưới, trong khi một vị mục sư, một nhà thờ, và tất cả các cơ quan lãnh sự cần thiết đều đang ở ngay trước mắt chúng ta sao. Chúng ta thậm chí đã có sẵn một tuần trăng mật ngay trước mắt rồi. Chúng ta sẽ chỉ việc đi dạo quanh Thụy Sĩ để thu gom hành lý của em, rồi đi xuống phía nam theo bản đồ vào Ý. Tôi đã vạch ra toàn bộ kế hoạch tối qua, cùng với ti tỉ cách để thực hiện tuyên bố sơ bộ. Tôi sẽ kể cho em nghe toàn bộ ý định trong khi chúng ta—Ồ, nếu em thực sự vội vàng muốn băng qua sông băng, thì tôi đành phải để dành chi tiết sau và nói tóm tắt thôi."

Vì Helen, giờ đã đỏ bừng mặt, đã đứng dậy với vẻ đầy bi kịch và giục đám người dẫn đường chuẩn bị khởi hành ngay lập tức.

Tuyết phủ dày trên Roseg, và việc buộc dây thừng là điều bắt buộc, mặc dù Pietro cam đoan sẽ tránh mọi kẽ nứt nguy hiểm. Anh ta đi đầu, Spencer theo sau, Helen ở giữa, và Bartelommeo chốt cuối. Họ đến được doi đất đá bên kia trong nửa giờ và bắt đầu leo lên đều đặn. Khối đá trông có vẻ đáng sợ từ phía túp lều thực ra không hề dốc và cũng chẳng nguy hiểm chút nào. Họ có dư thời gian, và thường xuyên dừng lại để chiêm ngưỡng những khung cảnh tráng lệ của Val Roseg và dãy Bernina đang dần mở ra trước mắt. Chẳng mấy chốc họ đã ở cùng độ cao với túp lều, cung điện trên núi cao nơi đã chứng kiến nụ hôn đầu tiên của họ.

"Khi chúng ta quay lại St. Moritz lần tới, Helen, chúng ta phải tìm mua tấm ảnh đẹp nhất và lớn nhất của Mortel mà tiền có thể mua được," Spencer nói.

Helen đang đứng cao hơn anh một chút trên một gờ đá rộng. Tay nàng đặt trên vai anh.

"Ôi, nhìn kìa!" Nàng bất chợt kêu lên, lấy gậy leo núi chỉ về phía bức tường núi đồ sộ nhô lên trên túp lều. Một vài hòn đá đã lăn xuống trên một sườn tuyết rộng. Những viên đá đó gây ra một trận tuyết lở, và tiếng gầm rú của dòng thác tuyết và đá kinh hoàng đó vang vọng rõ mồn một.

Pietro thốt lên một tiếng cảm thán rồi vội vàng tháo kính viễn vọng. Anh ta nói điều gì đó bằng giọng trầm với Bartelommeo; nhưng Spencer và Helen đã nắm bắt được ý nghĩa.

Đôi mắt cô gái giãn ra vì kinh hãi. "Có tai nạn rồi!" nàng thì thầm. Bartelommeo nhận lấy chiếc kính viễn vọng và rõ ràng là đồng tình với người dẫn đường chính. "Một nhóm người bị ngã trên Corvatsch," Pietro nghiêm nghị nói. "Hai người đàn ông đang bám vào một gờ đá. Chỗ đó không tệ lắm; nhưng họ không thể cử động. Chắc hẳn họ đã bị thương, và có thể còn những người khác—ở phía dưới."

"Hãy đến giúp họ thôi," Spencer lập tức nói. "Per certo, sigñor. Đó là luật của vùng núi. Nhưng còn quý cô thì sao? Cô ấy thế nào?" "Cô ấy sẽ ở lại túp lều."

"Tôi sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn," Helen đau buồn nói, vì niềm vui của nàng đã chuyển thành tang tóc bởi tin dữ rằng hai, nếu không muốn nói là nhiều hơn, con người đang gặp nguy hiểm cận kề trên sườn ngọn đồi đã chứng kiến lời tỏ tình của nàng. Họ chạy đua ngược trở lại qua sông băng, đi ngược lại con đường cũ, và nhờ vậy có thể di chuyển mà không cần thận trọng.

Để Helen lại túp lều, những người đàn ông không lãng phí thời gian bắt đầu leo lên. Họ đi lâu đến mức nàng gần như phát điên vì lo sợ cho sự an nguy của họ; nhưng cuối cùng họ cũng trở về, chậm rãi, bước chân thận trọng, vì họ đang khiêng thi thể của một người đàn ông.

Khi họ còn cách túp lều vài trăm bộ, Spencer giao lại gánh nặng đó cho những người Ý. Anh rảo bước thật nhanh, và Helen biết rằng anh mang theo tin dữ.

"Lại đây, người yêu dấu," anh dịu dàng nói. "Chúng ta phải đến quán trọ và gọi người cứu hộ. Các hướng dẫn viên của chúng ta đang đưa một người bị thương về túp lều, và còn một người nữa chúng ta đã để lại trên núi."

"Chết rồi ư?"

"Phải, bị đá rơi trúng chết ngay lập tức. Chỉ có vậy thôi. Một tai nạn không may—một trong những điều không bao giờ tránh được khi leo núi. Nhưng hãy đi thôi, em yêu. Cần thêm người, và một bác sĩ. Người tội nghiệp này bị thương rất nặng."

"Em không thể làm gì cho anh ta sao?" nàng khẩn khoản.

Một thoáng sợ hãi thoáng qua gương mặt nghiêm nghị của anh. "Không, không, đừng nghĩ tới chuyện đó," anh thúc giục. "Pietro nói anh ta có chút kỹ năng trong những việc này. Anh ta có thể làm tất cả những gì cần thiết cho đến khi bác sĩ đến. Tin anh đi, Helen, việc chúng ta phải đến khách sạn ngay lập tức là điều bắt buộc."

Nàng đi cùng anh ngay lập tức. "Là ai vậy?" nàng hỏi. Anh tự trấn an để trả lời theo đúng ý định của mình. Dù đã thề rằng sẽ không bao giờ nói một lời không hoàn toàn là sự thật với người mình yêu, nhưng làm sao anh có thể nói với nàng lúc này rằng Stampa đang nằm bất động trên lồng ngực rộng lớn của ngọn Corvatsch, và những người Ý đang khiêng Bower, kẻ đang rên rỉ mê sảng, về phía túp lều.

"Một người Anh và hướng dẫn viên của ông ta, anh rất tiếc phải nói vậy," anh trả lời đã chuẩn bị trước. "Người hướng dẫn viên đã chết; nhưng tôi tin chắc rằng ông chủ của anh ta có thể được cứu nếu chúng ta khẩn trương một chút. Giờ thì, Helen, hãy đi nhanh lên. Không nói chuyện nữa nhé, em yêu. Chúng ta phải đến khách sạn trong vòng một giờ."

Họ đã làm được, và sự giúp đỡ nhanh chóng xuất hiện. Sau đó Spencer gọi xe ngựa, và khăng khăng bắt Helen phải đi Maloja ngay lập tức. Anh nói mình sẽ ở lại Roseg để đảm bảo mọi việc có thể được thực hiện cho người leo núi bất hạnh kia. Thật vậy, khi người yêu của anh đã khuất dạng trên con đường quanh co dẫn đến thung lũng chính Engadine, anh đi cùng những người đàn ông đến chỗ Mortel. Nửa đường, họ gặp Pietro và Bartelommeo đang khiêng Bower trên một chiếc cáng tự chế, bằng rìu phá băng và một tấm chăn.

Đến lúc này, nhờ sự kích thích của rượu và hơi ấm, Bower đã tỉnh lại. Ông ta nhận ra Spencer, và cố gắng nói; nhưng người Mỹ bảo ông rằng ngay cả sự phấn khích nhỏ nhất cũng phải tránh.

Khi đã đến khách sạn và đang chờ bác sĩ, Bower không thể kiềm chế được nữa.

"Là anh đã cứu tôi?" ông ta thều thào hỏi.

"Tôi, cùng hai hướng dẫn viên người Ý. Chúng tôi thấy vụ tai nạn từ phía bên kia sông băng Roseg."

"Phải. Stampa đã chỉ anh cho tôi. Tôi không thể tin vào mắt mình. Tôi theo dõi anh cho đến khi ý nghĩ rằng Stampa đã lừa tôi nảy ra. Sau đó ông ta đẩy tôi khỏi vách đá nơi chúng tôi đang đứng. Tôi bị gãy chân khi ngã; nhưng ông ta giữ tôi lại bằng dây thừng và chế nhạo tôi. Lạy Chúa! Tôi đã đau đớn biết bao!"

"Ông thực sự không nên nói về chuyện đó," Spencer xoa dịu.

"Tại sao không? Ông ta đưa tôi đến đó để giết tôi, ông ta nói vậy. Con cáo già xảo quyệt đó bảo tôi rằng tôi sẽ tìm thấy Helen trong túp lều Mortel, và đề nghị đưa tôi đến gặp cô ấy bằng đường tắt qua Corvatsch. Và tôi đã tin ông ta! Tôi hẳn là đã điên rồi. Chúng tôi đã leo lên Marmoré dưới ánh sao. Anh có nhận ra điều đó nghĩa là gì không? Đó là một chặng leo núi khó đối với cả những chuyên gia giữa ban ngày. Nhưng tôi đã định đánh bại anh, Spencer. Stampa thề là anh đang ở St. Moritz. Và một lần nữa tôi lại tin ông ta! Hãy nghĩ xem—tôi đã bị một lão nông dân đánh lừa."

"Suỵt! Cố gắng quên mọi chuyện đi cho đến khi cái chân gãy được cố định."

"Thì đã sao chứ? Chết tiệt! Anh đã thắng; nên hãy để tôi kể câu chuyện của mình. Chắc hẳn tôi đã mất trí khi thấy anh và Helen rời sông băng với hai người dẫn đường lạ mặt. Tôi quên hết mọi thứ trong cơn thịnh nộ. Tôi đứng đó, tê dại, như bị bỏ bùa. Stampa quan sát tôi suốt thời gian đó, và ngay khi tôi quay lại chửi rủa ông ta, ông ta đã đẩy tôi mất thăng bằng bằng một cú thúc rìu. 'Giờ thì mày sắp chết rồi, Marcus Bower!' ông ta nói, cười toe toét với tôi bằng niềm vui của một kẻ điên. Ông ta thậm chí còn hả hê trước chấn thương bất ngờ tôi phải chịu khi ngã xuống. Tiếng rên rỉ và kêu cứu của tôi làm ông ta thích thú đến mức ông ta không cắt dây thừng ngay như dự định, mà cứ để tôi lơ lửng ở đó, lắng nghe những lời trách móc của ông ta. Sau đó đá đổ xuống, ghim chặt ông ta vào gờ đá; nhưng không viên nào chạm tới tôi, và tôi tự kéo mình lên, với cái chân gãy, cho đến khi bò được lên khối đá lớn đè trên người ông ta. Anh tìm thấy tôi ở đó, phải không?"

"Phải."

"Chà, chúc anh may mắn. Tôi đã định cướp Helen khỏi tay anh, ngay cả ở giờ phút thứ mười hai; nhưng Stampa đã vượt quá tầm của tôi. Cuộc hôn nhân giả do ông ta dàn dựng có sức mạnh lớn hơn tôi tưởng. Chết tiệt! Những mảnh xương nát này bắt đầu đau nhức quá! Cho tôi chút rượu mạnh đi. Tôi muốn uống mừng sức khỏe của Helen, của chính tôi, và của cả anh nữa, chết tiệt thật! Hãy đảm bảo là anh đối xử tốt với cô ấy và làm cho cô ấy hạnh phúc! Cô ấy xứng đáng với tất cả tình yêu của anh, và tôi cho rằng cô ấy yêu anh, trong khi tôi có thể đã phấn đấu nhiều năm để chiếm được tình cảm của cô ấy mà cuối cùng vẫn thất bại."

Đêm khuya hôm đó, Spencer đến Maloja. Helen đang chờ anh, vì anh đã gọi điện báo trước thời gian dự kiến. Tin đồn đã mang đến tin về cái chết của Stampa và vụ tai nạn của Bower. Lúc này nàng mới hiểu tại sao người yêu lại gửi mình đi nhanh như vậy. Nàng đã băn khoăn cả ngày, tự trách mình là nguyên nhân vô tình gây ra bao đau khổ. Spencer hiểu rằng chỉ có sự thật trọn vẹn mới xua tan được nỗi dằn vặt của nàng. Vì vậy, anh kể cho nàng nghe mọi chuyện, thậm chí còn cho nàng xem lá thư của Millicent và một bức điện tín nhận được từ Mackenzie, trong đó biên tập viên của tờ "The Firefly" nói khá rõ ràng rằng chủ sở hữu của tạp chí đã cấm ông (Mackenzie) thực hiện bất kỳ bước nào liên quan đến việc Helen trở về Anh mà không có chỉ thị rõ ràng.

Càng biết nhiều về mạng lưới âm mưu và hiểu lầm đáng kinh ngạc bao quanh những hoạt động của mình kể từ khi rời khách sạn Embankment sau bữa trưa đáng nhớ đó với Millicent, nàng càng ít có xu hướng phủ nhận giả thuyết của Spencer rằng Định mệnh đã mang họ đến với nhau.

"Tôi đã rời Colorado như thể bị một con nhện tarantula cắn vậy," anh nói. "Tôi đã đi năm ngàn dặm đến London, gặp em, tự lừa dối mình rằng tôi được Chúa định sẵn để đóng vai một ông chú nghiêm khắc, và giữ vững quan niệm đó trong suốt một chuyến đi dài ngàn dặm nữa tới đất nước thú vị này. Rồi em bắt đầu tìm kiếm tôi, Helen——"

"Em chẳng làm gì cả!" nàng phản đối.

"Ồ, có chứ, em đã làm thế đấy,—chỉ là túm lấy tôi thật chặt,—và khi Bower xuất hiện, tôi đã đặt cược tất cả lên bàn và ngồi vào cuộc chơi. Tôi đang nói cái quái gì thế nhỉ? Tôi cũng chẳng biết nữa. Hôn tôi chúc ngủ ngon đi, cưng à, và đừng quan tâm xem ai đang nhìn. Lần đầu tiên, tôi không ngại thừa nhận rằng tôi đã mệt nhoài—kiệt sức rồi. Tôi có thể ngủ trên một hàng nhím."

Stampa được chôn cất trong ngôi mộ chứa hài cốt con gái ông. Spencer mua phần đất đó để dựng một đài tưởng niệm thích hợp, và dòng chữ khắc trên bia không quên ghi lại sự thật rằng một trong những người đầu tiên chinh phục Matterhorn đã cống hiến cho những ngọn núi bằng cách hy sinh tính mạng trên Corvatsch.

Người đàn ông Mỹ đã nhiều lần đến thăm Bower tại nhà trọ Roseg. Anh nhận thấy đối thủ cũ của mình đã cam chịu những trò đùa của vận mệnh. Các bác sĩ được triệu tập từ St. Moritz cho rằng tình trạng của ông ta quá nghiêm trọng nên đã mời một chuyên gia từ Paris đến, và vị bác sĩ phẫu thuật vĩ đại tuyên bố rằng chân của vị triệu phú sẽ được cứu; nhưng nó sẽ để lại một vết cứng vĩnh viễn.

"Tôi biết điều đó nghĩa là gì," Bower nói với một nụ cười gượng gạo. "Đó là một di sản từ Stampa. Thật là nực cười, xét đến việc trò đùa đó lại nhắm vào chính tôi. Nhân tiện, tôi đã kể cho anh nghe việc tôi đưa cho Millicent Jaques một tấm séc năm ngàn bảng để chặn miệng cô ta chưa nhỉ?"

"Tôi đoán có chuyện séc, nhưng không đoán được số tiền."

"Cô ta viết thư tuần trước, đe dọa đủ thứ khủng khiếp vì tôi từ chối thanh toán. Anh sẽ nhớ rằng khi anh và tôi ghi lại ý kiến chung về nhau, chúng ta ít nhất cũng đồng ý rằng việc cô ta bán đứng Helen tội nghiệp của chúng ta cho lũ kền kền ở khách sạn là một hành động hèn hạ. Vì vậy, tôi đã gửi điện tín ngay cho ngân hàng của mình, và cô Millicent đã không thực hiện được ý đồ, như cách anh hay nói. Bây giờ cô ta hứa sẽ 'bóc trần' tôi. Hài hước nhỉ?"

"Tôi nghĩ ông nên cưới cô ta," Spencer nói với vẻ mặt vô cảm đó.

"Có lẽ tôi sẽ làm vậy, một ngày nào đó. Nhưng trước hết cô ta phải học cách cư xử đã. Một cô gái xinh xắn, Millicent. Cô ta trông sẽ rất trang trí khi ngồi cạnh một bệnh nhân trên xe ngựa. Phải, tôi sẽ cân nhắc. Trong khi đó, tôi sẽ trêu chọc cô ta về năm ngàn bảng đó và xem cô ta phản ứng thế nào."

Millicent đã cư xử đúng mực. Helen thấy điều đó.

Vào một ngày tháng Chín, sau một đám cưới với sự tham dự của đông đảo người đến mức chật kín cả nhà thờ nhỏ kiểu Anh tại Maloja, ông bà Charles K. Spencer lái xe qua đèo và xuống thung lũng Bregaglia trên đường tới Como, Milan và Venice. Trong bữa tiệc cưới, khi bà de la Vere đóng vai chủ tiệc, vị mục sư Philip Hare đã làm các khách mời thích thú khi tuyên bố rằng ông đã cất công tìm hiểu xem chữ cái đầu "K" đại diện cho điều gì trong tên của người bạn Mỹ của mình.

"Tên đệm của cậu ấy là Knox," vị mục sư nói, "và tôi hiểu rằng cậu ấy là hậu duệ trực tiếp của một vị giáo sĩ Scotland nổi tiếng trong lịch sử là một người rất cứng đầu. Chà, đã có một quý ông ở đây nhận xét rằng ông Spencer có một cái xương sống bằng thép đúc, vì vậy chữ 'K' đã được giải thích đầy đủ, trong khi sự hấp dẫn kỳ lạ của thép dưới bất kỳ hình thức nào đối với một nam châm đã đưa ra lời giải thích sẵn có cho sự kết hợp tuyệt vời nảy sinh từ cơ duyên đã mang cô dâu và chú rể đến dưới cùng một mái nhà."

Mọi người đều nói rằng Hare vui vẻ hơn trong những dịp như thế này so với trên bục giảng, và ngay cả những cô gái nhà Wragg cũng được nghe nói là thừa nhận rằng Helen trông thực sự quyến rũ.

Vậy nên rõ ràng là nhiều mối thâm thù đã được hóa giải ở Maloja, điều đáng lẽ phải luôn như vậy ở một vùng đất thần tiên, và Helen, khi nhìn lại dãy Alps hùng vĩ từ boong tàu hơi nước trên hồ Como, không có lý do gì để hối tiếc về ngày mà lần đầu tiên nàng vượt qua rào cản thiêng liêng đó.