Helen dậy sớm vào sáng hôm sau; nhưng cô nhận ra mặt trời đã thức dậy trước cả mình. Bầu trời xanh chói chang, không một gợn mây che khuất. Làn sương ảo ảnh đã tan biến cùng những bóng đêm. Từ cửa sổ phòng, cô nhìn thấy toàn cảnh thung lũng Ober-Engadin, cho tới khi tầm mắt bị chặn lại đột ngột bởi sườn núi khổng lồ của Lagrev và Rosatch. Điểm ấn tượng nhất của cảnh quan chính là màu sắc rực rỡ. Hồ nước như những phiến ngọc lam được mài bóng, đá mang màu xám, nâu và đỏ thuần khiết, đồng cỏ xanh ngọc lục bảo, còn những mảng tuyết trắng tinh trên sườn núi cao nhất làm nổi bật thêm những cụm thông sẫm màu mọc dày đặc ở những nơi con người chưa khai khẩn từng tấc đất cằn.

Vẻ đẹp huy hoàng của thiên nhiên buổi sáng này khiến lòng cô phấn chấn, xua tan nỗi u uất đêm qua. Cô vội vã thay đồ, ăn nhẹ rồi ra ngoài.

Không cần hỏi đường. Trước khách sạn, hồ Silser See hẹp dài lấp đầy thung lũng. Ngay phía sau là đỉnh đèo. Một lâu đài đẹp như tranh vẽ nằm trên vách đá cheo leo, nhìn xuống thung lũng Bregaglia và bao quát cả một tầm nhìn xa tít tắp gần tới tận bờ hồ Como. Hai bên là những dãy núi chắn lối; nhưng về phía đông có một hẻm núi đầy mời gọi, phía sau đó là đỉnh Cima di Rosso sừng sững với lớp tuyết vĩnh cửu hướng lên trời cao.

Một con đường mòn dẫn về hướng đó. Helen, vốn tự hào về khả năng định hướng của mình, quyết định rằng lối này sẽ dẫn cô đến thung lũng mà trên bản đồ cô đã thấy có một hồ nhỏ và một sông băng.

"Đây sẽ là một chuyến đi dạo tuyệt vời trước bữa trưa," cô tự nhủ, "và hoàn toàn không thể lạc đường được."

Thế là cô lên đường, băng qua sân golf của khách sạn và hướng về phía ngôi nhà thờ kiểu Thụy Sĩ đặc trưng nằm trên đỉnh ngọn đồi gần nhất. Khi đi ngang qua nhà thờ, cô thấy cánh cửa đôi ở mái hiên đang mở, bèn ghé nhìn vào. Đó là một nơi ấm cúng, sạch sẽ và ít lòe loẹt hơn những công trình tương tự trên lục địa. Ngọn đèn cháy trước thánh đường cho thấy đây là nơi thờ phụng của người Công giáo. Ánh đỏ từ ngọn đèn nhỏ le lói gợi lên một ấn tượng mạnh mẽ về đức tin và tâm linh. Dù Helen là người Tin lành, cô vẫn cảm nhận được niềm xúc động nhân hậu nảy sinh từ sự hiện diện của biểu tượng tín ngưỡng giản dị này.

"Mình phải tìm hiểu giờ lễ mới được," cô nghĩ. "Thật tuyệt nếu được cầu nguyện cùng những người nông dân Thụy Sĩ. Có lẽ người ta có thể đến gần Đấng Tạo Hóa hơn trong ngôi đền mộc mạc này."

Cô không bước qua ngưỡng cửa trong. Hiện tại, tâm trí cô chỉ muốn vận động mạnh trong bầu không khí kỳ diệu này. Cô muốn đắm mình trong ánh nắng, muốn xóa sạch hình ảnh khó chịu về cuộc sống ở vùng núi cao Alps mà đám đông ngớ ngẩn cô gặp tại khách sạn đêm qua đã phô bày. Tất nhiên, cô có phần bất công khi nghĩ vậy; nhưng phụ nữ vốn thiên về việc tin vào ấn tượng đầu tiên, và Helen cũng không ngoại lệ.

Sau nhà thờ, con đường không còn rõ ràng nữa. Kỳ lạ thay, nó dường như chạy dọc theo đỉnh phẳng của một bức tường thấp dẫn xuống con suối nhỏ trên núi. Có những bậc thang được cắt trên sườn đồi đối diện, nhưng ít người qua lại, và xa hơn phía trên, giữa những cây thông lùn và hoa đỗ quyên, một lối đi rộng hơn uốn lượn quay trở lại vài ngôi nhà gỗ nằm nép mình dưới chân lâu đài.

Vì sách hướng dẫn có nhắc đến một con đường xe ngựa dẫn tới hồ Cavloccio, và một đường mòn cưỡi ngựa từ đó đến gần sông băng Forno, cô kết luận rằng mình đang đi đường tắt. Dù sao thì, trên đỉnh ngọn đồi nhỏ tiếp theo, cô cũng sẽ có thể nhìn rõ đường đi, nên cô nhảy qua con suối và leo qua đám cây bụi. Chưa đi được hai mươi thước, cô đã dừng lại. Cô gần như chắc chắn rằng có ai đó đang thổn thức cay đắng ở phía trên, giữa những hàng cây. Tiếng than khóc trong một nơi yên tĩnh, đầy nắng thế này nghe thật kỳ quái. Tuy nhiên, nỗi đau buồn không khiến Helen sợ hãi. Nó có thể khơi gợi lòng trắc ẩn, nhưng chắc chắn không thể khiến cô hoảng sợ mà bỏ chạy.

Cô tiếp tục đi, không gây tiếng động vì không muốn làm phiền nỗi đau của một người lạ. Chẳng bao lâu, cô đến một bức tường thấp, và trước khi kịp nhận ra cảnh vật xung quanh, cô đã nhìn thấy một nghĩa trang mọc đầy cỏ dại. Thật bất ngờ, sự mai phục của những người lặng lẽ giữa những hàng cây này. Được che giấu khỏi thế giới bên ngoài, và vắng vẻ đến mức địa điểm của nó vẫn còn là ẩn số với hàng ngàn du khách ghé thăm Maloja mỗi mùa hè, nghĩa trang này mang một vẻ lén lút trong lần tình cờ phát hiện, gần như đáng ngại. Nhưng Helen không phải là người hay lo lắng. Tiếng thổn thức đã dứt, và khi ảnh hưởng nhất thời của môi trường ảm đạm này dần tan biến, cô thấy một cánh cổng sắt gỉ sét đang mở. Nơi này rất nhỏ. Có vài tấm bia mộ bị cỏ dại và cỏ ẩm che khuất khiến không thể đọc nổi dòng chữ khắc. Cô chưa bao giờ thấy một nghĩa trang nào hoang phế hơn. Bất chấp ánh sáng rực rỡ và làn gió vui tươi xào xạc trên tán thông, cảm giác bị bỏ rơi ở đây thật đáng buồn. Cô cố chống lại cảm giác đó vì cho rằng nó không xứng với trí tuệ của mình; nhưng cô có lý do để cảm thấy vậy, vì không hề thấy dấu vết nào giải thích cho nỗi tang tóc mà cô chắc chắn đã nghe thấy.

Rồi cô thốt lên một tiếng kêu không tự chủ, vì một cái đầu và đôi vai của một người đàn ông nhô lên từ phía sau bụi cây. Ngay lập tức, cô thấy xấu hổ vì nỗi sợ của mình. Đó là người lái xe ngựa già mà cô đã gặp tối hôm trước, ông ta đang nằm úp mặt trên cỏ, ở khu vực dành cho những người vô danh trong nghĩa trang.

Ông ta nhận ra cô ngay. Cố gắng đứng dậy một cách khó khăn, ông nói bằng tiếng Đức bập bẹ, ngắt quãng: "Tôi xin cô thứ lỗi, thưa cô. Tôi e rằng mình đã làm cô hoảng sợ."

"Chính tôi mới là người cần xin lỗi," cô đáp. "Tôi đến đây tình cờ thôi. Tôi cứ tưởng mình có thể đến Cavloccio bằng con đường này."

Không có câu nào thích hợp hơn để đưa ông trở về với thực tại thường nhật. Chỉ dẫn cho những người đi đường ở vùng Engadine yêu dấu là một niềm vui thực sự đối với ông. Trong một khoảnh khắc, ông quên rằng cả hai vừa nói tiếng Đức.

"Không, không!" ông thốt lên đầy phấn khích. "Để đến hồ, phải đi qua làng. Đường này xấu lắm. Đừng băng qua đồng cỏ. Cấm!"

Khi đó Helen mới nhớ ra rằng những người xâm nhập trái phép bị cảnh báo nghiêm ngặt không được đi vào những vùng đất thấp ở miền núi. Cỏ rất khan hiếm và có giá trị. Cho đến khi những đồng cỏ cao nhường chỗ cho đá khô cằn, người đi bộ phải đi đúng đường mòn.

"Tôi đã hoàn toàn nhầm lẫn," cô nói. "Bây giờ tôi thấy con đường tôi đang cố đi chỉ dẫn đến đây thôi. Và tôi rất, rất xin lỗi vì đã làm phiền ông."

"Tôi e rằng mình đã làm cô hoảng sợ, thưa cô."

Ông khập khiễng bước lại gần, tàn tích của một người đàn ông từng cường tráng, với đầu và vai cân đối một cách cao quý, nhưng lại bị thương tật nặng nề bởi tai nạn khiến ông trở nên vô dụng với tư cách là một hướng dẫn viên.

"Xin hãy tha thứ cho sự điên rồ của một ông già, thưa cô," ông khiêm tốn nói. "Tôi cứ nghĩ không ai có thể nghe thấy, và hôm nay tôi cảm thấy nỗi mất mát đứa con gái nhỏ của mình sâu sắc hơn bao giờ hết."

"Con gái ông ư? Cô ấy được chôn cất ở đây sao?"

"Vâng. Đã bao nhiêu năm trôi qua; nhưng giờ tôi nhớ nó hơn bao giờ hết. Nó là tất cả những gì tôi có trên đời này, thưa cô. Giờ tôi chỉ còn lại một mình, và đó là điều thật khó khăn khi tấm lưng đã còng vì tuổi tác."

Mắt Helen nhòa đi; nhưng cô cố gắng giữ bình tĩnh. "Cô ấy còn trẻ chứ?" cô hỏi khẽ.

"Chỉ mới hai mươi, thưa cô, chỉ hai mươi thôi, và cao ráo, xinh đẹp như cô vậy. Họ đưa nó đến đây mười sáu năm trước, đúng vào ngày này. Tôi thậm chí còn không được nhìn thấy mặt nó. Đêm hôm trước, tôi bị ngã trên đỉnh Corvatsch."

"Ôi, thật đáng buồn! Nhưng tại sao cô ấy lại chết khi còn trẻ như vậy? Và trong khí hậu tuyệt vời này? Cái chết của cô ấy có bất ngờ không?"

"Bất ngờ ư!" Ông quay lại nhìn ngọn núi khổng lồ mà đồi nghĩa trang này là một trong những chân núi thấp nhất. "Nếu đỉnh Piz della Margna đổ ụp xuống và nghiền nát tôi ngay tại chỗ này, thì nó cũng còn ít bất ngờ hơn số phận của Etta bé bỏng của tôi. Nhưng tôi làm cô sợ rồi, thưa cô, thật không phải khi cô đã tử tế với tôi. Đường của cô đây, đi qua làng, theo đường bưu điện cho đến khi thấy bảng thông báo chỉ dẫn nơi bắt đầu lối đi."

Có một sự thanh lịch thô sơ trong cử chỉ của ông, càng làm tăng thêm sự bi thiết trong lời nói. Helen biết chắc rằng ông muốn được ở một mình với những ký ức. Tuy nhiên, cô vẫn nán lại.

"Làm ơn cho tôi biết tên ông," cô nói. "Tôi có thể sẽ đến St. Moritz khi còn ở đây, và tôi sẽ cố tìm ông."

"Christian Stampa," ông nói. Ông dường như muốn nói thêm điều gì đó, nhưng rồi kìm lại. "Christian Stampa," ông lặp lại sau một thoáng dừng. "Ai cũng biết Stampa già là hướng dẫn viên mà. Nếu tôi không ở đó, và một ngày nào đó cô đến Zermatt… ừm, cứ hỏi Stampa thôi. Họ sẽ cho cô biết tôi đã trở thành người thế nào."

Cô thấy khó lòng hòa hợp hình ảnh ông già tiều tụy, âu lo này với người bạn đồng hành vui vẻ của buổi chiều hôm trước. Ông ấy muốn nói gì? Cô hiểu rõ thứ ngôn ngữ Đức pha Ý kỳ lạ của ông; nhưng có một âm hưởng hiểm độc trong lời nói khiến mặt cô tái đi. Cô không thể bỏ mặc ông trong tâm trạng hiện tại. Bây giờ cô còn thấy sợ hơn cả lúc nhìn thấy ông nhô lên như bóng ma từ sau bụi cỏ dại.

"Xin hãy đi bộ cùng tôi về làng," cô nói. "Toàn bộ vùng đất xinh đẹp này đều lạ lẫm với tôi. Nếu ông kể cho tôi nghe vài điều kỳ diệu ở đây, chắc chắn nó sẽ giúp ông nguôi ngoai những suy nghĩ buồn bã."

Ông nhìn cô một lát. Rồi ánh mắt ông hướng về nhà thờ dưới thung lũng gần đó, và ông làm dấu thánh, lẩm bẩm vài từ tiếng Ý. Cô đoán được ý nghĩa của chúng. Ông đang cảm ơn Đức Mẹ đã gửi đến cứu giúp một cô gái khiến ông nhớ đến Etta đã mất của mình.

"Được," ông nói, "tôi sẽ đi cùng. Nếu tôi còn ở lại Maloja, thưa cô, tôi sẽ xin được đưa cô đến Forno, và có lẽ đến một trong những đỉnh núi phía xa đó. Dù tôi già và khập khiễng, cô vẫn sẽ an toàn khi đi với tôi."

Helen trút được gánh nặng trong lòng. Cô cảm thấy mình vừa thoát khỏi một bi kịch trong gang tấc. Cũng không cần phải vắt óc nghĩ cách để lái tâm trí ông ra khỏi sự điên rồ đã ám ảnh ông vài phút trước. Khi ông khập khiễng bước bên cạnh cô, ông nói về những ngọn núi. Cô có ý định leo núi không? Ừm, chậm mà chắc là nguyên tắc vàng. Hãy làm ít hoặc không làm gì trong bốn hoặc năm ngày đầu, cho đến khi đã quen với bầu không khí mỏng và sắc lạnh của vùng Alps. Sau đó, hãy đến hồ Lunghino, chuyến đi đó là đủ cho lần leo núi thực sự đầu tiên. Ngày hôm sau, cô nên khởi hành sớm và leo ngọn núi nhìn xuống chính cái hồ đó, trên kia, phía bên kia khách sạn, toàn đá và không khó lắm. Nếu thời tiết quang đãng, cô sẽ có một tầm nhìn tuyệt vời về dãy Bernina. Tiếp theo, cô có thể thử sông băng Forno. Đó là một chuyến đi đơn giản. Cô có thể đi và về từ túp lều trong mười giờ. Sau đó, Cima di Rosso là một ngọn núi dễ leo; nhưng phải ngủ lại ở lều. Tất cả đều là những lời khuyên tuyệt vời, dù cô chợt nghĩ rằng phương pháp "chậm mà chắc" của Stampa không được thể hiện rõ lắm vào mười sáu tiếng trước.

Lúc này, đỉnh Cima di Rosso hiện rõ ngay trước mắt. Helen dừng lại.

"Ông thực sự muốn nói với tôi rằng nếu tôi muốn leo lên đỉnh ngọn núi kia, tôi phải dành hai ngày sao?" cô kêu lên.

Stampa, dù đang bị những nỗi lo âu vượt quá hiểu biết của cô ám ảnh, cũng đủ quên chúng đi để cười một cách gượng gạo. "Nó xa hơn cô nghĩ đấy, thưa cô; nhưng khó khăn thực sự là băng. Trừ khi cô băng qua các kẽ nứt vào sáng sớm, trước khi mặt trời có thời gian làm tan chảy lớp sương giá ban đêm, cô sẽ gặp rủi ro lớn. Đó là lý do tại sao cô phải sẵn sàng khởi hành từ túp lều vào lúc bình minh. Hơn nữa, vào thời điểm này trong năm, cô sẽ có tầm nhìn đẹp nhất vào khoảng sáu giờ."

Nhắc đến các kẽ nứt nẻ khiến cô hơi sợ. "Có cần thiết phải buộc dây khi leo núi không?" cô hỏi.

"Nếu có hướng dẫn viên nào bảo cô không cần buộc dây khi đi trên băng hoặc leo đá, hãy quay lại ngay lập tức, thưa cô. Hãy đợi ngày khác và đi với người biết việc của mình. Đó là cách mà vùng Alps mang tiếng xấu vì những tai nạn. Hãy nhìn tôi đây! Tôi đã leo Matterhorn bốn mươi lần, và Jungfrau không biết bao nhiêu lần, và chưa bao giờ tôi hay bất cứ ai tôi chăm sóc gặp nạn. 'Sử dụng dây thừng đúng cách' là phương châm của tôi, và nó chưa bao giờ làm tôi thất vọng, ngay cả khi hai trong số năm người chúng tôi bị đá rơi làm ngất xỉu ở phía nam Monte Rosa."

Helen cảm thấy một cơn rùng mình khác. "Tôi rất sợ đá rơi," cô nói.

Stampa vung tay đầy nhấn mạnh. "Biết làm sao được?" ông kêu lên. "Chúng luôn là mối nguy hiểm, giống như mảng tuyết nhô và lớp tuyết cũ. Trên núi Jungfrau có một ống khói đá, nơi đá liên tục bắn xuống từ độ cao hai ngàn feet. Cô không thể nhìn thấy chúng, chúng di chuyển quá nhanh so với mắt người. Cô chỉ nghe thấy tiếng rít qua tai, thế thôi. Đôi khi có một tiếng nổ như súng bắn, rồi cô thấy một đám bụi nhỏ bốc lên từ một vết sẹo mới trên đá. Nếu bị trúng—chà, không có bụi đâu, vì viên đá xuyên thẳng qua người. Tất nhiên người ta không nán lại đó."

Rồi, thấy vẻ mặt hoảng sợ của cô, ông tiếp tục. "Phụ nữ không nên đến những nơi đó. Không phù hợp đâu. Nhưng đàn ông thì được. Ở đó có niềm vui của cuộc chiến. Đừng lầm tưởng, thưa cô—những ngọn núi này còn sống. Và chúng chiến đấu đến chết. Có thể khuất phục được chúng; nhưng không được phép sai lầm. Những ngọn đồi này cũng giống như những người đàn ông mạnh mẽ. Khi cô đấu tranh với chúng, hãy ôm ghì lấy chúng vào lòng và đừng bao giờ nới lỏng tay. Rồi chúng sẽ dần khuất phục, dù có nhiều mánh khóe và bước đi giả mà một người phải học nếu muốn nhìn xuống tất cả và nói: 'Ta là chúa tể ở đây'. Chao ôi! Liệu tôi có bao giờ còn có thể băng qua Col du Lion hay leo lên Great Tower lần nữa không? Nhưng thôi! Tôi đã già và bị gạt sang một bên. Những cậu bé tôi thuê làm người khuân vác giờ cũng từ chối tôi. Thà chết như bạn tôi, Michel Croz, còn hơn sống mà làm người chăn dê."

Ông dường như cố gắng trấn tĩnh lại. "Lối đó—về bên trái cô—cô không thể nhầm đường đâu. Addio, sigñorina," ông ngả mũ với vẻ duyên dáng bẩm sinh của người dân miền Nam Âu.

Helen đã hy vọng ông có thể chọn đi cùng cô đến Cavloccio. Cô sẵn lòng trả tiền cho thời gian của ông. Tai cô ngày càng quen hơn với thứ phương ngữ lạ lùng của ông. Dù ông thường pha âm điệu Ý mềm mại vào những âm tiết Đức khắc nghiệt, cô vẫn hiểu nghĩa đen những lời ông nói. Cô đã đọc rất nhiều về Thụy Sĩ nên biết Michel Croz đã tử nạn thế nào khi xuống núi Matterhorn sau lần leo thành công đầu tiên. Tai nạn lịch sử đó xảy ra từ lâu trước khi cô chào đời. Nghe một người đàn ông nói về Croz như một người bạn nghe thật khó tin, dù chỉ cần suy nghĩ một chút là cô nhận ra Whymper, người dẫn đầu cuộc tấn công vào ngọn Cervin bất khả xâm phạm ngày tháng Bảy năm 1865 đó, vẫn còn sống, là một nhà leo núi đầy nhiệt huyết.

Cô không thể kiềm chế việc hỏi Stampa một câu, dù cô tưởng tượng rằng bây giờ ông đang vội đưa chiếc xe ngựa bị hư hỏng về St. Moritz. "Michel Croz là một người dũng cảm," cô nói. "Ông có biết rõ ông ấy không?"

"Tôi sùng bái ông ấy, thưa cô," câu trả lời đầy kính trọng. "Xin được tha thứ vào giờ phút cuối cùng của tôi, nhưng ngày ông ấy chết, tôi đã tưởng ông ấy là một linh hồn quỷ dữ! Tôi ở cùng Jean Antoine Carrel trong đoàn của Signor Giordano. Chúng tôi xuất phát từ Breuil, còn Croz và những người đồng hành từ Zermatt. Chúng tôi thất bại; ông ấy thành công. Khi thấy ông ấy và những người Anh trên đỉnh núi, chúng tôi tin rằng họ là ác quỷ, vì họ hét lên trong chiến thắng và tạo ra một trận lở đá để thông báo chiến thắng của mình. Ba ngày sau, Carrel và tôi, cùng hai người từ Breuil, thử lại lần nữa. Lần đó chúng tôi lên được đỉnh, và đi qua nơi Croz bị cú hích của vị milord người Anh cùng những người khác rơi xuống cùng ông ấy. Tôi nhìn thấy ba thi thể trên sông băng bốn ngàn feet bên dưới—một nghĩa trang tuyệt đẹp, tốt hơn cái trên kia."

Ông nhìn lại những cây thông giờ đã che khuất bức tường nghĩa trang khỏi tầm mắt. Sau đó, với một cái ngả mũ lịch thiệp khác, ông bước đi, di chuyển nhanh chóng bất chấp cái chân khập khiễng.

Nếu Helen được đào tạo tốt hơn với tư cách là một nữ nhà báo, cô sẽ coi cuộc gặp gỡ với Stampa này là một sự kiện rất có giá trị. Kinh nghiệm lâu năm về những thăng trầm của cuộc đời có lẽ đã khiến cô bớt nhạy cảm hơn. Đằng này, tính cách của người đàn ông đó đã thu hút cô. Cô đã được thoáng thấy một vực thẳm sâu thẳm như vực thẳm mà chính Stampa đã nhìn vào ngày ông phát hiện ra ba trong số bốn người rơi từ Matterhorn xuống vẫn còn bị buộc chặt vào nhau trong cái chết. Những lời kể đơn giản của ông già về những nỗi kinh hoàng ẩn náu trong những ngọn núi rực rỡ đó cũng khiến cô hơi lay động. Đỉnh Cima di Rosso phủ tuyết không còn vẻ hấp dẫn như trước. Hẻm núi Orlegna đã mất đi phần nào vẻ đẹp. Dù mặt trời đang đổ nắng vào những tán rừng sâu thẳm, trong mắt cô, nó đã trở nên u ám và ảm đạm. Chiều theo ý muốn nhất thời, cô đi lang thang trong làng, theo đường xe ngựa đến lâu đài, và ngồi đó, quay lưng lại với những đỉnh cao, mắt hướng về thung lũng tươi cười mở ra phía nước Ý từ đèo Septimer.

Trong khi đó, Stampa vội vã đi ngang qua chuồng ngựa, nơi những con ngựa của ông đang nhai lại phần còn lại của những ổ bánh mì yến mạch nhỏ - món ăn chủ đạo của những con vật lao dịch vất vả ở vùng Alps. Ông bước vào khách sạn qua lối cửa chính, và đang trên đường đến văn phòng quản lý thì Spencer, đang hút thuốc trên hiên, nhìn thấy ông.

Ngay lập tức, người Mỹ đuổi theo. Lúc này, anh đã nghe về tai nạn của Helen từ một người khách qua đường ngày hôm qua. Nó giải thích cho sự chậm trễ; nhưng anh lo lắng muốn biết chính xác chuyện gì đã xảy ra.

Stampa đến văn phòng trước. Ông đang nói chuyện với người quản lý thì Spencer bước vào và nói theo cách thẳng thắn của mình:

"Đây là người đã lái xe chở cô Wynton từ St. Moritz tối qua. Tôi không cho là mình có thể hiểu ông ta nói gì. Ông làm ơn hỏi xem nguyên nhân sự cố là gì được không?"

"Chuyện này dễ thôi," người quản lý mỉm cười đáp. "Stampa tội nghiệp không chỉ quá hăng hái muốn vượt qua mọi phương tiện khác trên đường, mà còn thích ngắm núi hơn là nhìn tai ngựa. Ông ấy từng là một hướng dẫn viên nổi tiếng; nhưng gặp vận rủi và chuyển sang nghề lái xe ngựa để kiếm sống. Ông ấy đã làm hỏng xe hai lần trong năm nay; nên sáng nay ông ấy đã bị sa thải qua điện thoại, và một tài xế khác từ St. Moritz đang đến thay thế."

Spencer nhìn Stampa. Anh thích khuôn mặt mạnh mẽ, khắc khổ đó với vẻ biểu cảm nửa buồn bã, nửa cam chịu. Một cảm giác bất an xâm chiếm lấy anh, rằng một ý muốn nhất thời tại khách sạn Embankment có thể gây ra ảnh hưởng điên rồ ở những nơi xa xôi ngoài con đường mà lúc đó tưởng chừng rất thẳng tắp và đầy thú vị.

"Tại sao ông ta lại muốn chen ngang giữa người khác và phong cảnh cơ chứ? Dù sao thì việc gì mà phải vội vàng?" anh hỏi.

Stampa mỉm cười thân thiện khi những câu hỏi được dịch lại cho ông. "Tôi đang nói chuyện với cô tiểu thư," ông giải thích, dùng tiếng mẹ đẻ, vì ông sinh ra ở phía Ý của dãy Bernina.

"Điều đó có tính, nhưng không phải lý do chính đáng để ông ta mạo hiểm mạng sống của cô ấy," Spencer phản đối.

Đôi má hằn sâu nếp nhăn vì thời tiết của Stampa đỏ lên. "Không hề có nguy hiểm," ông lầm bầm đầy giận dữ. "Lạy Chúa! Tôi thà mất thêm một chi nữa còn hơn làm tổn thương một sợi tóc trên đầu cô ấy. Chẳng phải cô ấy là thiên thần hộ mệnh của tôi sao? Chẳng phải cô ấy đã kéo tôi ra khỏi cửa địa ngục sao? Mạo hiểm mạng sống cô ấy! Người ta đang nói thế chỉ vì một cái bánh xe mục nát bị vỡ khi va vào đá sao?"

"Ông ta đang nói cái quái gì thế?" Spencer gặng hỏi. "Sáng nay ông ta có quấy rầy cô Wynton bằng mấy câu chuyện về khó khăn hiện tại của mình không?"

Người quản lý biết tính cách của Stampa. Ông diễn đạt lại bằng những từ ngữ tử tế hơn. "Cô tiểu thư có biết ông đã mất việc không?" ông nói.

Ngay cả với cách diễn đạt nhẹ nhàng đó, lời gợi ý cũng làm ông già khó chịu. Ông xua tay với vẻ khinh miệt và quay lưng định rời khỏi văn phòng. "Bảo quý ông đó cứ đến Zermatt mà hỏi trên phố xem liệu Christian Stampa, người hướng dẫn viên, có thèm ngửa tay xin lòng từ thiện của đàn bà không," ông gầm gừ.

Spencer không đợi phiên dịch. "Khoan đã," anh nói khẽ. "Bây giờ ông ta định làm gì? Công việc cho một người ở tuổi ông ta, tôi cho là không mọc trên cây đâu."

"Christian, Christian! Ông nóng tính như một thằng bé vậy," người quản lý kêu lên. "Thực tế là," ông tiếp tục, "ông ấy đến chỗ tôi để đề nghị làm việc. Nhưng tôi đã thuê thừa tài xế rồi, và tôi đang sa thải bớt nhân viên chuồng ngựa. Có lẽ ông ấy có thể tìm được việc ở St. Moritz."

"Những ngày làm hướng dẫn viên của ông ấy kết thúc rồi sao?"

"Thật không may, vâng. Tôi tin rằng ông ấy vẫn nhanh nhẹn như xưa; nhưng người ta không tin điều đó. Và ông không thể trách họ được. Khi sự an toàn của mình phụ thuộc vào một người có thể phải bám vào vách đá phủ băng như một con ruồi bám vào cửa sổ, người ta dễ nghi ngại một cái chân khập khiễng."

"Ông ấy gặp tai nạn à?"

Người quản lý ngập ngừng. "Đó là một phần lịch sử buồn của ông ấy," ông nói. "Ông ấy bị ngã, suýt chút nữa là mất mạng; nhưng đó là lúc ông ấy đang vội vã đi gặp đứa con gái mà ông hết mực thương yêu lần cuối."

"Vậy ông ấy là người địa phương à?"

"Không. Ồ, không! Cô gái đó tình cờ ở đây khi trút hơi thở cuối cùng."

"Chà, tôi đoán ông ấy sẽ đáp ứng các yêu cầu hạn hẹp của tôi về việc 'bám cửa sổ' khi tôi còn ở Maloja," Spencer nói. "Hãy bảo ông ấy rằng tôi sẵn lòng trả mười franc một ngày cùng các khoản phụ phí cho dịch vụ hướng dẫn viên độc quyền của ông ấy trong thời gian tôi lưu trú."

Stampa tội nghiệp gần như choáng váng trước vận may bất ngờ này. Trong cơn xúc động, ông thốt lên: "À, vậy ra Chúa nhân từ đã thực sự gửi một thiên thần đến giúp tôi sáng nay!"

Tuy nhiên, Spencer, khi suy ngẫm về lòng tốt của chính mình bên ngoài khách sạn với chiếc tẩu thuốc, lại bày tỏ quan điểm hoài nghi rằng mặt trời gay gắt đang làm ảnh hưởng đến não bộ của anh. "Mình đang rảnh rỗi quá," anh tự nhủ. "Lần tới khi đi tàu sang châu Âu, mình sẽ đưa mẹ đi cùng. Thật là một ý tưởng tuyệt vời nếu gửi điện tín đón bà ấy đến ngay bây giờ. Mình cần ai đó chăm sóc mình. Có vẻ như mình đang giành được thế thượng phong khi vận hành cái khách sạn này miễn phí vậy. Chuyện quái quỷ gì sẽ xảy ra tiếp theo đây?"

Chắc chắn anh có thể trả lời câu hỏi đó nếu anh có chút manh mối nào về hoàn cảnh dẫn đến cuộc gặp trước đó của Helen với Stampa. Trên thực tế, các sự kiện diễn ra theo đúng tiến trình tự nhiên. Trong khi Spencer tản bộ bên bờ hồ, người hướng dẫn viên già lững thững bước vào phố làng và chờ đợi ở đó, biết rằng ông sẽ đón được *bella Inglesa* (cô gái người Anh xinh đẹp) khi cô quay lại. Dù cô đi từ lâu đài về chứ không phải từ Cavloccio, ông vẫn nhìn thấy cô.

Ban đầu cô lúng túng không hiểu nguyên nhân niềm vui của Stampa, và càng khó hiểu tại sao ông lại muốn cảm ơn cô một cách nồng nhiệt như vậy. Cô cứ tưởng ông vui sướng vì được quay lại với nghề nghiệp yêu thích, và chỉ sau khi gặng hỏi, cô mới khám phá ra sự thật. Rồi cô nhận ra người đàn ông đó đã bị dồn vào đường cùng bởi thông điệp cộc lốc từ St. Moritz—rằng ông đã bị cám dỗ ghê gớm muốn từ bỏ cuộc đấu tranh và đi theo đứa con gái đã rời xa ông bao năm về cõi tối tăm—và ký ức về sự nghi ngờ của cô khi họ sắp chia tay ở cổng nghĩa trang làm cho những lời chúc mừng của cô thêm phần nghiêm túc.

"Ông thấy đấy, Stampa," cô nói, "ông đã rất sai lầm khi mất niềm tin sáng nay. Ngay chính lúc tuyệt vọng nhất, Thiên đường đã gửi đến cho ông một người bạn tốt."

"Vâng, thực sự là vậy, thưa cô. Đó là lý do tôi đợi ở đây. Tôi cảm thấy mình phải cảm ơn cô. Tất cả đều nhờ cô. Chúa nhân từ đã gửi cô đến——"

"Tôi nghĩ ông nên biết ơn người đàn ông đã thuê ông hơn là tôi," cô ngắt lời.

"Vâng, anh ta thật tuyệt vời, chàng lữ khách trẻ tuổi; nhưng tất cả hoàn toàn là nhờ cô, thưa cô. Ban đầu anh ta tức giận với tôi vì nghĩ rằng tôi đã đặt cô vào tình thế nguy hiểm trong vụ cái bánh xe."

Helen kinh ngạc. "Anh ấy nói về tôi sao?" cô kêu lên.

"À, vâng. Anh ấy không nói nhiều, nhưng ánh mắt anh ấy nhìn thấu tâm can tôi. Anh chàng người Mỹ trẻ tuổi đó có đôi mắt của một người đàn ông đích thực."

Cô càng bối rối hơn bao giờ hết. "Anh ấy tên là gì?" cô hỏi.

"Đây ạ. Giám đốc đã viết nó cho tôi để tôi biết cách phát âm."

Stampa lấy ra một mảnh giấy, và Helen đọc: "Mr. Charles K. Spencer."

"Ông chắc chắn là anh ấy nhắc đến tôi chứ?" cô lặp lại.

"Sao tôi có thể nhầm được, thưa cô. Tôi biết, vì tôi đã xem các nhãn trên hành lý của cô. Mees Hélène Weenton—phải không? Và chẳng phải anh ấy đã mắng tôi về vụ tai nạn sao?"

"Chà, những điều kỳ diệu sẽ không bao giờ chấm dứt," cô thề; và quả thực chúng chỉ mới bắt đầu trong cuộc đời cô, điều đó cho thấy những điều kỳ diệu có thể mù quáng đến mức nào trước những chất liệu tuyệt vời.

Vào bữa trưa, cô gọi bồi bàn trưởng. "Có một quý ông tên Charles K. Spencer đang trọ tại khách sạn không?" cô hỏi.

"Có, thưa bà."

"Ông làm ơn cho tôi biết anh ấy có đang ở trong phòng ăn không?"

Bồi bàn trưởng quay lại. Spencer đang nghiên cứu thực đơn. "Vâng, thưa bà. Anh ấy ở kia, ngồi một mình, ở cái bàn thứ hai tính từ cửa sổ."

Đáng lẽ phải đoán trước được rằng đối tượng của ánh nhìn chung kia sẽ nhìn lại họ ngay lập tức. Có một từ tính trong ánh mắt con người không bao giờ thất bại trong khía cạnh đó, và sức mạnh của nó tăng gấp trăm lần khi một cô gái trẻ quyến rũ thử nghiệm nó với một chàng trai trẻ đang nghĩ về cô vào lúc đó.

Lúc đó Spencer nhận ra rằng Stampa đã kể cho Helen những gì đã xảy ra tại văn phòng khách sạn, và anh muốn tự đá mình vì đã quên giữ bí mật đó như một phần của thỏa thuận.

Helen, biết rằng anh đã biết, đỏ bừng mặt. Cô cố giấu sự bối rối bằng cách lẩm bẩm điều gì đó với bồi bàn trưởng. Nhưng trong thâm tâm, cô tự nhủ: "Anh ấy là ai chứ? Mình chưa từng gặp anh ấy trước tối qua. Và tại sao mình lại là đồ ngốc thế này, lại run lên bần bật chỉ vì anh ấy tình cờ bắt gặp mình đang nhìn anh ấy?"