Dĩ nhiên, Mackenzie biết rằng cô Wynton sẽ rời London bằng chuyến tàu lúc mười một giờ vào thứ Năm, và Spencer chẳng thấy có hại gì khi chứng kiến cô khởi hành. Anh thấy khá thú vị khi quan sát vẻ hoạt bát và phong thái nhanh nhẹn của cô. Sự hào hứng vô tư lự của cô trước khung cảnh mới lạ là một phần thưởng xứng đáng cho khoản chi hai trăm bảng của anh, và anh đã hoàn toàn bỏ qua sự phung phí đó cho đến khi bắt gặp Bower đang tản bộ dọc sân ga với vẻ tự tin điềm nhiên của một kẻ biết rõ mình sẽ gặp ai và sẽ biện minh thế nào cho sự hiện diện không mời của mình.

Spencer ngay lập tức nghi ngờ động cơ của gã, và không phải là không có lý do xác đáng. Đối với anh, những động cơ đó rõ ràng rành rành, dù cô gái hoàn toàn không hay biết. Bower giả vờ ngạc nhiên trước gương mặt Helen với kỹ năng thượng thừa; nhưng đối với người quan sát đang kinh ngạc, khi nhìn thấu đằng sau chiếc mặt nạ của gã diễn viên này, sự giả tạo kịch cỡm của gã đã bị phơi bày hoàn toàn.

Và Spencer hoàn toàn bất lực, một tình trạng khiến anh bực bội đến mức gần như mất kiểm soát. Anh chẳng có lý do gì để can thiệp. Anh chỉ có thể trừng mắt giận dữ trong im lặng trước cuộc gặp gỡ mà anh không thể ngăn cản. Những phỏng đoán có thể bay xa về những nguyên do đã khiến một mối tình thơ mộng này rẽ hướng nham hiểm, nhưng anh buộc phải giữ im lặng.

Từ một góc độ, thật may mắn khi "cha đỡ đầu" tự phong của Helen lại ở vị trí không hiểu lầm cô; từ góc độ khác, sẽ tốt hơn cho sự an tâm của Spencer nếu anh không biết gì về cái bẫy dường như đang được giăng ra cho cô. Có lẽ Định mệnh đã sắp đặt chuyện này—vừa mới mỉm cười với gã người Mỹ, giờ lại quyết định trêu ngươi anh đôi chút. Dù sao đi nữa, ngay khoảnh khắc đó, toàn bộ mục đích của anh đã rẽ sang một hướng mới. Từ niềm tin rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại người mà anh cảm thấy có chút quan tâm thoáng qua, ý định của anh chuyển thành quyết tâm bảo vệ cô khỏi Bower. Anh sẽ rất khó giải thích lý do tại sao mình lại ghét gã đàn ông đó. Nhưng cảm giác đó hiện hữu, mạnh mẽ và thôi thúc. Nó thậm chí còn mang lại cho anh sự thỏa mãn khi nhớ rằng anh đã có ác cảm với Bower trước cả khi gặp gã.

Thật ra, anh gần như đã nhượng bộ sự thôi thúc nhất thời muốn lao đến phòng vé và đặt ngay một vé đi St. Moritz. Anh gạt bỏ ý nghĩ đó vì cho là điên rồ và không cần thiết. Thái độ không cố ép buộc cô Wynton chấp nhận sự có mặt của mình ở chặng đầu của chuyến đi đã bộc lộ một sự tinh quái nơi Bower, đòi hỏi sự kiềm chế tương tự từ phía Spencer. Chính Helen còn chẳng mảy may nghi ngờ việc Bower buộc phải giả vờ như một cuộc gặp gỡ tình cờ. Dù vậy, bản tính hiệp sĩ của Spencer vẫn bị lay động tận sâu bên trong. Cuộc trò chuyện tình cờ nghe được ở Khách sạn Embankment đã cho anh biết những đặc điểm của hai người phụ nữ mà nếu biết, cả hai hẳn sẽ phải kinh ngạc. Anh cũng có thể đo lường chính xác mức độ quen biết giữa Bower và Helen, trong khi tin chắc rằng mối quan hệ giữa Bower và Millicent Jaques đã tiến xa hơn nhiều so với những gì có thể suy ra từ lời khẳng định cộc lốc của cô diễn viên rằng gã là người cô "muốn tránh mặt". Hai cực này chỉ có thể hòa giải bằng cách đánh giá Bower theo hướng tiêu cực nhất, và người Mỹ này đã mặc nhiên thừa nhận điều đó mà không cần tranh cãi.

Dĩ nhiên, vẫn còn khả năng Bower thực sự là một du khách tình cờ vào ngày hôm đó; nhưng Spencer thổi bay giả thuyết này ngay theo làn khói thuốc lá anh châm một cách máy móc ngay khi tàu rời ga.

"Không," anh tự nhủ trong lòng một cách nghiệt ngã, "tên khốn đó bằng cách nào đó đã biết cô ấy ra nước ngoài và lên kế hoạch đi cùng. Tôi có thể thấy điều đó trong cái nhếch mép trên mặt hắn ngay khi hắn phát hiện ra vị trí của cô ấy trên sân ga. Nếu hắn định ở Maloja suốt mùa hè, tôi đoán một ngàn đô la của tôi đã bị tiêu tốn vô ích, và tôi càng sớm bỏ ra thêm một ngàn nữa để mọi thứ đâu vào đấy thì tôi càng hạnh phúc. Và để tôi nói cho bà biết, mẹ ạ, rằng nếu tôi đưa được Helen qua chuyện này một cách suôn sẻ và hạnh phúc, tôi sẽ thôi cái trò làm cha đỡ đầu, hay chú cưng, hay bất cứ loại kẻ ngốc đa sầu đa cảm nào khác. Trong lúc này, Bower đã nẫng tay trên của tôi rồi."

Ánh mắt anh vô tình rơi vào một nhân viên có dòng chữ "Ticket Inspector" trên cổ áo khoác. Anh nhớ ra rằng người đàn ông này, hoặc một người rất giống ông ta, đã ghé qua toa tàu mà Bower đi.

"Này," anh gọi với theo, chợt nảy ra ý định, "chuyến tàu tiếp theo đi St. Moritz khởi hành lúc nào?"

"Thưa, lúc hai giờ hai mươi từ Charing Cross. Nhưng Engadine Express là chuyến tốt nhất. Ông lỡ chuyến đó rồi sao?"

"Không. Tôi chỉ ghé đây tiễn một người bạn, và chuyến đi này bỗng khiến tôi thấy hứng thú. Anh có để ý thấy một toa dành riêng cho một quý ông tên Mark Bower không?"

"Tôi biết ông Bower rất rõ, thưa ông. Ông ấy đi Paris hoặc Vienna hai mươi lần một năm."

"Hôm nay ông ấy đi Thụy Sĩ."

"Đúng là vậy, tôi nghĩ là đi Zurich. Ông ấy mua vé đơn hạng nhất. Nhưng chắc chắn ông ấy sẽ dừng ở Vienna hoặc Frankfort. Ước gì tôi biết được một nửa những gì ông ấy biết về công việc tiền tệ quốc tế. Tôi sẽ không phải ngồi soát vé ở đây lâu đâu. Cảm ơn ông. Hai giờ hai mươi ở Charing Cross; nhưng ông có thể gặp khó khăn khi đặt giường ngủ. Lúc này ai cũng đang qua eo biển cả."

"Có vẻ là vậy," Spencer nói, người đã có được thông tin mình cần. Bắt một chiếc taxi, anh lái đến văn phòng công ty xe giường nằm, nơi anh hỏi xin bản đồ đường sắt Thụy Sĩ. Zurich, nơi đến của Bower, khiến anh thắc mắc; nhưng anh không hề nao núng trong mục đích của mình.

"Gã này là một tên bịp bợm," anh nghĩ, "hoặc tôi chưa bao giờ nhìn thấy một tên nào như vậy. Dù sao thì, một đêm trên tàu chẳng mất mát gì, và Thụy Sĩ có thể phục vụ cho một tuần giống như London hay Scotland vậy."

Anh may mắn ở chỗ có người muốn hoãn chuyến đi vào ngày hôm đó, và sự tình cờ này đảm bảo cho anh chỗ ở thoải mái từ Calais trở đi. Sau đó, anh lái xe đến ngân hàng, rồi đến văn phòng của "The Firefly". Mackenzie vừa mở chai bia thứ hai. Lúc này, ông coi Spencer là một gã điên đáng mến. Ông chào anh với sự vui vẻ nhất mà bản tính ảm đạm của ông có thể bộc lộ.

"Xin chào!" ông nói. "Đi tiễn người đẹp lần cuối rồi hả?"

"Chưa hẳn. Tôi muốn rút lại những gì đã nói về việc không đi Thụy Sĩ. Tôi sẽ đi vào chiều nay."

"Lạy chúa! Anh đột ngột thật đấy."

"Tôi là người như vậy mà," Spencer nói một cách khô khan. "Đây là sáu mươi bảng tôi hứa với ông. Bây giờ tôi muốn ông làm giúp tôi một việc. Gửi một người đưa tin đến Nhà hát Wellington với một lá thư cho cô Millicent Jaques, và hỏi xem cô ấy có thể giúp ông địa chỉ hiện tại của cô Helen Wynton không. Hãy lấy cớ là vì công việc. Không sao nếu cô ấy viết thư cho bạn mình và câu hỏi dẫn đến bàn tán. Tôi tin ông có thể bịa ra một câu chuyện thần tiên phù hợp."

"Tốt hơn là, để trợ lý của tôi viết. Sau đó nếu cần, tôi có thể chửi cậu ta vì đã không lo việc của mình. Nhưng có chuyện gì vậy?"

"Tôi muốn tìm hiểu xem liệu cô Jaques có biết về chuyến đi Thụy Sĩ này hay không; chỉ vậy thôi. Nếu câu trả lời đến tay ông trước một giờ, hãy gửi nó đến Khách sạn Embankment. Nếu không, hãy gửi cho tôi tại Kursaal, Maloja-Kulm; nhưng không được dùng phong bì văn phòng."

"Anh sẽ quay lại chứ, ông Spencer?" biên tập viên hỏi một cách buồn bã, vì ông đang mơ tưởng đến việc thuyết phục gã người Mỹ lập dị này mở một tạp chí riêng.

"Ồ, có chứ. Ông có thể sẽ thấy tôi quay lại trong vòng sáu ngày. Tôi sẽ ghé qua và báo cáo tiến độ. Tạm biệt."

Một người đưa tin đã bắt gặp anh khi anh rời khách sạn. Mackenzie đã không lãng phí thời gian, và cô Jaques tình cờ có mặt ở nhà hát.

"Rất tiếc," cô viết, bằng nét chữ nghệ thuật vốn rất đẹp trên các quảng cáo kem dưỡng da và xà phòng, "tôi không tài nào nhớ nổi số nhà; nhưng cô Wynton sống đâu đó ở Warburton Gardens." Chữ ký, "Millicent Jaques," tự nó đã là một thứ thanh lịch, được trau chuốt kỹ lưỡng và không bao giờ vội vàng khi thực hiện, bất kể cô có bận rộn đến mức nào. Spencer suýt nữa đã xé nát lá thư thành những mảnh nhỏ dọc đường Strand; nhưng anh đã kiềm chế lại.

"Chắc là tôi sẽ giữ cái này làm kỷ niệm," anh nói, và nó tìm được chỗ trong ví của anh.

Helen Wynton, đã qua eo biển nhiều lần trong thời thơ ấu, không còn xa lạ gì với sự hối hả và chen chúc trên cầu tàu hẹp ở Dover. Cô đã bỏ qua mọi phụ kiện cho chuyến đi, ngoại trừ vài món đồ có thể nhét vừa vào một chiếc túi xách tay. Do đó, không cần đến người khuân vác, cô là một trong những người đầu tiên đến cầu tàu của tàu hơi nước. Như thường lệ, tất cả các góc khuất gió nhất trên tàu đều đã bị chiếm. Dường như có một kiểu du khách bí ẩn sống vĩnh viễn trên các con tàu qua eo biển. Bất kể hành khách đi tàu hỏa nhanh đến mức nào, dù ở Dover hay Calais, những chỗ ngồi tốt nhất trên boong trên luôn cho thấy sự hiện diện của những người đến trước bằng cách đặt áo khoác và hành lý. Hiện tượng này không xa lạ với Helen. Một tình tiết khó hiểu hơn là hình dáng thay đổi của con tàu. Những đường nét quen thuộc của chiếc tàu chạy bằng guồng đã biến mất, và Helen đang tự hỏi mình nên đặt bản thân và chiếc va li nhỏ bé ở đâu thì cô nghe thấy giọng nói của Bower.

"Tôi đã cẩn thận gửi điện tín từ London cho một trong các sĩ quan của tàu," gã nói, và gật đầu về phía một cặp thảm chống thấm nước đang che chắn một góc khuất sau cabin của Thuyền trưởng. "Đó là góc của chúng ta, tôi đoán vậy. Bạn tôi sẽ đến đây trong chốc lát."

Quả nhiên, một người mặc đồng phục tiến lại và nâng chiếc mũ gắn vàng lên. "Tàu chúng ta hơi đông, thưa ông Bower," ông ta nói; "nhưng ông sẽ khá thoải mái ở đó. Tôi cho rằng ông thấy thời tiết quá đẹp nên không cần cabin như mọi khi?"

"Đúng vậy. Hôm nay tôi có người đi cùng, ông thấy đấy."

Helen hơi bối rối vì điều này; nhưng thật dễ chịu khi được khẳng định quyền sở hữu không tranh chấp một nơi trú ẩn yên tĩnh, từ đó quan sát những người khác cố gắng tìm ghế. Và mặc dù Bower có một chỗ được dành riêng bên cạnh cô, gã không ngồi xuống. Gã tán gẫu vài phút về những chủ đề an toàn tuyệt đối như biển êm, sự vượt trội của động cơ tuabin về độ ổn định, lời khuyên nên ăn trưa trên tàu sau khi rời Calais thay vì trên tàu thủy, và chẳng bao lâu sau thì rút lui ra phía sau, ở đó để hút thuốc và trò chuyện với vài người quen mà gã gặp. Lâu đài Dover đang trở thành một vệt mờ xám trên đường chân trời khi gã nói chuyện với Helen lần nữa.

"Trông cô khá thoải mái đấy," gã nói một cách dễ chịu, "và thật khôn ngoan khi không mạo hiểm đi lại nếu cô sợ bị ốm."

"Tôi từng vượt biển trong thời tiết xấu mà không sao cả," cô trả lời; "nhưng giờ tôi đã lớn hơn rồi, và tôi nghi ngờ các cuộc thử nghiệm."

"Vậy ra cô được giáo dục ở nước ngoài?"

"Vâng. Tôi đã ở Brussels ba năm—ba năm hạnh phúc."

"À! Tại sao lại giới hạn chúng? Tất cả những năm tháng của cô đều hạnh phúc, tôi tưởng vậy, nếu tôi có thể đánh giá qua vẻ bề ngoài."

"Chà, nếu hạnh phúc có thể được định nghĩa là sự mãn nguyện, thì ông đúng; nhưng tôi cũng có những khoảng thời gian buồn bã, thưa ông Bower. Tôi mất mẹ khi mười tám tuổi, và đó là một đòn giáng khiến tôi không bao giờ ngừng đau đớn. May mắn thay, tôi phải tìm sự an ủi trong công việc. Kết hợp với sức khỏe tốt, nó tạo nên sự mãn nguyện."

"Cô đúng là một triết gia. Cô có thể tha thứ cho sự tò mò của tôi không? Tôi cũng dẫn đầu cuộc sống đầy vất vả. Bây giờ, tôi muốn biết định nghĩa của cô về công việc. Tôi không nghi ngờ khả năng của cô. Điều tôi ngạc nhiên là tại sao cô lại nhắc đến nó."

"Nhưng tại sao chứ? Bất kỳ người đàn ông nào biết thế nào là lao động cực nhọc đều không nên coi phụ nữ như những con búp bê."

"Tôi thích xem họ là những nữ thần hơn."

Helen mỉm cười. "E rằng ông sẽ coi bệ đỡ của tôi là một thứ tồi tệ," cô nói. "Có lẽ ông nghĩ, vì ông đã gặp tôi một lần khi đi cùng cô Jaques, và lần nữa ở đây, đi du lịch sang trọng, rằng tôi thuộc đẳng cấp của cô ấy. Tôi không phải. Theo phép lịch sự, tôi được gọi là 'thư ký'; nhưng danh hiệu đó có thể rút ngắn thành 'nhân viên đánh máy'. Tôi giúp Giáo sư von Eulenberg với các... nghiên cứu khoa học của ông ấy."

Mặc dù từ "bọ cánh cứng" đã ở ngay đầu lưỡi, cô thay thế bằng cụm từ trang trọng hơn. Bower rất tử tế và tốt bụng; nhưng cô cảm thấy rằng "bọ cánh cứng" có thể nghe hơi bỡn cợt và tạo ra một tông giọng quá thân mật cho cuộc trò chuyện của họ.

"Von Eulenberg? Tôi đã nghe nói về ông ấy. Một người khá nổi tiếng trong lĩnh vực của riêng mình; một chuyên gia về... sâu bướm, phải không?"

"Côn trùng nói chung."

Cô đỏ mặt và cười thành tiếng, không chỉ vì hiệu ứng ngược của sự mô tả hoa mỹ về sự cần cù của giáo sư, mà còn vì sự lố bịch trong vị trí của mình. Trên hết, Helen là người thẳng thắn, và không có lý do gì cô không nên giải thích cho một người lạ tương đối, người dường như có thiện ý với cô.

"Tôi nên giải thích," cô nói tiếp, "rằng tôi đến Engadine với tư cách là một nhà báo. Tôi may mắn được chọn cho một nhiệm vụ rất thú vị. Do đó mới có sự sang trọng này, mà tôi cam đoan với ông, không phải là điều kiện thường thấy của các thư ký côn trùng học."

Bower giả vờ tránh né một cuộc tấn công bất ngờ. "Tôi chưa làm gì để đáng nhận một lời khó nghe như vậy, cô Wynton," gã kêu lên. "Tôi sẽ không hồi phục cho đến khi chúng ta đến Calais. Tôi có thể ngồi bên cạnh cô trong khi cô kể cho tôi nghe nó có nghĩa là gì không?"

Cô nhường chỗ cho gã. "Nói một cách nghiêm túc, đó là sự vô nghĩa," cô nói.

"Tuyệt vời. Đó là dòng tốt hơn cho những phụ nữ trẻ và xinh đẹp. Những người đàn ông mệt mỏi với thế giới như chúng tôi ghét phải nghiêm túc khi rời bỏ công việc. Giờ đây, cô sẽ khó tin rằng tôi là một cậu nhóc hoạt bát thế nào khi đi ra nước ngoài nghỉ mát. Tôi luôn hôn những ngón tay gửi đến nước Pháp khi nhìn thấy gương mặt xinh đẹp của cô ấy lần đầu tiên. Nó sủi bọt như rượu sâm panh của chính nó, trong khi London luôn làm tôi nhớ đến bia."

"Phải chăng tôi hiểu rằng ông thích ga hơn là bọt?"

"Cô đưa ra cho tôi những lựa chọn khó khăn, nhưng tôi chấp nhận chúng. Mặc dù ga là một cách mô tả khủng khiếp về rượu sâm panh cũng như côn trùng học là về một kiểu thư ký nào đó, tôi xin mạo muội chỉ ra rằng nó mở rộng, sủi bọt, bay cao hơn; nhưng bia, dù có bọt hay không, đều có xu hướng trở nên nhạt nhẽo, cũ kỹ và vô ích."

"Tôi cam đoan rằng hiểu biết của tôi về cả hai đều hạn chế. Tôi thậm chí chưa từng nếm thử rượu sâm panh cho đến ngày nọ."

"Khi cô ăn trưa với Millicent tại Khách sạn Embankment?"

"Vâng... phải. Cô ấy học cùng trường với tôi, và chúng tôi gặp nhau tình cờ vào tuần trước. Cô ấy đang làm khá tốt tại Nhà hát Wellington, phải không?"

"Tôi nghe nói vậy. Tôi là giám đốc của cơ sở đó; nhưng tôi hiếm khi đến đó."

"Nghe thật lạ đối với một người tiết kiệm từng xu để xem một vở kịch yêu thích!"

"Vậy thì cô phải lấy địa chỉ của tôi, và khi tôi ở thị trấn, cô không bao giờ cần phải thiếu một ghế tại bất kỳ nhà hát nào ở London. Đó không phải là một lời hứa suông. Tôi nghiêm túc đấy. Không gì làm tôi vui hơn là nghĩ rằng cô đang tận hưởng điều gì đó thông qua sự giúp đỡ của tôi."

"Ông thật quá tử tế! Tôi sẽ giữ lời ông. Cô gái nào lại không chứ?"

"Tôi biết khá nhiều người coi tôi là một con quỷ. Tôi không phải là người đàn ông của các quý bà theo nghĩa thông thường, cô Wynton. Tôi có thể kể cho cô nghe nhiều hơn về bản thân nếu không vì những dấu hiệu cho thấy năm phút nữa chúng ta sẽ đến Calais. Tôi cho rằng cô quá độc lập để tôi có thể đề nghị xách túi cho cô; nhưng cô có cho phép tôi đặt một bàn chung cho bữa trưa không? Sẽ có một cuộc chạy đua cho lượt phục vụ đầu tiên, thường là tốt nhất, và tôi có những người quen ở dòng này. Xin đừng nói là cô không đói."

"Điều đó sẽ bất lịch sự, và hoàn toàn không đúng sự thật," Helen cười.

Gã nhận lấy sự cho phép ngầm và vội vã rời đi. Họ không gặp lại nhau cho đến khi gã đến toa của cô trên tàu.

"Đây là chỗ của cô phải không?" gã kêu lên, nhìn cô qua khung cửa sổ mở. "Tôi ở toa kế bên, như người Mỹ thường nói. Khi nào sẵn sàng, tôi sẽ đưa cô đến toa ăn. Hãy ra sân ga. Các hành lang đông nghẹt người. Và đây là những giỏ đào, và lê chín, và tất cả các loại trái cây dễ chịu. Vâng, hãy thử hành lang bên phải, và xông vào một cách quyết liệt. Nếu cô gây thương tích tối đa cho người khác, hiếm khi cô làm hại chính mình."

Tóm lại, Mark Bower nói một cách nhẹ nhàng như gã tỏ ra, và Helen không có lý do gì để không biết ơn sự tình cờ đã đưa gã đến Thụy Sĩ cùng ngày và cùng chuyến tàu với mình. Sự quan tâm tinh tế của gã đối với sự an lạc của cô được thể hiện qua nhiều cách. Việc một người đàn ông như vậy, người mà cô biết là một nhân vật quan trọng trong thế giới tài chính, lại quan tâm đến những câu chuyện đơn giản về cuộc đời cô, tự thân nó đã là một điều đáng hãnh diện. Gã lắng nghe đầy cảm thông câu chuyện về những khó khăn của cô kể từ khi mẹ qua đời. Việc ngừng trả tiền trợ cấp cho góa phụ của một viên chức dân sự Ấn Độ khiến Helen phải bổ sung bằng nỗ lực của chính mình vào khoản năm mươi bảng một năm được phân bổ cho cô "cho đến khi chết hoặc kết hôn".

"Có rất nhiều vùng nông thôn nơi tôi có thể tồn tại khá dễ dàng với số tiền đó," cô nói; "nhưng tôi từ chối bị chôn vùi theo cách đó, và tôi quyết tâm tự kiếm sống. Bằng cách nào đó, London hấp dẫn những người trẻ tuổi ở hoàn cảnh như tôi. Chính ở đó những giải thưởng lớn mới có thể giành được; vì vậy tôi đã đến London."

"Từ..." Bower ngắt lời, người đang gọt một trong những quả đào mua ở Calais.

"Từ một ngôi làng gần Sheringham, ở Norfolk."

Gã gật đầu với sự thấu hiểu mỉm cười khi cô kể chi tiết những cuộc đấu tranh của mình với các biên tập viên không thể phát hiện ra bất kỳ sự độc đáo nào trong các tác phẩm văn học của cô.

"Nhưng giai đoạn đó đã qua rồi," gã khuyến khích.

"Chà, có vẻ là vậy. Tôi hy vọng thế; vì tôi đã chán ngấy việc phân loại bọ cánh cứng."

Đó—cuối cùng thì từ đó cũng thốt ra. Có lẽ Bower tự hỏi tại sao cô cười và đỏ mặt khi nhớ lại quyết tâm trước đó của mình là loại bỏ các "mẫu vật" của von Eulenberg như một chủ đề trò chuyện. Sự cứng nhắc trong cuộc trò chuyện của họ trên tàu thủy dường như đã biến mất hoàn toàn. Thật là một cách thú vị để giết thời gian khi ngồi và trò chuyện trong cung điện thủy tinh này trong khi đoàn tàu lướt trên vùng đất đầm lầy và cây dương xỉ ảm đạm.

"Bọ cánh cứng, mặc dù dễ bay nhảy, nhưng lại là những sinh vật buồn tẻ," gã nói. "Tôi có thể hỏi cô đại diện cho tờ báo nào trong chuyến đi hiện tại không?"

Đó là một câu hỏi rõ ràng và vô hại; nhưng Helen trung thành với thỏa thuận của mình. "Nghe thật vô lý khi phải nói ra, nhưng tôi đã cam kết giữ bí mật," cô trả lời.

"Lạy chúa! Đừng nói với tôi là cô định phỏng vấn những kẻ vô chính phủ, hay những nữ hoàng bỏ trốn, hay những người bất mãn khác sống ở Thụy Sĩ nhé. Hơn nữa, họ thường tìm chỗ ở tại Geneva, trong khi cô có lẽ đang hướng tới Engadine."

"Ồ, không. Công việc của tôi nằm ở những vòng tròn ít sôi động hơn. 'Cuộc sống trong một khách sạn Thụy Sĩ' có lẽ gần với thực tế hơn."

"Ngoài khung cảnh khác thường, cô sẽ thấy nó giống một cách đáng ngờ với cuộc sống trong một ngôi làng yên tĩnh ở Norfolk, cô Wynton," Bower nói. Gã dừng lại, nếm quả đào và nhăn mặt. "Chua quá!" gã phản đối. "Thực sự, khi tất cả đã được nói và làm xong, nơi duy nhất người ta có thể mua một quả đào ngon là London."

"À, một điểm cộng rõ ràng cho nước Anh!"

"Và một cú đánh công bằng cho cô. Hãy để tôi tự bảo vệ mình rằng nếu cuộc sống ở Pháp sủi bọt, thỉnh thoảng nó lại để lại vị đắng trong miệng. Bây giờ cô hãy đi đọc sách, và ngủ một chút, nếu đó không phải là điều dị giáo khi đề nghị. Chúng ta có cùng một bàn cho trà chiều và bữa tối."

Helen chưa bao giờ gặp một người đàn ông đa năng như vậy. Gã nói về hầu hết mọi thứ với sự hiểu biết, kiềm chế và một chút hài hước. Cô không thể không thừa nhận rằng chuyến đi sẽ cực kỳ buồn tẻ nếu không có sự đồng hành của gã, và gã có sự khéo léo để làm cô cảm thấy rằng mình cũng mang ơn gã vì đã cùng trải qua những giờ dài đằng đẵng. Tại bữa tối, cô nhận thấy họ được phục vụ những món ăn không được cung cấp cho những người khác trong toa ăn.

"Tôi hy vọng ông đã không gọi một bữa ăn đắt đỏ khủng khiếp," cô đánh bạo nói. "Tôi phải trả phần của mình, ông biết đấy, và tôi là một người khá tiết kiệm."

"Này!" gã thề. "Đó là lời không tử tế đầu tiên cô thốt ra. Chắc chắn cô sẽ không từ chối làm khách của tôi chứ? Thật ra, tôi đã hy vọng rằng hôm nay đánh dấu sự khởi đầu của một kỷ nguyên mới, nơi chúng ta có thể gặp nhau đôi lúc và chỉ trích nhân loại đến tận đáy lòng."

"Tôi sẽ cảm thấy không hạnh phúc nếu không trả tiền," cô khăng khăng.

"Chà, vậy thì, tôi sẽ tính giá table d’hôte. Điều đó có làm cô hài lòng không?"

Vì vậy, khi nhân viên phục vụ đến các bàn khác, Helen lấy ví ra, và Bower long trọng chấp nhận vài đồng franc của cô; nhưng không có hóa đơn nào được trình ra cho gã.

"Cô thấy đấy," gã nói, mỉm cười với cô qua ly rượu vàng, "cô đã bỏ lỡ một cơ hội tuyệt vời. Không một người phụ nữ nào trong một triệu người có thể nói rằng mình đã ăn tối bằng chi phí của công ty đường sắt ở Pháp."

Cô bối rối. Thái độ của gã đã trở nên hơi tâm tình hơn trong bữa ăn. Không cần trực giác phụ nữ cũng nhận ra rằng gã ngưỡng mộ cô. Sự phấn khích, không khí biển, bầu không khí nóng bức và sự lao tới không ngừng của đoàn tàu đã làm hồng đôi má cô và tạo nên sắc thái sâu hơn cho đôi mắt nâu của cô. Cô biết rằng ánh mắt của Bower không phải là ánh mắt duy nhất nhìn cô với sự đánh giá đầy tò mò và hơi khó chịu. Những người đàn ông khác, và không ít phụ nữ, nhìn cô chằm chằm. Chiếc gương trong phòng thay đồ đã nói với cô rằng cô trông đẹp nhất, và trái tim cô đập thình thịch khi nghĩ rằng mình đã thành công, mà không cần nỗ lực, trong việc giành được sự đánh giá cao của một người đàn ông có vị thế cao trong thế giới thời trang và tài chính. Sự tự phụ gây ra một cảm giác xấu hổ kỳ lạ. Để xua tan nó, cô tiếp lời gã theo giọng điệu châm biếm tinh nghịch.

"Nếu ông đảm bảo với tôi rằng vì lý do không giải thích được nào đó, các nhà chức trách đường sắt đang cho chúng ta bữa tối tuyệt vời này miễn phí, thì xin hãy trả lại tiền cho tôi," cô nói.

"Những món quà của các vị thần, và của cả các công ty đường sắt, phải được chấp nhận mà không cần thắc mắc," gã trả lời. "Không, tôi sẽ giữ những đồng bạc của cô. Tôi định đầu tư chúng. Sẽ rất thú vị khi biết tôi có thể kiếm được bao nhiêu trên số vốn ban đầu là mười hai franc năm mươi xu. Cô có cho phép điều đó không? Tôi sẽ chính xác một cách tỉ mỉ và nộp bản kế toán đã kiểm toán vào dịp Giáng sinh. Ngay cả những kẻ thù tệ nhất của tôi cũng chưa bao giờ cáo buộc tôi thiếu trung thực. Thỏa thuận không?"

"V-vâng," cô ấp úng bối rối, hầu như không biết gã có ý gì. Gã đang cúi người qua chiếc bàn nhỏ và nhìn chăm chú vào cô. Cô nhận thấy rượu và thức ăn đã làm da mặt gã trở nên bóng nhờn. Cô chợt nhận ra rằng Mark Bower giống một số loài cây kỳ lạ phải được nhìn từ xa nếu muốn thỏa mãn các giác quan phê bình. Vẻ bóng bẩy của một sự chải chuốt cẩn thận đã biến mất. Gã hoàn toàn thô kệch hơn, thô lỗ hơn, mang tính động vật hơn kể từ khi gã ăn xong, mặc dù lượng rượu gã tiêu thụ khá vừa phải. Đôi mắt to, hơi dữ dằn của gã giờ đây không chỉ nổi bật mà còn lồi ra. Một vài đặc điểm Do Thái trên khuôn mặt gã trở nên rõ nét hơn. Cô nhớ đến thói quen cổ xưa của việc xức dầu, và cười thầm khi nghĩ đến điều đó, vì đó là một mẹo nhỏ của cô để che giấu sự lo lắng.

"Vậy là cô nghi ngờ tôi sao?" gã thì thầm nửa đùa nửa thật. "Hay cô cho rằng tài chính không có khả năng biến một số tiền nhỏ như vậy thành hàng trăm—có thể là hàng ngàn—bảng trong sáu tháng?"

"Thật sự tôi nên tin rằng ông có khả năng làm điều đó và hơn thế nữa, thưa ông Bower," cô nói; "nhưng tôi đang tự hỏi tại sao ông lại đưa ra lời đề nghị như vậy cho một người mới quen,—một người mà rất có thể ông sẽ không bao giờ gặp lại nữa."

Cụm từ này có âm thanh khắc nghiệt và khó xử trong tai cô. Bower, khiến cô nhẹ nhõm, dường như lờ đi.

"Đôi khi cũng nên chiều theo một sự thôi thúc," gã đáp trả. "Và chưa kể đến các bản kế toán đã kiểm toán, còn có chuyện vé xem hát có thể giúp chúng ta gặp lại nhau. Cô sẽ không cho tôi địa chỉ của cô chứ, ở London nếu không ở Thụy Sĩ? Đây là của tôi."

Gã lấy ra một chiếc ví và chọn một tấm danh thiếp. Nó mang tên gã và câu lạc bộ của gã. Gã viết thêm bằng bút chì, "50 Hamilton Place."

"Những lá thư gửi đến nhà tôi đều đến tay tôi, bất kể tôi có đang ở đâu," gã nói.

Sự việc mang lại những cơn run rẩy mới cho Helen. Thật vậy, địa chỉ viết bằng bút chì đến như một cú sốc khó chịu; vì Millicent Jaques, vào ngày họ gặp nhau ở Piccadilly, sau khi về nhà cùng Helen để uống trà, đã cáo lỗi ra về sớm với lý do cô phải đi ăn tối tại chính ngôi nhà đó.

Nhưng cô nhận tấm danh thiếp và cố gắng tuyệt vọng để tỏ ra thoải mái, vì cô không có lý do gì để gây gổ với một người có cách cư xử lịch thiệp như vậy.

"Cảm ơn ông rất nhiều," cô nói. "Nếu ông muốn xem các bài báo của tôi trên... trên báo, tôi sẽ gửi bản sao cho ông. Bây giờ tôi phải nói lời tạm biệt. Tôi hơi mệt. Trước khi đi, hãy để tôi nói rằng tôi cảm thấy mắc nợ sâu sắc vì sự tử tế của ông hôm nay."

Cô đứng dậy. Bower cũng đứng lên và cúi chào với sự kính trọng mỉm cười. "Chúc ngủ ngon," gã nói. "Cô sẽ không bị làm phiền bởi những người hải quan ở biên giới đâu. Tôi đã sắp xếp tất cả rồi."

Helen xoay xở đi dọc theo những hành lang lắc lư cho đến khi cô đến khu vực toa giường nằm của mình; nhưng Bower tiếp tục ngồi lại bàn. Gã gọi một ly rượu sâm panh thượng hạng và giơ nó lên ánh sáng. Có một cái cau mày rõ rệt trên khuôn mặt cương nghị của gã, và người phục vụ phục vụ gã tưởng rằng có điều gì đó không ổn với loại rượu mùi này.

"N’est-ce pas bon, m’sieur?" gã bắt đầu.

"Đi xuống địa ngục đi," Bower nói, nói rất chậm mà không nhìn ông ta.

"Oui, m’sieur, Je vous assure," và người đàn ông biến mất.

Không phải rượu, mà là người phụ nữ đang làm gã bối rối. Không thường xuyên khi sự quyến rũ của vàng thất bại một cách đáng kể như vậy. Và tại sao cô lại tỏ ra hoảng sợ một cách rõ ràng vào giây phút cuối cùng? Phải chăng gã đã đi quá xa? Phải chăng gã nhầm lẫn khi cho rằng Millicent Jaques đã nói ít hoặc không nói gì về gã với bạn mình? Và cả nhiệm vụ này nữa,—có những đặc điểm không thể giải thích được về nó. Gã biết rất nhiều về cách thức của các tờ báo, nhật báo và tuần báo, và thói quen báo chí không phải là gửi những phụ nữ trẻ thiếu kinh nghiệm vào những chuyến đi tốn kém để viết về các khu nghỉ mát mùa hè ở Thụy Sĩ.

Gã cau mày sâu hơn khi nghĩ về Khách sạn Maloja-Kulm, vì Helen đã ngây thơ dán nhãn ghi địa chỉ của mình trên túi xách tay. Gã hình dung ra hàng tá thanh niên lịch lãm và không ít những người tình lớn tuổi hơn thuộc kiểu của gã ở đó. Các đường nét trên khuôn mặt gã giãn ra đôi chút khi nhớ đến những người phụ nữ. Helen chỉ có một mình, và quá xinh đẹp để nhận được sự đồng cảm. Sẽ có những yếu tố rắc rối ở góc độ đó. Nếu gã chơi bài giỏi, và gã không có lý do gì để nghi ngờ kỹ năng của mình, Helen sẽ chào đón gã như người bạn tốt nhất của cô khi gã làm cô ngạc nhiên bằng cách xuất hiện bất ngờ tại Maloja-Kulm.

Sau đó gã trở nên phê phán. Cô còn trẻ, hoạt bát và chắc chắn là xinh đẹp; nhưng liệu cô có xứng đáng với tất cả sự lên kế hoạch và dàn dựng này không? Cô cũng là người có vẻ đứng đắn, và giữ những quan niệm nghiêm túc về vị trí của phụ nữ trong kế hoạch của mọi thứ. Dù sao đi nữa, cuộc săn lùng trong ngày đã không đưa gã đi quá xa con đường của mình, Frankfort là mục tiêu thực sự của gã, và gã sẽ quyết định sau. Có lẽ cô sẽ loại bỏ mọi trở ngại bằng cách viết thư cho gã khi trở về London; nhưng ký ức về ánh nhìn thẳng thắn, trong trẻo của cô, về đôi môi được tạo hình cho sự mạnh mẽ cũng như sự ngọt ngào, về sự thanh cao và duyên dáng với cái đầu có hình dáng đẹp được giữ trên chiếc cổ trắng, săn chắc, cảnh báo gã rằng một người phụ nữ như vậy có thể đầu hàng tình yêu, nhưng không bao giờ đầu hàng lòng tham.

Sau đó gã cười, gọi thêm một ly rượu mùi nữa, và uống một ly chúc mừng cho ngày mai, khi mọi thứ xảy ra với người biết cách xoay xở ngày hôm nay.

Vào sáng sớm, tại Basle, gã tỉnh dậy, và hơi tức giận với chính mình khi thấy rằng suy nghĩ của mình vẫn còn đọng lại ở Helen Wynton. Trong ánh sáng xám lạnh lẽo của bình minh, và sau cái lắc lư khó chịu mà cơ thể được nuông chiều của gã phải chịu đựng cả đêm, một phần lãng mạn của cuộc tìm kiếm mới nhất này đã bốc hơi. Gã cứng đờ và mệt mỏi, và gã hối tiếc về sự tùy hứng đã dẫn gã đi chệch hướng mười hai giờ. Nhưng gã tự đánh thức mình và ăn mặc cẩn thận. Khoảng hai mươi phút trước khi đến Zurich, gã cử một người phục vụ đến chỗ nằm của cô Wynton để hỏi xem cô có muốn cùng gã uống cà phê sáng tại ga đó không, vì tàu phải chờ mười lăm phút trước khi tiếp tục đi Coire.

Helen, người đã thức dậy và ăn mặc chỉnh tề, nói rằng cô rất vui lòng. Cô cũng đã suy nghĩ, và là một cô gái có tư tưởng lành mạnh và nhân hậu, đã đi đến kết luận rằng sự rời đi đột ngột của mình vào đêm hôm trước là hoàn toàn không cần thiết và thiếu nhã nhặn.

Vì vậy, với khuôn mặt tươi cười, cô đợi Bower ở bậc thang của toa tàu. Cô bắt tay gã một cách nồng nhiệt, không hề phản đối chút nào khi gã nắm lấy cánh tay cô để dẫn lối qua một đám đông người nước ngoài ồn ào và cười với sự vui vẻ tột độ khi cả hai đều không thể uống được chút cà phê nóng bất thường được phục vụ trong những chiếc ly có vẻ nóng hơn nữa.

Helen có nét đặc biệt hiếm có là trông vẫn sáng sủa và đẹp mắt trong ánh sáng chói lọi của những tia nắng đầu tiên cũng như bất kỳ giờ nào khác. Bower, mặc dù gọn gàng và chải chuốt, trông khá mệt mỏi.

"Tôi ngủ không ngon," gã giải thích. "Và đường ray đến biên giới trên tuyến này là tồi tệ nhất ở Châu Âu."

"Vẫn còn sớm," cô nói. "Tại sao không quay lại ngủ khi ông đến khách sạn của mình?"

"Thôi đừng nghĩ đến điều đó!" gã kêu lên. "Tôi sẽ lang thang buồn bã bên bờ hồ. Xin hãy nói rằng cô sẽ nhớ tôi vào bữa sáng. Và nhân tiện, cô sẽ thấy một cái bàn được dành riêng cho cô. Tôi cho rằng cô đổi tàu ở Coire?"

"Ông thật tử tế và chu đáo. Vâng, tôi đi đến Engadine, ông biết đấy."

"Chà, hãy gửi lời chào của tôi đến các đỉnh Alps cao. Tôi đã leo hầu hết chúng trong thời gian của mình. Những điều khó tin hơn đã xảy ra hơn là tôi có thể làm mới lại tình bạn với một số người bạn cũ của mình trong năm nay. Thật vui nếu cô và tôi gặp nhau trên Matterhorn hoặc Jungfrau! Nhưng chúng ở xa thung lũng của quán trọ, và có lẽ cô không leo núi."

"Tôi chưa bao giờ có cơ hội; nhưng tôi định thử. Hơn nữa, đó là một phần nhiệm vụ của tôi."

"Vậy thì mong chúng ta sớm được buộc vào cùng một sợi dây thừng!"

Thế là họ chia tay, với những lời nói vui vẻ, và về phía Helen, một mong muốn chân thành rằng họ có thể làm mới lại một tình bạn dễ chịu. Bower đợi trên sân ga để nhìn thấy lần cuối khi đoàn tàu lăn bánh rời đi.

"Vâng, rất đáng giá," gã lầm bầm, khi những chiếc lông vũ trắng trên mũ của cô không còn nhìn thấy được nữa. Gã không đi đến hồ, mà đi đến văn phòng điện tín, và ở đó gã viết hai thông điệp dài, được gã sửa lại cẩn thận và chép lại. Tuy nhiên, gã lại cau mày, ngay cả khi đang trả tiền để truyền đi. Chưa bao giờ trước đây gã lại bỏ công sức như vậy để giành lấy sự tôn trọng của bất kỳ người phụ nữ nào. Và kiến thức đó làm gã bực mình, vì việc bỏ công sức không phải là cách của gã với phụ nữ.