Cả hai đều quá lịch thiệp để cho phép mình có một ánh nhìn đưa tình. Sự thấu hiểu rằng đối phương đang nghĩ về mình trái lại khiến họ phô trương việc tránh né bất cứ điều gì có thể bị diễn dịch thành lời mời gọi lẳng lơ.
Dẫu tuyên bố kỳ lạ của Stampa có làm Helen bối rối, cô sớm nảy ra giả thuyết rằng người Mỹ này hẳn đã nghe nói về sự cố với cỗ xe của cô. Vâng, điều đó giải thích mọi sự thật gọn gàng. Hẳn là anh ta đã để mắt kỹ đến cô trên đường. Anh ta đến khách sạn gần như cùng lúc với cô, và cô vẫn chưa quên ánh nhìn có phần dò hỏi của anh khi cả hai đứng cùng nhau trên bậc thềm. Với sự hào hiệp vốn có của người đồng hương trong mọi chuyện liên quan đến phụ nữ, anh ta háo hức muốn ra tay giúp đỡ, và trong hoàn cảnh đó, có lẽ anh ta tự hỏi không biết nàng thiếu nữ gặp nạn nào đây mà cần sự trợ giúp đến thế. Thật tự nhiên khi lúc thuê Stampa, anh ta nhắc đến sự bất cẩn đã dẫn đến việc bánh xe bị hỏng. Quả thực, khi người ta phân tích một sự việc dường như không thể giải thích nổi, thì nó lại tự phân rã thành những yếu tố rất đỗi thông thường.
Cô thấy thật khó xử khi anh ngồi giữa mình và cửa sổ, nơi có tầm nhìn đẹp nhất ra mặt hồ. Nếu Spencer ngồi ở một cái bàn khác, cô đã có thể thỏa mắt ngắm nhìn toàn cảnh Thung lũng Ober-Engadin. Thế nên cô có đủ cớ để nhìn về hướng đó, trong khi anh chẳng có lý do gì để nhìn chằm chằm vào cô. Spencer dường như cũng nhận ra sự bất tiện này. Do thiếu việc gì thú vị hơn, anh chăm chú đọc những dòng chữ trên thực đơn với một sự tập trung kéo dài xứng đáng dành cho một người sành ăn hay một chuyên gia nghiên cứu chữ viết.
Helen đứng lên trước, và điều đó cho anh cơ hội để nhận thấy dáng điệu thanh thoát của cô. Dù sinh ra ở Mỹ, anh vốn gốc Anh, và anh không đồng tình với ý kiến của một nhà hài hước người Mỹ rằng phụ nữ Anh điển hình thường góc cạnh, bàn chân to và không biết đi đứng ra sao. Dù sao thì Helen cũng không hề lộ ra bất kỳ yếu tố biếm họa nào như vậy. Mặc dù trong khách sạn có vài người phụ nữ tự gọi mình là “sành điệu” — những phụ nữ bám víu tuyệt vọng vào rìa xã hội ở cả hai bờ Đại Tây Dương — thì người được anh bảo trợ này vẫn dễ dàng đứng đầu trong số ít những người có chút nhan sắc.
Helen không chỉ cao và mảnh khảnh, mà từng cử động của cô đều mang nét thanh lịch dịu dàng. Cô có thói quen, bất kể thời tiết thế nào, đều đi bộ từ Bayswater đến phòng làm việc của Giáo sư von Eulenberg, nơi mà không cần phải nói, nằm gần Bảo tàng Anh. Cô thường trở về bằng con đường dài hơn, trừ khi mưa tuôn xối xả hay cái khổ sở của tuyết London làm đường sá không thể đi nổi. Nhờ vậy, hầu như chẳng ngày nào cô không đi bộ tám dặm với bước đi nhanh nhẹn, một phương pháp rèn luyện vượt xa mọi kỹ xảo của các chuyên gia thẩm mỹ hay các trường dạy phong thái. Khuôn mặt xinh xắn ngọt ngào, mái tóc nâu óng ả dày dặn, thân hình mảnh mai cân đối, và cái dáng điệu gần như lực lưỡng của đôi vai cong đầy đặn, tất cả đều xứng đáng khiến cô được chú ý trong một buổi tụ họp của những mỹ nhân còn nổi tiếng hơn nhiều những người đang tô điểm cho Maloja năm đó. Ngoài những nét thu hút về thể chất này, cô còn mang theo khí chất hiếm hoi và khó định nghĩa của một người sinh ra đã là quý tộc. Thực tế thì cô xứng đáng với mô tả đó cả về dòng dõi lẫn giáo dưỡng; nhưng có một tầng lớp đông đảo được coi là quý tộc xét trên phương diện đó mà thiên nhiên đã tàn nhẫn tước đi những dấu hiệu cần thiết — nếu không thì những trang sách của Burke chắc hẳn đã được tô điểm bằng chân dung của họ rồi.
Quả thực, xét về vẻ bề ngoài, thật nực cười nếu coi Helen là kẻ thấp kém hơn bất kỳ ai đang lưu trú tại Kursaal, và có lẽ một tia nhận thức về sự thật này đã thổi bùng cơn giận của bà de Courcy Vavasour lên đến đỉnh điểm, khi vài phút sau đó, bà thấy con trai mình thản nhiên bước đến chỗ cô gái “không mong đợi” kia và bắt đầu trò chuyện.
Helen đang ngồi trong một góc râm mát. Dòng ánh nắng tràn ngập hiên nhà lợp kính mang lại hơi ấm dễ chịu. Cô vừa cầm lên một cuốn sách hướng dẫn được viết hết sức uyên bác và chu đáo do chính chủ khách sạn phát hành, và đang mải mê đọc phần luận bàn mở đầu về lịch sử cùng đặc điểm chủng tộc của người Engadin, thì cô ngạc nhiên khi nghe thấy ai đó gọi tên mình.
“Ờ—cô—ờ—Wynton, tôi tin là vậy?” một giọng nói kéo dài cất lên.
Ngước lên, cô thấy George de Courcy Vavasour đang cúi người về phía cô trong một tư thế biểu lộ sự ngưỡng mộ tột cùng dành cho cả hai bên trong cuộc đối thoại riêng tư này. Trong điều kiện bình thường — nghĩa là, nếu sự tồn tại của Vavasour phụ thuộc vào chính nỗ lực của bản thân — thì đôi mắt của Helen hẳn đã dừng lại ở một gã thanh niên lóng ngóng, được ban cho một sự xấc xược nhất định, thứ mà theo thời gian có thể đưa hắn từ sau quầy hàng của một cửa hiệu vải vóc ra đấu trường rộng lớn hơn của cuộc đời. Đằng này, thu nhập khá giả đã cho hắn sự tự tin vô bờ bến, và uy tín của hắn với một tay thợ may giỏi là không thể bàn cãi. Hắn đại diện cho một sản phẩm của Anh quốc vốn phát triển tốt nhất trên đất khách. Tồn tại một quân đoàn ngoại quốc gồm những gã George de Courcy Vavasour, những người hùng mềm nhũn trong các ấn phẩm thời trang, kẻ mà sân diễn thay đổi theo mùa từ Paris đến Riviera, và từ Riviera đến một xó xỉnh nào đó trên dãy Alps. Định mệnh và người ông đã cấu kết với nhau để làm cho công việc trở nên không cần thiết đối với họ; nhưng Định mệnh, kẻ nhìn xa trông rộng hơn các người ông, đã ra lệnh rằng họ phải trở nên suy đồi và trí tuệ nông cạn, vì thế cái mẫu người này chẳng tồn tại được lâu.
Từ khóe mắt, Helen nhận thấy bà de Courcy Vavasour đang tiến tới với tất cả vẻ xù lông của một bà mẹ người Anh sẵn sàng cho cuộc chiến. Không phải bản tính con người mà cô không nhớ lại sự coi thường dành cho mình vào tối hôm trước. Cùng với ý nghĩ đó là sự cám dỗ muốn trả đũa ngay lúc này cho bỏ ghét; nhưng cô đã gạt nó sang một bên.
“Vâng, đó là tên tôi,” cô đáp, mỉm cười thân thiện.
“Chà—ờ—ông Tướng đã bảo tôi—ờ—mời cô tham gia vào vài giải đấu của chúng tôi. Chúng tôi có quần vợt, cô biết đấy, và gôn, và croquet, và mấy thứ tương tự vậy. Dĩ nhiên là cô chơi quần vợt, và tôi khá chắc cô cũng là một tay gôn nữa. Cô trông giống kiểu con gái như vậy—Hả, sao nào?”
Hắn vuốt ve bộ ria mép nhỏ khi nói, luân phiên dùng ngón tay trỏ và ngón cái của mỗi bàn tay, và Helen nhận thấy bàn tay hắn to một cách đáng ngạc nhiên khi so với vóc dáng mảnh khảnh còn lại của hắn.
“Tướng nào cơ ạ?” cô hỏi.
“Ồ, Wragg ấy mà, cô biết đấy. Ông ta phụ trách mọi thứ trong mảng giải trí, còn tôi giúp một tay. Hãy để tôi ghi tên cô vào nội dung đánh đơn và đôi nam nữ nhé. Mấy bà ở đây chẳng ai chơi ra hồn cả, và tôi vẫn chưa có bạn cặp cho nội dung đánh đôi. Tôi đã chờ một người như cô xuất hiện từ lâu rồi.”
“Anh không phải chờ đợi lâu lắm đâu,” cô không kìm được mà nói. “Anh là ông Vavasour phải không?”
“Vâng, thường được biết đến với cái tên Georgie.”
“Và tôi nghĩ anh mới đến Maloja tối hôm qua. Chà, tôi có chơi quần vợt, hay đúng hơn là, tôi từng chơi khá ổn vài năm trước——”
“Trời đất! Đúng như tôi nghĩ. Trong các trận tập luyện cô cứ chơi chậm thôi, cô Wynton, và cô sẽ có điểm chấp thật tuyệt đấy.”
“Làm vậy có thật thà quá không?” Helen nói, ngước đôi mắt nâu kiên định của mình để đón lấy ánh nhìn có phần quá tự do của hắn.
“Thật thà ư? Tất nhiên rồi! Cô cứ đợi đến khi thấy đám cựu binh chơi dè chừng lúc họ bắt đầu vào việc chính thức xem. Nhưng ông Tướng nắm rõ mấy mánh khóe nhỏ của họ. Ông ấy biết rõ lối chơi của từng người như lòng bàn tay, và ông ấy sẽ loại sạch bọn họ ngay từ vòng đầu—Hả, sao nào?”
“Sự sắp xếp này có vẻ lý tưởng nếu người ta thân thiết với ông Tướng,” Helen nói.
Vavasour kéo ghế lại gần. Hắn cũng kéo gấu quần lên, để lộ ra rằng những đường kẻ màu nâu Pomeranian và xanh lá myrtle trên chiếc cà vạt của hắn được tái hiện một cách trung thành trên đôi tất, trong khi những sắc thái chủ đạo này được phát triển một cách chu đáo trong những tông màu phụ trên quần áo và giày của hắn.
“Trời ạ! Thật là may mắn khi tôi bắt gặp cô trước!” hắn khúc khích cười. “Tôi đánh trên lưới khá giỏi đấy, cô Wynton. Nếu chúng ta xoay xở mọi việc ổn thỏa, chúng ta hẳn sẽ nắm chắc phần thắng ở nội dung đôi nam nữ với điểm chấp cộng bốn mươi, và ở nội dung đơn nữ, cô sẽ là nhà vô địch của câu lạc bộ Queen's Club với chỉ sáu stone chín—Hả, sao nào?”
Dù Vavasour đại diện cho kiểu thanh niên ngớ ngẩn mà Helen ghét cay ghét đắng, cô vẫn chịu đựng hắn vì buổi sáng tươi sáng này, cô khao khát được nghe âm thanh của tiếng Anh trong một cuộc trò chuyện thân thiện. Có những lúc cuộc sống của cô ở London cũng đủ cô độc; nhưng cô chưa bao giờ cảm thấy sự biệt lập của mình ở đó. Thành phố lớn hấp dẫn cô trong mọi trạng thái. Bản tính vui vẻ nhưng nhạy cảm của cô không hề co rúm lại trước sự tiếp xúc với những đám đông vội vã. Chỉ riêng cảm giác lạc lõng giữa hàng triệu con người đó đã mang theo sự thấu hiểu rằng cô là một trong số họ, một nguyên tử nhân loại bị ném vào một vòng xoáy thờ ơ ngay giây phút cô bước ra khỏi nhà xuống phố.
Ở Maloja thì khác. Trong khi danh tính của bản thân bị phơi bày, trong khi đàn ông và phụ nữ bàn tán về tên tuổi, ngoại hình, nghề nghiệp của cô, thì cô lại bị họ cắt đứt bởi một bức tường xã hội do chính họ dựng lên. Thái độ của những phụ nữ trẻ cho cô biết rằng những kẻ xâm nhập đều bị cấm bước vào vòng tròn thiêng liêng đó. Giờ đây cô biết mình đã làm một việc táo bạo — xúc phạm một trong những quy ước rẻ tiền — khi đến một mình tại thung lũng Thụy Sĩ đầy bè phái này. Thà rằng tìm chỗ trọ ở một ngôi làng nhỏ nào đó và hòa nhập với những người dân chất phác đi lại trên xe ngựa bưu chính hay đi bộ vui vẻ, còn hơn là cố giành lấy sự đồng cảm của bất kỳ kẻ nông cạn nào trong giới thượng lưu giả tạo này.
Ngay cả khi đang lắng nghe những nỗ lực của “Georgie” nhằm giành lấy nụ cười của cô bằng những lời tâm tình đầy tiếng lóng, cô đã thấy bà Vavasour dừng lại giữa chừng, gia nhập một nhóm phụ nữ, rõ ràng là một người mẹ và hai cô con gái, và chính cô đang là chủ đề câu chuyện của họ. Cô tự hỏi tại sao. Cô hơi bối rối khi cuộc họp kín đột ngột tan rã, các cô gái đi về phía cửa, bà Vavasour lui về phía cuối hiên nhà một cách uy nghi, và người phụ nữ lớn tuổi kia kéo một người đàn ông lùn, béo, mặt đỏ gay ra khỏi một cuộc tranh luận với người đàn ông khác.
“Nơi này vui thật,” Vavasour đang nói. “Hầu như đêm nào cũng có khiêu vũ. Lữ đoàn các bà góa muốn ban nhạc chơi nhạc cổ điển, và mấy thứ vớ vẩn kiểu đó, cô biết đấy; nhưng bà de la Vere và các cô nhà Wragg lại thích nhảy nhót, và chúng tôi thường sắp xếp mọi thứ theo cách riêng của mình. Tối nay chúng ta sẽ có một buổi khiêu vũ nếu cô muốn; nhưng cô phải hứa là——”
“Georgie,” gã đàn ông nhỏ thó khoác lác quát, “Ta cần gặp con một phút!”
Vavasour quay người lại. Rõ ràng hắn coi sự gián đoạn này là “một sự phiền toái kinh khủng.” “Được rồi, Tướng quân,” hắn nói một cách thản nhiên. “Con sẽ đến đó sớm. Không vội gì mà, phải không ạ?”
“Có, ta muốn gặp con ngay bây giờ!” Lệnh đó thật dứt khoát. Tài sản quân sự duy nhất của vị Tướng quân là cái giọng quát tháo, và ông ta tận dụng nó tối đa.
“Khá tệ, phải không, khi cứ làm phiền một người theo kiểu này?” Vavasour lầm bầm. “Cô thứ lỗi cho tôi nhé? Tôi phải đi xem lão già kia đang lo lắng chuyện gì. Tôi sẽ sớm quay lại—Hả, sao nào?”
“Tôi sắp đi ra ngoài,” Helen nói; “nhưng chúng ta sẽ gặp lại nhau. Tôi ở lại đây một tháng.”
“Cô sẽ tham gia giải đấu chứ?” hắn hỏi khi đã quay lưng bước đi.
“Tôi—nghĩ vậy. Làm gì đó cũng tốt.”
“Cảm ơn nhiều lắm. Và đừng quên tối nay nhé.”
Helen bật cười. Cô không thể làm khác được. Những thành viên trẻ hơn của gia đình Wragg đang liếc nhìn cô một cách khó chịu qua vách kính. Họ cũng có vẻ là những cô gái tử tế, và cô quyết định sẽ nhanh chóng làm họ tỉnh ngộ nếu họ nghĩ rằng cô đang ấp ủ âm mưu gì với gã thanh niên non nớt mà có lẽ họ coi là kỵ sĩ đặc biệt của riêng mình.
Khi cô đi qua cửa trong để về phòng, cô nhận thấy vị Tướng quân đang đưa ra vài chỉ thị cho Georgie, và hắn đang nghe với vẻ mặt sầm sì cam chịu. Quả thực, vị cựu chiến binh đáng kinh ngạc đó đang thiết lập luật lệ của giáo xứ Anh quốc với một sự rõ ràng đáng khâm phục. Bản thân ông ta cũng từng trẻ tuổi — chết tiệt! — và cũng có con mắt nhìn mỹ nhân sắc bén như bất kỳ kẻ nào khác; nhưng không một quý ông nào có thể làm quen với một phụ nữ không có người đi kèm ngay dưới mũi mẹ mình, chưa kể đến mũi của những quý bà khác là bạn của bà ấy. Georgie lên tiếng phản đối.
“Ôi, nhưng thưa Tướng quân, cô ấy là một quý cô, và chính ngài đã nói——”
“Ta biết ta đã nói thế. Ta đã sai. Ngay cả một con chim già khôn ngoan như ta cũng có thể mắc sai lầm. Bà Vavasour vừa cảnh báo vợ ta về cô ta. Không ích gì khi tranh cãi đâu, Georgie, con trai ạ. Ngày nay con không thể vạch ra ranh giới quá cứng nhắc được. Những điều được phép ở Paris hay Nice sẽ không được chấp nhận ở đây. Ta xin lỗi, Georgie. Con bé đó là kẻ kiêu kỳ và quyến rũ chết người, ta thừa nhận đấy. Viết cho mấy tờ báo rẻ tiền—ờ—cho mấy tờ tạp chí xã hội lá cải, ta nghe thế. Chết tiệt, nó sẽ châm biếm chúng ta trên đó trước khi chúng ta kịp nhận ra. Con cứ đi bảo mẹ con là con sẽ cư xử tốt hơn trong tương lai đi. Một người phụ nữ tuyệt vời, bà Vavasour ấy. Bà ấy chẳng bao giờ sai cả. Trời! Con có nhớ bà ấy đã vạch trần gã bồi bàn từ Ritz lừa tất cả chúng ta ở Jetée mùa đông trước không? Cứ ngỡ hắn là vị hầu tước Pháp như hắn nói, tất cả chúng ta, cả đàn ông lẫn đàn bà, cho đến khi bà V. nhìn chằm chằm vào hắn và nói, ‘Gustave!’ Chết tiệt! Hắn co rúm lại thế nào chứ!”
George vẫn cứng đầu. Một gã bồi bàn giả danh khác với Helen ở nhiều điểm thiết yếu. “Hắn là người Pháp, và bọn chúng phần lớn là lũ lừa đảo. Cô gái này là người Anh, thưa Tướng quân, và con sẽ trông như một thằng ngu nếu đột nhiên lạnh nhạt sau những gì con đã nói với cô ấy.”
“Không phải lần đầu đâu, con trai ạ, và có lẽ cũng chẳng phải lần cuối đâu.” Sau đó, trước sự phản kháng rõ ràng của chàng trai trẻ, bộ ria mép trắng của vị Tướng quân dựng đứng lên. “Dĩ nhiên, con có thể tự quyết định,” ông ta gầm gừ: “nhưng cả bà Wragg lẫn các con gái ta sẽ không dung thứ cho việc con qua lại với người đó!”
“Ôi, được rồi, Tướng quân,” câu trả lời đầy bực bội đáp lại. “Giữa ngài và mẹ con, con phải phục tùng; nhưng con nói thật, đó là một sự xấu hổ kinh khủng, và tất cả mọi người đang phạm phải một sai lầm to lớn đấy.”
Trí tuệ của Georgie có thể nông cạn; nhưng hắn biết thế nào là một quý cô khi gặp mặt, và Helen đã thu hút hắn một cách mạnh mẽ. Hắn đang cảm tạ số phận vì vận may đã đưa hắn trở thành một trong những người quen sớm nhất của cô trong khách sạn, và thật tệ hại khi sắc lệnh cấm vận lại được ban ra chống lại cô một cách bất ngờ như vậy. Nhưng hắn không phải là kẻ có nòi giống chiến đấu, và hắn chùn bước trước lời đe dọa về sự không hài lòng của bà Wragg.
Helen, sau chuyến đi dạo thú vị qua lâu đài và dọc theo những khúc quanh đẹp như tranh vẽ của Colline des Artistes, đã trở về kịp lúc dùng trà, thứ trà được phục vụ trên hiên, địa điểm gặp gỡ chung của khách sạn vào ban ngày. Không ai nói chuyện với cô. Cô lại đi ra ngoài, và đi dạo bên hồ cho đến khi bóng tối buông xuống và những ngọn núi lung linh trong sắc tím và vàng. Cô mặc một chiếc váy trắng đơn giản dành cho buổi tối, ăn tối một mình, và liều mình bước vào phòng khiêu vũ sau bữa ăn.
Georgie đang khiêu vũ với bà de la Vere, một người phụ nữ trông có vẻ uể oải, người dường như đang khao khát được ngưỡng mộ. Kết thúc điệu waltz đang diễn ra khi Helen bước vào, Vavasour mang cho bạn nhảy một ly whisky pha soda và một điếu thuốc. Hắn đi ngang qua Helen hai lần, nhưng phớt lờ cô, và xoay người đưa một trong những cô gái nhà Wragg vào điệu polka. Một lần nữa, hắn lại không nhìn thấy cô khi mọi người đang tạo thành nhóm cho điệu quadrille. Ngay cả với chính mình, cô cũng không cố chối bỏ cảm giác khó chịu, mặc dù cô đã tìm thấy một niềm vui cay đắng từ sự thật rằng mình đã bị một kẻ nhạt nhẽo như vậy coi thường.
Cô không hề hiểu lầm về những gì đã xảy ra. Những người phụ nữ đang tập hợp lại chống lại cô. Nếu cô tầm thường hay lôi thôi, có lẽ họ đã tỏ ra thân thiện hơn. Tội lỗi không thể tha thứ là cô có nhan sắc, không có người giám hộ, và không thuộc về cái mớ hỗn độn kỳ quặc mà họ tự cho là monde (giới thượng lưu) của mình. Trong vài phút, cô thực sự tức giận. Cô nhận ra tội lỗi duy nhất của mình là sự nghèo khó. Chỉ cần có một phần nhỏ sự giàu có mà nhiều bà mẹ quá thời và các cô gái mắt sắc lạnh kia đang nắm giữ, cô đã là một ngôi sao thống trị giữa họ, và có thể hành động cũng như nói chuyện tùy thích. Tuy nhiên, sự nhút nhát và dè dặt lại là bằng chứng tốt nhất của cô đối với bất kỳ xã hội nào được xây dựng trên một cơ sở vững chắc hơn là một tập hợp những kẻ hợm hĩnh. Giữa những người thực sự thuộc dòng dõi quý tộc, cô chắc chắn đã được tiếp đón trên cơ sở bình đẳng cho đến khi có lý do chính đáng để tẩy chay. Những kẻ bám víu ngoại lai trên tảng đá quý tộc Thụy Sĩ này không chắc chắn về chỗ đứng của chính mình. Do đó, họ kiên quyết từ chối nhường chỗ cho một người mới đến cho đến khi bị đẩy sang một bên.
Helen đáng thương, vỡ mộng! Khi đi nhà thờ, cô cầu nguyện Chúa nhân từ hãy giải thoát cô và mọi người khỏi lòng đố kỵ, sự thù hận, và ác ý, cùng mọi sự thiếu lòng nhân từ. Giờ đây cô cảm thấy rằng có lẽ nên thêm vào Kinh cầu nguyện một lời khẩn cầu mới, trong đó bao gồm cả các cộng đồng người Anh trên lục địa vào danh sách những điều xấu xa cần tránh.
Ngay khoảnh khắc đó, khuôn mặt và dáng hình sắc sảo của Millicent Jaques hiện lên trước mắt cô. Cô hình dung ra sự trơ trẽn đầy kiêu hãnh mà nữ diễn viên này sẽ dùng để nghiền nát những người phụ nữ nanh nọc này bằng cách tạo ra một triều đình gồm mọi người đàn ông đủ điều kiện trong vùng. Đó không phải là một ý nghĩ lành mạnh, nhưng nó là sản phẩm của sự bực bội thuần túy, và Helen đã trải qua sự cám dỗ thứ hai trong ngày khi de Vere, chàng “Reginald” không thể cưỡng lại trong những hồi ức sơ sài của bà Vavasour, đến và mời cô khiêu vũ.
Cô nhận ra hắn ngay lập tức. Hắn ngồi cùng bàn với bà de la Vere, và không bao giờ nói chuyện với cô trừ khi thực sự cần thiết. Hắn có phong thái lịch lãm, giọng nói dễ chịu, nụ cười quyến rũ, và dường như là nô lệ tận tụy của mọi phụ nữ xinh đẹp trong khách sạn trừ vợ mình.
“Xin hãy tha lỗi cho sự đường đột này,” hắn nói, với vẻ hòa nhã che đậy sự xấc xược. “Chúng ta giống như một gia đình ở Maloja vậy. Tôi nghe nói cô sẽ ở đây vài tuần, và sớm muộn gì chúng ta cũng phải làm quen với nhau thôi.”
Helen khiêu vũ rất giỏi. Cô bị tổn thương sâu sắc bởi sự bất công dành cho mình đến mức suýt chút nữa đã chấp nhận lời mời của de Vere trong phút chốc. Nhưng tâm hồn cô nổi loạn chống lại sự xấc xược ngấm ngầm của gã đàn ông này, và cô điềm tĩnh nói:
“Không, cảm ơn. Tôi không muốn khiêu vũ.”
“Tôi có thể ngồi đây và trò chuyện được không?” hắn nài nỉ.
“Tôi vừa định đi đây,” cô nói, “và tôi nghĩ bà de la Vere đang tìm anh đấy.”
Thật may mắn, người phụ nữ đang được nhắc đến đó đang đứng một mình ở giữa phòng khiêu vũ, rõ ràng là đang tìm kiếm một người đàn ông nào đó có thể đưa bà ra tiền sảnh để hút thuốc. Helen rút lui với danh dự của cuộc chiến; nhưng gã đàn ông không thể cưỡng lại kia chỉ cười.
“Vậy là tên ngốc Georgie đã nói đúng,” hắn thừa nhận. “Và cô ấy biết những người phụ nữ khác đang nói gì. Chà, những sinh vật đáng yêu này đúng là lũ mèo cái!”
Spencer tình cờ là một người quan sát đầy quan tâm. Quả thực, anh đang cố gắng tìm cách tốt nhất để có được một lời giới thiệu với Helen khi thấy de Vere thong dong bước tới chỗ cô với vẻ tự tin của kẻ đã chán chê chiến thắng. Cô gái lướt sát qua hắn khi anh đứng ở lối đi. Cô ngẩng cao đầu và đôi mắt long lanh. Anh không nghe thấy họ đã nói gì; nhưng sự bẽ bàng của de Vere rõ ràng đến mức ngay cả vợ hắn cũng phải mỉm cười khi bà ta lả lướt bước ra trên tay của một gã thanh niên chuyên cung cấp thuốc lá.
Spencer khao khát có cơ hội để đá vào mông de Vere; tuy nhiên, theo một cách nào đó, anh cũng chia sẻ sự từ chối mà gã sát gái đáng gờm kia phải nhận. Anh cũng đang tự hỏi liệu đời sống xã hội của một khách sạn Thụy Sĩ có cho phép anh mời Helen khiêu vũ không. Trong hoàn cảnh hiện tại, anh tự nhủ, làm quen với cô sẽ là một tình tiết khá hài hước. Anh không thể tưởng tượng nổi tại sao cô lại áp dụng thái độ xa cách như vậy đối với mọi người; nhưng rõ ràng là cô từ chối bất cứ điều gì dưới dạng làm quen bừa bãi. Và anh, cũng như cô, cảm thấy cô đơn. Có vài người Mỹ trong khách sạn, và có lẽ anh sẽ gặp vài người đàn ông ở quầy bar hay phòng hút thuốc sau khi buổi khiêu vũ kết thúc. Nhưng anh đã thích một cuộc trò chuyện thú vị với Helen tối hôm đó hơn, và giờ thì cô đã về phòng trong cơn hờn dỗi.
Rồi một nguồn cảm hứng chợt đến với anh. “Chắc là mình sẽ giục Mackenzie gửi thư giới thiệu đến,” anh nói. “Một bức điện báo sẽ giải quyết mọi việc.”
Anh nhận thấy không dễ để giải thích vấn đề bằng ngôn ngữ ngắn gọn của bức điện, và thật lố bịch nếu làm kinh ngạc ông người Scotland hay uống bia bằng một tin nhắn dài. Vì thế, anh thỏa hiệp giữa mong muốn và tính thực tế bằng một lá thư.
“Ông Mackenzie thân mến, cuộc sống ở ga cuối này không nhanh nhạy lắm. Nó có thể có thêm vài nét mới nếu tôi có đặc quyền nói ‘Chào bà’ với cô Wynton. Ông vui lòng giúp tôi bằng cách nói với cô ấy rằng một trong những người bạn mới và tốt nhất của ông đang ở cùng khách sạn với cô ấy, và nếu cô ấy khiến anh ta tỏa sáng, anh ta (chính là tôi) sẽ giúp đáng kể với nội dung cho tờ ‘The Firefly.’ Hãy báo cho tôi biết qua cùng chuyến thư, và phần còn lại của tình huống phụ thuộc vào ông, chân thành, C. K. S.”
Bức thư được gửi đi, và Spencer chờ đợi năm ngày mệt mỏi. Anh thấy hoặc chẳng thấy gì ở Helen ngoài những bữa ăn. Một lần anh gặp cô trên con đường mòn chạy qua khu rừng bên cạnh hồ đến ngôi làng nhỏ Isola, và anh đã định ngả mũ chào, như anh vẫn làm với bất kỳ người phụ nữ nào khác trong khách sạn mà anh gặp trong hoàn cảnh tương tự; nhưng cô cố tình nhìn sang chỗ khác, và ý định lịch sự của anh chắc hẳn đã trôi qua mà không được chú ý.
Vì anh chăm chút tránh bất kỳ sự giống nhau nào với việc bám đuôi cô, anh không thể biết cô đang bị de Vere, Vavasour và một hoặc hai gã đàn ông có thói quen tương tự quấy rối như thế nào. Kiến thức đó vẫn còn ở phía trước. Do đó, anh cho rằng cô quá đoan trang, và mất kiên nhẫn với cô đến nỗi anh và Stampa đã đi leo núi hai ngày qua Đèo Muretto đến Chiareggio và quay lại Sils-Maria qua sông băng Fex.
Chân đau và mệt mỏi, nhưng đã hoàn toàn bị chinh phục bởi những kỳ quan của dãy Alps cao, anh đến Kursaal đúng lúc cùng với người đưa thư, người mang theo thư từ chính của Anh khoảng sáu giờ mỗi tối.
Anh chờ đợi cùng đám đông cư dân háo hức trong khi nhân viên khách sạn phân loại thư từ. Có vài lá thư cho anh từ Mỹ, và một lá thư từ London với nét chữ lạ lẫm. Nhưng anh có đôi mắt nhanh nhạy, và anh thấy rằng một lá thư gửi cho cô Helen Wynton, trong chiếc phong bì sặc sỡ của tờ “The Firefly,” có cùng nét chữ đó.
Mackenzie đã đáp ứng kịp thời. Ông thậm chí còn đùa vui về văn học. “Có cái gì đó trong cái tên Helen rất thu hút,” ông nói. “Nếu không vì người phụ nữ có khuôn mặt đã kéo một ngàn con tàu đến Ilium, chúng ta đã không bao giờ nghe nói đến Paris, hay Troy, hay gót chân của Achilles, và tất cả những điều đó sẽ bị thiếu hụt rất nhiều.”
“Và tôi sẽ không bao giờ được nghe về Mackenzie hay Maloja,” Spencer nghĩ, thả mình vào một chiếc ghế và nhìn quanh để tìm hiểu xem cô gái đó có tìm thấy lá thư của mình trước khi anh đi thay đồ ăn tối hay không. Anh chắc chắn cô biết tên mình. Có lẽ khi đọc ghi chú của biên tập viên, cô cũng sẽ tìm kiếm người đàn ông được mô tả trong đó giữa sảnh khách sạn rộng lớn bằng đôi mắt tinh anh của mình. Nếu đúng như vậy, anh định sẽ đến gặp cô ngay lập tức, thảo luận về sự kỳ lạ của sự trùng hợp ngẫu nhiên khi hai người bạn của Mackenzie cùng ở khách sạn vào một thời điểm, và đề nghị họ ăn tối cùng nhau.
Dự án có vẻ khả thi, và viễn cảnh này thực sự dễ chịu. Anh khao khát được so sánh những ghi chép với cô, kể cho cô nghe những câu chuyện kỳ thú về những ngọn đồi được Stampa kể cho anh bằng sự pha trộn giữa tiếng Anh, Pháp, Ý và Đức; có lẽ để lên kế hoạch cho những chuyến đi thú vị đến vùng đất thần tiên cùng nhau.
Mọi người bắt đầu rời khỏi bàn của nhân viên khách sạn; nhưng Helen vẫn không thấy đâu. Anh khó có thể bỏ lỡ cô; nhưng để chắc chắn, anh đứng dậy và liếc nhìn vài lá thư còn sót lại. Đúng vậy, dấu ấn lòe loẹt của “The Firefly” vẫn còn chói mắt anh. Anh quay lưng, thất vọng. Sau chuyến đi bộ dài và một đêm ở một nhà trọ Ý kỳ quặc, việc tắm rửa là bắt buộc, và tiếng cồng báo giờ ăn tối đã cận kề.
Anh đang băng qua sảnh về phía thang máy thì nghe thấy giọng cô.
“Tôi rất vui vì anh hào hứng với việc leo núi sớm,” cô đang nói, với một tông giọng tự tin mới mẻ đã khơi dậy trong anh cảm giác kỳ lạ. “Tôi đã khao khát được bỏ lại những biển báo và lối đi bộ lại phía sau, nhưng tôi cảm thấy hơi sợ khi đi đến Forno lần đầu với một hướng dẫn viên. Anh thấy đấy, tôi không biết gì về leo núi, và anh có thể chỉ cho tôi tất cả những mánh khóe trước.”
“Nói cách khác là chỉ cho cô cách dùng dây thừng,” người đàn ông đi cùng cô, Mark Bower, đồng ý.
Spencer quá đỗi ngạc nhiên đến mức anh chỉ có thể nhìn chằm chằm vào hai người như thể họ là ma vậy. Họ đã vào khách sạn cùng nhau, và dường như vừa đi dạo về. Helen cầm lá thư của mình và giữ nó một cách thờ ơ trong tay trong khi tiếp tục nói chuyện với Bower. Sự phấn khích đầy vui sướng của cô là không thể phủ nhận. Cô coi người bạn đồng hành của mình như một người bạn, và rõ ràng rất vui mừng về sự hiện diện của anh ta. Spencer tông mạnh vào thang máy, làm người phục vụ và hai người khách khác trong đó ngạc nhiên vì mệnh lệnh hung hăng của mình, “Au deuxième, vite!” và sải bước qua một hành lang dài với tiếng lạch cạch ồn ào của đôi ủng đóng đinh.
Anh đang trong cơn bực bội và tức giận hiếm thấy khi ngồi ăn tối một mình. Bower đang ngồi cùng bàn với Helen. Chiếc bàn được tô điểm bằng những loài hoa quý hiếm không thường thấy ở Maloja cằn cỗi. Một chai champagne nằm trong xô đá bên cạnh anh ta. Anh ta đã mang theo bầu không khí của London, của cuộc sống dễ chịu mà London mang lại cho những ai có thể mua lấy sự ưu ái của cô. Quả thực, Helen này, hoàn toàn không ý thức được, đã không chỉ tìm thấy gót chân của một Achilles hiện đại, mà còn đang làm anh bị tổn thương nặng nề. Vì giờ đây Spencer biết rằng anh muốn nhìn thấy đôi mắt thẳng thắn của cô mỉm cười với anh như cách cô đang mỉm cười với Bower, và dù sự việc diễn ra theo hướng nào, một yếu tố nham hiểm đã bị đẩy vào một câu chuyện đồng quê vô hại bởi sự xuất hiện của người đàn ông này.
