Cô sĩ quan Oh đang lái xe đằng trước, nhìn từ phía sau trông cô thật khác. Cô quay lại và mỉm cười với tôi:

— Đã về đến trụ sở rồi đây.

— Con có trèo ra được không? – Mẹ hỏi. – Để mẹ bế con ra.

Mẹ mở cửa xe và hơi lạnh xộc vào. Tôi bước từng bước nhỏ. Mẹ dắt tôi, đỡ cho tôi đứng lên và tai tôi đập vào chiếc xe. Mẹ bồng tôi lên và bước đi, tôi ôm chặt hai vai Mẹ. Trời đã tối nhưng lại có những ánh sáng chớp tắt tách tách hệt như pháo hoa.

— Lũ kền kền. – Cô sĩ quan Oh nói.

Đâu nào?

— Không được chụp hình. – Chú cảnh sát hét to lên.

— Hình gì?

Sao tôi không thấy con kền kền nào cả, chỉ thấy nhiều người mang trên mặt những cái máy cứ chớp lóe liên tục. Họ đang kêu gì đó nhưng tôi không hiểu. Cô sĩ quan Oh cố trùm cái mền lên đầu tôi nhưng tôi đẩy ra. Mẹ đang chạy khiến người tôi rung lên bần bật. Chúng tôi đã vào trong một tòa nhà và ở đó sáng chói lọi một trăm phần trăm khiến tôi phải đưa tay lên che mắt.

Nền nhà bóng loáng và không giống chú Sàn nhà, những bức tường màu xanh dương hoặc đậm hơn thế, thật là lòe loẹt. Chỗ nào cũng có người nhưng không phải bạn tôi. Có một thứ trông giống như một con tàu vũ trụ, sáng rực với đủ món đồ bên trong những ô vuông nhỏ, như là các túi khoai tây chiên và mấy thanh sô-cô-la. Tôi bước đến nhìn và thử chạm tay vào nhưng chúng đã bị nhốt sau tấm kính. Mẹ kéo tay tôi lại.

— Xin mời đi lối này! – Cô sĩ quan Oh nói. – À, không, ngay đây thôi…

Chúng tôi bước vào một căn phòng yên tĩnh hơn. Một người đàn ông thật cao lớn nói:

— Tôi rất tiếc về sự có mặt của đám phóng viên, chúng tôi đã nâng cấp hệ thống thông tin nhưng họ đã có được những thiết bị theo dõi đời mới…

Ông ta chìa tay ra. Mẹ đặt tôi xuống và nắm tay ông ta đưa lên đưa xuống giống những người trong Ti-vi hay làm.

— Và cháu nữa, cậu bé à. Cháu là một chàng trai đặc biệt dũng cảm đấy.

Ông ta đang nhìn tôi. Nhưng làm sao ông ta biết tôi và tại sao lại bảo tôi là một chàng trai? Mẹ ngồi xuống một cái ghế không phải là ghế của chúng tôi và đặt tôi ngồi vào lòng. Tôi thử đung đưa nhưng nó không giống như bà Ghế bập bênh. Mọi thứ ở đây chẳng đúng chút nào.

— Tôi hiểu rằng giờ đã trễ và con trai bà có vài vết thương cần được chăm sóc. – Ông to béo nói. – Họ đang đợi quý vị ở Trung tâm y tế Cumberland, đó là một cơ sở tốt.

— Đó là chuyên khoa gì vậy?

— À, tâm thần.

— Chúng tôi đâu có bị…

Ông ta ngắt lời. – Đó là nơi có thể cung cấp sự chăm sóc thích hợp, và rất kín đáo. Nhưng trước tiên tôi phải xem xét một số chi tiết trong lời khai của bà ngay tối nay, nếu bà đồng ý.

Mẹ gật đầu.

— Vậy thì, vì một số câu hỏi của tôi có thể khiến bà không thoải mái lắm, bà có cần đến sự hiện diện của sĩ quan Oh lúc này không?

— Không cần đâu, ông có thể hỏi bất cứ điều gì. – Mẹ đáp, xong lại ngáp.

— Tối nay con trai bà đã trải qua khá nhiều biến động, có lẽ cậu bé nên đợi ở bên ngoài trong khi chúng ta làm việc, à...

Nhưng chúng tôi đã ở Bên ngoài rồi kia mà?

— Ổn rồi mà. – Mẹ nói và quấn chiếc mền xanh dương quanh người tôi. – Đừng đóng cửa. – Mẹ nói thật nhanh khi sĩ quan Oh bước ra.

— Bà cứ yên tâm. – Cô sĩ quan Oh đáp và để cửa mở hé.

Mẹ đang nói chuyện với người đàn ông to con, ông ta gọi Mẹ bằng một trong những cái tên khác. Tôi nhìn lên mấy bức tường đã ngả sang màu kem nhạt trông như không có màu. Có những cái khung với rất nhiều chữ bên trong, một cái thì có hình con chim đại bàng, nó nói Bầu trời không giới hạn. Có mấy người đi ngang qua cánh cửa, tôi nhảy nhổm lên. Tôi ước gì nó được đóng lại. Tôi thèm được bú tí quá.

— Không phải bây giờ đâu. – Mẹ thì thầm kéo áo xuống. – Mẹ đang nói chuyện với chú đại tá.

— Và chuyện đó đã xảy ra vào lúc nào? Bà có thể nhớ ngày chứ? – Ông ta hỏi.

Mẹ lắc đầu.

— Đó là vào cuối tháng Giêng. Tôi vừa đi học lại được vài tuần...

Tôi thèm sữa, tôi lại vén áo Mẹ lên. Lần này Mẹ thở hắt ra và mặc kệ, Mẹ áp tôi sát vào ngực mình.

— Bà có cần, à, có muốn... ? – Ông đại tá hỏi.

— Không sao, chúng ta cứ tiếp tục. – Mẹ đáp.

Đây là ti bên phải, chẳng còn được bao nhiêu sữa nhưng tôi không muốn buông ra và chuyển bên vì có thể Mẹ sẽ bảo thôi đủ rồi, mà thế thì chưa đủ chút nào.

Mẹ nói chuyện lâu thật là lâu về Căn phòng và Lão Nick và đủ mọi chuyện về họ, tôi chán quá không muốn nghe nữa. Một cô người bước vào và nói gì đó với ông đại tá. Mẹ hỏi:

— Có chuyện gì sao?

— Không, không sao cả. – Ông đại tá trả lời.

— Thế tại sao cô ta lại nhìn chúng tôi? – Hai cánh tay Mẹ dang ra ôm chặt lấy tôi. – Tôi đang cho con bú, thế không được sao, thưa bà?

Có lẽ ở Bên ngoài người ta không biết gì về chuyện bú tí, đó là một bí mật mà.

Mẹ và ông đại tá lại nói chuyện với nhau thêm một lúc lâu nữa. Tôi gần như ngủ thiếp đi nhưng ở đây đèn sáng quá và tôi không cảm thấy thoải mái.

— Gì thế con? – Mẹ hỏi.

— Mình phải quay trở về Căn phòng thôi. – Tôi nói. – Con cần ông Nhà Vệ sinh.

— Được rồi, ở đây cũng có nhà vệ sinh mà con.

Ông đại tá chỉ cho chúng tôi lối đi ngang qua cái máy kỳ lạ kia, tôi lại chạm vào mặt kính chỗ gần những thanh sô-cô-la. Ước gì tôi biết được mã số để cứu hết chúng ra.

Có một hai ba bốn bồn cầu, mỗi cái nằm trong một cái phòng nhỏ bên trong một cái phòng rộng hơn có bốn bồn rửa và rất nhiều gương. Đúng là tất cả bồn cầu ở Bên ngoài đều có nắp đậy và tôi không thể nhìn vào bên trong. Sau khi đi vệ sinh xong, mẹ đứng dậy và tôi nghe thấy âm thanh ầm ĩ rất đáng sợ. Tôi khóc.

— Không sao mà! – Mẹ nói và dùng bàn tay lau mặt cho tôi. – Đó chỉ là hệ thống xả nước tự động thôi. Con nhìn này, bồn cầu có con mắt nhỏ xíu để biết chúng ta đã tè xong và thế là nó tự động dội nước. Con thấy nó thông minh không nào?

Tôi không thích cái bồn cầu thông minh cứ nhìn chằm chằm vào mông của Mẹ con tôi.

Mẹ giữ tay tôi để tôi cởi quần lót ra.

— Con đã són một chút ra quần khi Lão Nick mang con đi. – Tôi nói khi Mẹ giúp tôi cởi quần lót ra.

— Đừng lo. – Mẹ an ủi và làm một hành động kỳ quặc: Mẹ ném cái quần lót của tôi vào thùng rác.

— Nhưng mà…

— Con không cần nó nữa, rồi đây mình sẽ mua đồ mới.

— Món quà ngày Chủ nhật phải không?

— Không, vào bất cứ ngày nào mà mình thích.

Lạ thật. Tôi thích vào ngày Chủ nhật hơn.

Vòi nước ở đây cũng giống mấy cái vòi trong Căn phòng nhưng hình thù không đúng. Mẹ mở nước và thấm ướt giấy để lau hai bên đùi và mông cho tôi. Mẹ cho hai tay vào dưới một cái máy, thế là một luồng hơi nóng thổi ra giống như lỗ thông hơi của chúng tôi nhưng nóng hơn và cũng ồn ào nữa.

— Đó là máy sấy khô tay, con nhìn đây, con có muốn thử không? – Mẹ mỉm cười với tôi nhưng tôi đã quá mệt nên không cười nổi. – Mà thôi, cứ lau tay lên áo là được.

Rồi Mẹ quấn cái mền màu xanh dương quanh người tôi và chúng tôi trở ra. Tôi muốn nhìn vào trong cái máy đang giam giữ những lon nước, túi và thanh sô-cô-la nhưng Mẹ cứ kéo tôi đi về căn phòng có ông Đại tá để tiếp tục nói chuyện.

Sau cả hàng trăm giờ nữa, Mẹ nâng tôi đứng dậy, cả người tôi ngả nghiêng loạng choạng. Không được ngủ trong Căn phòng, tôi cứ như muốn bệnh vậy.

Giờ chúng tôi đến một nơi giống như bệnh viện, nhưng chẳng phải là Kế hoạch A Bị ốm – Xe tải – Bệnh viện đã cũ rồi sao? Lúc này, Mẹ cũng quàng một cái mền xanh dương lên người Mẹ, tôi cứ nghĩ đó là cái đã trùm lên người tôi nhưng hóa ra nó vẫn còn phủ trên người tôi, vậy cái Mẹ đang quấn lại là một cái khác nữa. Chiếc xe tuần tra này cũng giống y hệt chiếc kia, thế mà tôi không biết. Đồ đạc ở Bên ngoài thật tinh quái! Tôi vấp chân suýt ngã, nhưng Mẹ đã kịp chộp tôi lại.

Xe chúng tôi chạy dọc con đường. Mỗi khi nhìn thấy một chiếc xe hơi chạy ngược chiều, tôi lại che kín hai mắt.

— Họ chạy ở làn bên kia mà con. – Mẹ bảo.

— Bên kia nào?

— Con có thấy cái lằn ranh ở giữa đường không? Họ luôn luôn phải lái xe phía ngoài đường ranh đó và chúng ta thì ở phía bên này, do đó họ sẽ không đụng mình.

Đột nhiên chúng tôi dừng lại. Cửa xe mở ra và một người không có mặt nhìn vào. Tôi hét lên.

— Jack, Jack. – Mẹ nói.

— Đó là một cái thây ma.

Tôi giấu mặt vào lòng Mẹ.

— Tôi là bác sĩ Clay, hoan nghênh quý vị đã đến Trung tâm y tế Cumberland. – Kẻ không có mặt đó nói bằng giọng thật là trầm và vang. – Khẩu trang chỉ là để giữ cho quý vị được an toàn thôi. Hai mẹ con có muốn xem cái gì ở sau nó không?

Miếng vải trắng được hạ xuống để lộ ra một ông người đang tươi cười, một khuôn mặt nâu ơi là nâu với chiếc cằm màu đen nhỏ xíu hình tam giác. Ông ta lại kéo khẩu trang lên che mặt, tách một cái. Tiếng nói vọng ra qua làn vải trắng.

— Đây, mỗi người cũng có một cái.

Mẹ cầm lấy mấy cái khẩu trang.

— Chúng tôi phải đeo vào à?

— Bà hãy nghĩ đến đủ mọi thứ lơ lửng xung quanh mà có lẽ trước đây con trai bà chưa bao giờ tiếp xúc.

— Vâng. – Mẹ đeo khẩu trang cho mình rồi đeo cho tôi, hai vòng dây móc vào hai bên tai.

Tôi không thích bị nó ép như thế.

— Con có thấy cái gì lơ lửng xung quanh đâu. – Tôi thì thầm với Mẹ.

— Vi trùng đó con! – Mẹ giải thích.

Tôi tưởng chúng chỉ có ở trong Căn phòng thôi chứ, nào ngờ Bên ngoài cũng đầy rẫy vi trùng.

Chúng tôi đang đi trong một tòa nhà rộng lớn sáng rực ánh đèn, tôi nghĩ đó lại là đồn cảnh sát nhưng không phải. Ở đây có một người được gọi là điều phối viên đang gõ vào một thứ… Tôi biết cái máy này, là một cái máy vi tính, giống hệt như trong Ti-vi. Trông họ cũng giống mấy người trong chương trình y khoa. Tôi phải tự nhắc mình rằng họ là thật.

Tôi nhìn thấy thứ hấp dẫn nhất, một cái tủ kính khổng lồ góc cạnh nhưng thay vì đựng lon nước và sô-cô-la ở bên trong thì cái tủ này chứa mấy con cá sống, bơi lội tung tăng và trốn vào sau mấy tảng đá. Tôi kéo Mẹ lại gần cái tủ nhưng Mẹ không đến, Mẹ đang mải nói chuyện với cái người điều phối viên có đeo một cái bảng tên, tên của bà ta là Pilar.

— Nghe này Jack. – Bác sĩ Clay nói. Ông ta ngồi xổm, trông như một con ếch khổng lồ, tại sao ông ta lại ngồi như thế nhỉ? Đầu ông ta gần như ngay sát bên đầu tôi, tóc xù tua tủa chỉ dài chừng một phần tư đốt ngón tay. Lúc này ông ta đã bỏ khẩu trang ra, chỉ có tôi và Mẹ còn đeo. – Chúng tôi cần phải xem qua mẹ cháu trong căn phòng ở phía bên kia sảnh, đồng ý chứ?

Ông ta đang nói chuyện với tôi đấy. Nhưng chẳng phải ông ta đã nhìn thấy Mẹ rồi đó sao?

Mẹ lắc đầu, nói.

— Jack ở lại với tôi.

— Đây là bác sĩ Kendrick, là bác sĩ khoa nội tổng quát đang trong ca trực của chúng tôi. Tôi e rằng cô ấy sẽ phải tiến hành thu thập các mẫu xét nghiệm ngay bây giờ. Máu, nước tiểu, tóc, móng tay, nước bọt, dịch phết âm đạo, hậu môn…

Mẹ chăm chú nhìn ông ta rồi thở hắt.

— Mẹ ở ngay trong đó thôi. – Mẹ bảo và chỉ vào một cánh cửa. – Mẹ sẽ nghe thấy tiếng con nếu như con gọi, đồng ý chứ?

— Không đồng ý.

— Ngoan nào! Con đã vừa là cậu bé JackerJack rất dũng cảm kia mà, chỉ thêm một chút xíu nữa thôi, được không nào?

Tôi ôm choàng lấy Mẹ.

— Có lẽ nên để cậu bé vào và chúng tôi sẽ dựng một tấm màn che? – Bác sĩ Kendrick nói. Tóc cô màu vàng kem và xoăn tít.

— Đó là cái Ti-vi phải không Mẹ? – Tôi thì thầm hỏi. – Có một cái ở đằng kia.

Cái Ti-vi đó lớn hơn cái ở trong Căn phòng, đang chiếu tiết mục khiêu vũ và màu sắc rực rỡ hơn cái Ti-vi của chúng tôi nhiều.

— Ừ, đúng rồi. – Mẹ trả lời. – Để thằng bé ngồi ở quầy tiếp tân đằng kia được không? Có thể ngồi ở đó nó sẽ khuây khỏa hơn chăng.

Bà Pilar đó đang ngồi sau bàn nói chuyện điện thoại, bà mỉm cười với tôi nhưng tôi vờ như không thấy. Có rất nhiều ghế ở đây, Mẹ chọn một cái cho tôi. Tôi nhìn Mẹ bước đi cùng mấy người bác sĩ. Tôi phải bíu chặt tay vào ghế để tự ngăn mình khỏi chạy theo Mẹ.

Chương trình đã chuyển sang trò bóng bầu dục với những người có đôi vai to bạnh và đội mũ bảo hiểm. Không biết đây là thật hay chỉ là hình ảnh nhỉ. Tôi nhìn vào cái tủ cá thủy tinh nhưng nó ở xa quá, tôi không thể nhìn thấy mấy con cá nhưng chắc chắn là chúng hãy còn ở trong đó vì cá thì đâu có bước đi đâu được. Cánh cửa nơi Mẹ bước vào đang hé mở, tôi nghĩ tôi có nghe thấy tiếng của Mẹ. Tại sao họ lại lấy máu, nước tiểu và móng tay của Mẹ nhỉ? Mẹ vẫn đang ở trong đó dù tôi không nhìn thấy, giống như khi Mẹ hãy còn kẹt lại trong Căn phòng lúc tôi thực hiện Cuộc Đào thoát Vĩ đại của hai Mẹ con vậy. Lão Nick đã biến mất cùng chiếc xe tải của hắn, hiện giờ hắn không ở trong Căn phòng mà cũng chẳng ở Bên ngoài, tôi không nhìn thấy hắn trong Ti-vi. Đầu óc tôi mệt bã ra vì thắc mắc.

Tôi ghét cái khẩu trang cứ đè vào mặt nên tôi kéo nó lên trên đầu, nó có một chỗ cưng cứng, là đoạn dây bên trong, tôi đoán thế. Cái khẩu trang đẩy tóc tôi xa ra khỏi hai mắt. Bây giờ thì mấy chiếc xe tăng đang tràn vào thành phố đã đổ nát, một người già nua đang khóc. Mẹ ở trong căn phòng kia lâu quá chừng, liệu họ có làm Mẹ đau không? Bà Pilar vẫn đang nói chuyện điện thoại. Một chương trình khác xuất hiện với những người đàn ông đang ngồi nói chuyện trong một căn phòng khổng lồ, tất cả đều mặc áo vét, tôi đoán là họ đang đấu khẩu với nhau. Họ cứ nói, nói suốt hàng giờ liền.

Rồi lại chuyển nữa và Mẹ kìa, Mẹ đang bế một người trên tay và đó lại chính là tôi.

Tôi nhảy cẫng lên và chạy lại trước màn hình. Trong đó có một tôi khác giống như trong chị Gương nhưng chỉ có điều là tôi ở đó bé xíu. Nhiều chữ đang lướt qua bên dưới TIN TỨC ĐẶC BIỆT. Một giọng phụ nữ đang nói nhưng tôi không nhìn thấy cô ấy đâu cả: “... gã đàn ông độc thân đã cải tạo nhà kho trong vườn thành một nhà tù kiên cố của thế kỷ hai mươi mốt. Các nạn nhân của tên bạo chúa này trông xanh xao và rối loạn tâm lý trầm trọng sau cơn ác mộng kéo dài trong hầm ngục”. Kia là cô sĩ quan Oh đang cố trùm cái mền lên đầu tôi và tôi không chịu. Giọng nói vô hình lại vang lên: “Đứa bé bị suy dinh dưỡng đến không thể bước đi, đang phản kháng dữ dội với một trong những người đã giải cứu nó”.

— Mẹ ơi. – Tôi kêu lên.

Mẹ không đến. Tôi nghe tiếng Mẹ đáp lại:

— Chỉ vài phút nữa thôi con.

— Là mình kìa. Mẹ con mình trong Ti-vi!

Nhưng đột nhiên màn hình tắt ngóm. Bà Pilar đang đứng cầm một cái điều khiển chĩa vào Ti-vi và mắt nhìn tôi chòng chọc. Bác sĩ Clay chạy ra, giận dữ nói câu gì đó với bà Pilar.

— Bật lại đi. – Tôi kêu lên. – Đó là bọn cháu, cháu muốn xem hai Mẹ con.

— Tôi rất, rất xin lỗi... – Bà Pilar nói.

— Jack này, cháu có muốn vào cùng với Mẹ không? – Bác sĩ Clay hỏi và chìa tay ra, một miếng nhựa trắng dính trên đó. Tôi không chạm vào. – Đeo khẩu trang vào, cháu nhớ không?

Tôi kéo khẩu trang bịt mũi rồi bước theo, nhưng không quá gần.

Mẹ đang ngồi trên một chiếc giường cao và nhỏ, Mẹ mặc một bộ quần áo làm bằng giấy bị xẻ đằng sau lưng. Ở Bên ngoài này mọi người ăn mặc thật kỳ cục.

— Họ phải mang hết quần áo của mẹ đi. – Đó là giọng Mẹ nhưng tôi không rõ nó vọng ra từ chỗ nào sau khẩu trang.

Tôi trèo lên và ngồi cuộn tròn trong lòng Mẹ.

— Con thấy hai mẹ con mình trên Ti-vi.

— Mẹ có nghe rồi. Trông mình thế nào?

— Nhỏ xíu.

Tôi kéo áo Mẹ nhưng không cách gì chui vào được.

— Lúc này thì không được đâu. – Mẹ hôn tôi lên khóe mắt tôi nhưng tôi có muốn Mẹ hôn đâu. – Chúng ta vừa nói về…

Tôi có vừa nói gì đâu.

— Về cổ tay của bà… – Bác sĩ Kendrick nói. – Có lẽ ta cần phải đập nó vỡ ra thêm một lần nữa ở một vài chỗ.

— Không!

— Suỵt, không sao đâu con. – Mẹ bảo tôi.

— Lúc đó mẹ cháu sẽ ngủ thiếp đi. – Bác sĩ Kendrick nhìn tôi và giải thích. – Các bác sĩ phẫu thuật sẽ đặt một cái đinh kim loại vào đó để hỗ trợ khớp hoạt động tốt hơn.

— Giống như người máy phải không?

— Gì hả cháu?

— Đúng rồi, hơi giống như một người máy. – Mẹ nói và toét miệng cười với tôi.

— Nhưng trước mắt thì tôi nghĩ việc chữa răng là ưu tiên hàng đầu. – Bác sĩ Kendrick nói. – Do đó tôi sẽ cho bà bắt đầu một lịch trình điều trị bằng kháng sinh ngay lập tức, cùng với loại thuốc giảm đau cực mạnh...

Tôi ngáp một cái rõ to.

— Mẹ biết. – Mẹ nói. – Đã quá giờ đi ngủ rồi.

Bác sĩ Kendrick hỏi:

— Liệu tôi có thể cho bé Jack kiểm tra nhanh không?

— Tôi đã bảo không rồi.

Cô ta định cho tôi cái gì vậy?

— Đồ chơi hả Mẹ? – Tôi thì thầm hỏi Mẹ.

— Không cần thiết đâu. – Mẹ nói với bác sĩ Kendrick. – Cô cứ tin tôi đi.

— Chúng tôi chỉ làm theo đúng quy trình trong những trường hợp như thế này thôi. – Bác sĩ Clay lên tiếng.

— Ồ, thế ra các vị đã gặp rất nhiều trường hợp như vậy rồi à? – Mẹ nổi giận rồi, tôi có thể cảm thấy điều đó.

Ông ta lắc đầu.

— Những tình huống bị chấn thương thì có, nhưng thật lòng mà nói, chúng tôi chưa từng gặp bất cứ trường hợp nào giống như hai vị. Chính vì vậy, ngay từ đầu chúng tôi cần phải tuân thủ và đưa ra kế hoạch điều trị tốt nhất có thể.

— Jack không cần điều trị, nó cần ngủ. – Mẹ rít lên qua kẽ răng. – Tôi lúc nào cũng để mắt đến con và chưa từng để chuyện gì xảy ra với nó, chẳng có điều gì như các người đang bóng gió đâu.

Mấy bác sĩ nhìn nhau. Rồi bác sĩ Kendrick nói.

— Tôi không có ý…

— Trong từng đó năm tôi luôn luôn giữ cho con thật an toàn.

— Dường như đúng là thế. – Bác sĩ Clay nhận xét.

— Phải. – Lúc này nước mắt chảy ròng ròng trên mặt Mẹ, có một đốm sẫm màu hiện lên ở mép cái khẩu trang Mẹ đang đeo. Tại sao họ lại làm cho Mẹ khóc? – Và tối nay, những gì nó phải làm… nó sẽ ngủ cho thẳng giấc…

Tôi đâu có ngủ.

— Tôi hiểu lắm chứ. – Bác sĩ Clay trả lời. – Vậy giờ chỉ cân, đo chiều cao và xử lý các vết thương của bé, như vậy được chứ?

Sau một giây, Mẹ gật đầu.

Tôi không muốn bác sĩ Kendrick chạm vào người, nhưng đứng lên cái máy cho biết cân nặng thì không có vấn đề gì. Khi đứng dựa vào tường, tôi vô tình ưỡn người và Mẹ sửa cho tôi đứng thẳng lên. Sau đó tôi đứng đấu lưng vào mấy con số giống hệt như chúng tôi đã từng làm bên cạnh anh Cửa, chỉ khác là có nhiều số hơn và những đường kẻ thì thẳng hơn.

— Cháu làm giỏi lắm! – Bác sĩ Clay khen.

Bác sĩ Kendrick viết nhiều lắm. Cô ấy chiếu những cái máy vào hai mắt tôi, hai tai và cả miệng tôi, rồi nói:

— Có vẻ tất cả đều sáng bóng.

— Sau mỗi lần ăn xong, chúng cháu đều đánh răng.

— Xin lỗi, cô nghe không rõ.

— Con nói chậm lại và rõ ràng hơn. – Mẹ bảo tôi.

— Chúng cháu đánh răng mỗi khi ăn xong.

Bác sĩ Kendrick nói:

— Tôi ước gì tất cả các bệnh nhân đều biết tự chăm sóc sức khỏe bản thân như vậy.

Mẹ giúp tôi kéo áo qua khỏi đầu. Cái khẩu trang rơi ra và tôi kéo nó trở lại lên mặt. Bác sĩ Kendrick giúp tôi cởi hết quần áo ra, cô nói rằng hông tôi rất khỏe nhưng có thể một lúc nào đó sẽ phải làm thêm một đợt kiểm tra mật độ xương ở một vài chỗ, đó là một kiểu chụp X-quang. Có mấy vết trầy xước trong lòng bàn tay và ở hai chân khi tôi nhảy ra khỏi chiếc xe tải. Ở đầu gối phải thì máu đã khô. Tôi nhảy nhổm lên khi bác sĩ Kendrick sờ vào đó.

— Cô xin lỗi.

Tôi đang nằm sát vào lòng Mẹ, bộ áo bằng giấy đã nhăn nhúm.

— Vi trùng sẽ nhảy vào trong cái lỗ ở vết thương và con sẽ chết mất Mẹ ơi.

— Cháu đừng lo! – Bác sĩ Kendrick động viên. – Cô có một cái khăn[1] đặc biệt để lau hết bọn chúng.

Đau quá. Cô ấy cũng lau cả ngón tay bị thương ở bàn tay trái chỗ con chó đã uống máu của tôi. Rồi cô dán miếng gì đó lên đầu gối tôi, trông giống như một miếng băng dính nhưng lại có nhiều khuôn mặt trên đó, là Dora và Ủng đỏ đang vẫy tay với tôi.

— Ôi, ôi…

— Cháu đau à?

— Cô làm nó sướng tê người. – Đấy là Mẹ giải thích với bác sĩ Kendrick.

— Cháu thích Dora lắm phải không? – Bác sĩ Clay nói. – Mấy đứa cháu của chú cũng thích lắm. – Ông ta cười khoe hai hàm răng trắng tinh như tuyết.

Bác sĩ Kendrick lại dán thêm một miếng Dora và Ủng đỏ lên ngón tay tôi, chặt quá.

Bạn Răng sâu vẫn an toàn nằm yên một bên trong chiếc vớ bên chân phải. Trong khi tôi mặc lại áo và khoác lên người cái mền thì các bác sĩ thì thầm bàn bạc với nhau, rồi bác sĩ Clay hỏi:

— Cháu có biết kim là gì không hả Jack?

— Ôi, thôi đi mà. – Mẹ rên rỉ.

— Chỉ có cách này thì phòng xét nghiệm mới có được một công thức máu toàn phần ngay sáng mai. Các dấu hiệu nhiễm trùng, thiếu hụt về dinh dưỡng... Tất cả các dấu hiệu đó là bằng chứng được thừa nhận và quan trọng hơn nữa là nó giúp chúng tôi xác định là Jack cần gì nhất ngay lúc này.

Mẹ nhìn tôi.

— Con có thể làm siêu anh hùng thêm vài phút nữa và để cho bác sĩ Kendrick tiêm vào tay được không? – Mẹ nhìn tôi.

— Không đâu. – Tôi giấu cả hai tay vào dưới cái mền.

— Cố lên nào!

Nhưng không là không, tất cả sự dũng cảm của tôi đã bị đem ra dùng hết rồi còn gì.

— Cô chỉ cần chừng này thôi. – Bác sĩ Kendrick năn nỉ, tay đưa ra một cái ống.

Thế thì còn nhiều hơn cả bị con chó cắn hay muỗi hút. Tôi sẽ chẳng còn tí máu nào cho xem.

— Và rồi cháu sẽ được... Thằng bé thích gì nhỉ? – Cô ấy hỏi mẹ.

— Cháu muốn chị Giường.

— Ý cô ấy là muốn tặng con một món quà. – Mẹ nói với tôi. – Kiểu như bánh ngọt hay là món gì đó.

— Ừm, tôi e là giờ này thì chẳng còn cái bánh nào, nhà bếp đã đóng cửa mất rồi. – Bác sĩ Clay nói. – Một cái kẹo mút được không?

Bà Pilar bưng đến một lọ đầy những que kẹo, đó là thứ mà bác sĩ Clay gọi là kẹo mút.

— Con chọn đi. – Mẹ bảo.

Nhưng nhiều quá, nào là màu vàng, xanh lá, lại có cả màu đỏ, xanh dương và màu cam nữa. Tất cả đều dẹp như hình tròn chứ không phải hình cầu như cái kẹo que Lão Nick cho đã bị Mẹ ném vào ông Thùng rác mà tôi vẫn cố ăn cho được. Mẹ chọn cho tôi một cái, nó màu đỏ nhưng tôi lắc đầu vì cái kẹo của Lão Nick cũng màu đỏ và tôi sợ là mình sẽ lại khóc nữa. Mẹ chọn một cái khác màu xanh lá. Bà Pilar bóc lớp vỏ kẹo bằng ni lông ra. Bác sĩ Clay đâm mũi kim vào phía trong khuỷu tay tôi, tôi thét lên, cố vùng ra nhưng Mẹ giữ chặt tôi lại, Mẹ đút cái kẹo que vào miệng tôi. Tôi mút nhưng vẫn không thấy bớt đau chút nào.

— Gần xong rồi con. – Mẹ vỗ về tôi.

— Con không thích cái này.

— Nhìn kìa, cái kim đã ra rồi.

— Giỏi lắm! – Bác sĩ Clay khen.

— Không phải, cái kẹo cơ.

— Con đã nhận kẹo rồi mà. – Mẹ nói.

— Nhưng con không thích. Con không thích màu xanh lá.

— Không sao hết, con cứ nhả ra.

Bà Pilar nhận lại cái kẹo.

— Thử một cái màu cam xem sao nhé, bác thích mấy cái màu cam nhất. – Bà ấy bảo tôi.

Tôi không biết là mình được phép ăn đến hai cái. Bà Pilar bóc một cái màu cam cho tôi. Quả là ngon thật.

Lúc đầu thì ấm áp nhưng sau đó lại chuyển sang lạnh. Ấm thì dễ chịu nhưng lạnh lại là cái lạnh ẩm ướt. Mẹ và tôi đang nằm trong chị Giường nhưng nó co lại và trở nên lạnh lẽo, cả tấm vải trải bên dưới lẫn tấm phủ bên trên người chúng tôi cũng thế, còn chị Chăn lông vịt thì đã mất đi màu trắng và đã thành màu xanh dương…

Đây không phải là Căn phòng.

Con chim ngu ngốc lại dựng đứng lên.

— Chúng ta đang ở Bên ngoài biết không! – Tôi thì thầm với nó rồi gọi: – Mẹ ơi…

Mẹ ngồi bật dậy như bị sốc điện.

— Con tè rồi.

— Không sao.

— Không, nhưng mà tất cả đều ướt hết rồi. Cái áo cũng bị ướt một chút chỗ bụng.

— Quên đi con.

Tôi cố quên đi. Tôi nhìn qua đầu Mẹ. Sàn nhà thì trông giống chị Thảm nhưng lông xù hơn và không có hoa văn cũng không có mép viền, chỉ độc một màu xám chạy suốt đến tận chân tường. Trước đây tôi không hề biết là tường có thể có màu xanh lá. Trên tường treo bức hình một con quái vật, nhưng nhìn lại thì hóa ra đó là một đợt sóng biển vĩ đại. Có một thứ trông giống như chị Cửa sổ trần nhưng lại ở trên tường, tôi biết đó là cái gì rồi, là một cánh cửa sổ trượt, có đến hàng trăm thanh gỗ bắc ngang, vậy mà ánh sáng vẫn lọt qua được.

— Con vẫn nhớ Mẹ ơi. – Tôi nói với Mẹ.

— Tất nhiên rồi. – Mẹ tìm má tôi và hôn lên đó.

— Con không thể quên được vì khắp người con đều ướt cả.

— Ồ, thế à. – Mẹ đáp bằng một giọng rất lạ. – Mẹ không định nói là con phải quên đi việc con tè ra giường, mẹ chỉ muốn nói là con đừng lo lắng về chuyện đó. – Mẹ trèo ra khỏi giường, Mẹ vẫn đang mặc bộ quần áo bằng giấy, nó kêu lạo xạo. – Mấy cô y tá sẽ thay tấm trải giường.

Tôi không nhìn thấy cô y tá nào cả.

— Nhưng mấy cái áo của con… – Chúng đang nằm trong chị Tủ áo, ở ngăn kéo bên dưới. Hôm qua chúng hãy còn ở đó nên tôi đoán bây giờ chúng cũng vẫn còn nằm yên đó. Nhưng liệu Căn phòng có ở nguyên chỗ cũ chăng khi chúng tôi đã không còn trong đó nữa?

— Mình sẽ tìm hiểu vài thứ. – Mẹ nói. Mẹ lại bên cửa sổ và làm cho mấy thanh gỗ rời xa nhau ra để ánh sáng ùa vào.

— Mẹ làm thế nào mà hay vậy? – Tôi chạy ào đến, chân va vào bàn đánh ầm một tiếng.

Mẹ xoa bóp cho chân tôi bớt đau và chỉ.

— Mẹ dùng sợi dây này, con thấy chưa nào? Nó là mối ràng buộc của mấy thanh gỗ che.

— Tại sao nó lại che…

— Đây là sợi dây sẽ mở hay đóng mấy thanh gỗ che lại. – Mẹ nói. – Đó là một tấm che cửa sổ, gọi là tấm mành. Mẹ đoán gọi là như vậy vì nó ngăn không cho mình nhìn qua.

— Tại sao nó ngăn không cho Mẹ con mình nhìn qua?

— Mẹ nói mình tức là bất cứ ai.

Tại sao tôi lại giống bất cứ ai được?

— Nó ngăn không cho người ta nhìn vào hay nhìn ra. – Mẹ nói.

Nhưng mà tôi đang nhìn ra đây, giống như đang xem Ti-vi. Có cỏ, cây cối và một góc nhỏ của một tòa nhà màu trắng với ba chiếc xe hơi, một màu xanh dương, một màu nâu và một màu bạc có viền đường nhỏ.

— Mẹ ơi, trên cỏ…

— Gì hả con?

— Có phải đó là con kền kền không?

— Đó chỉ là một con quạ, mẹ đoán thế.

— Còn nữa kìa mẹ…

— Đó là con, à, người ta gọi là gì ấy nhỉ, chim bồ câu. Mẹ bị suy não mất trí mất rồi! Thôi kệ, đi tắm nào.

— Nhưng mình đã ăn sáng đâu. – Tôi nhắc Mẹ.

— Mình có thể ăn sau cũng được mà.

Tôi lắc đầu.

— Ăn sáng trước khi tắm chứ!

— Không nhất thiết phải thế, Jack ạ.

— Nhưng…

— Mình không phải làm giống y như trước đây nữa. – Mẹ bảo. – Giờ thì mình có thể làm theo ý thích.

— Con thích ăn sáng trước khi tắm cơ.

Nhưng Mẹ đã đi rẽ sang một góc phòng và tôi không nhìn thấy Mẹ đâu hết, liền chạy theo. Tôi tìm ra Mẹ trong một căn phòng nhỏ nằm trong căn phòng này, sàn nhà chuyển sang kiểu những ô vuông trắng sáng lạnh, tường cũng trắng luôn. Có một cái nhà vệ sinh nhưng không phải là ông Nhà vệ sinh, có một cái bồn rửa lớn gấp đôi thím Bồn rửa và một cái hộp cao trong suốt, chắc là phòng tắm vòi sen giống như những người trong Ti-vi vẫn thường làm bắn nước tung tóe.

— Bồn tắm trốn ở đâu hả Mẹ?

— Không có bồn tắm con ạ. – Mẹ đẩy mạnh vào mặt trước của cái hộp thế là nó mở ra. Mẹ cởi bộ quần áo bằng giấy ra và vo nó thành một cục tròn cho vào một cái giỏ mà tôi đoán là thùng rác, nhưng nó không có cái nắp biết kêu bing mỗi khi mở ra. – Quẳng hết mấy bộ đồ dơ bẩn này thôi. – Cái áo chui đầu kéo bật ra khỏi mặt tôi. Mẹ cũng vo nó lại rồi ném vào thùng rác.

— Nhưng mà…

— Đó là giẻ rách mà con.

— Không phải, nó là cái áo thun của con.

— Rồi con sẽ có một cái khác, nhiều cái nữa. – Tôi không nghe rõ Mẹ nói gì vì Mẹ đã vặn vòi sen, nước bắn ra ào ào. – Vào đây con.

— Con không biết đâu.

— Thích lắm, Mẹ hứa đấy! – Mẹ chờ đợi. – Thôi được, đợi một tí, mẹ ra ngay. – Mẹ bước vào và bắt đầu đóng cửa cái hộp lại.

— Đừng Mẹ.

— Mẹ phải đóng lại, nếu không nước sẽ bắn ra ngoài.

— Không chịu đâu.

— Con có thể nhìn thấy mẹ xuyên qua lớp kính này, mẹ ở ngay đây mà. – Mẹ đẩy cửa đóng lại kêu sầm một tiếng. Tôi chỉ nhìn thấy Mẹ mờ mờ, không giống mẹ thật chút nào, giống một con ma đang tạo ra những tiếng động kỳ quặc.

Tôi đập vào cái hộp, tôi không tìm thấy cửa đâu hết, rồi sau đó tôi cũng tìm thấy và đẩy nó mở ra.

— Kìa Jack…

— Con không thích Mẹ ở trong đó mà con thì ở ngoài thế này.

— Vậy thì vào đây với mẹ.

Tôi khóc ré lên.

Mẹ lấy tay lau nước mắt cho tôi, làm cho nước mắt giàn giụa khắp mặt.

— Mẹ xin lỗi, mẹ nghĩ là mẹ làm nhanh quá. – Mẹ ôm tôi làm cho tôi ướt đầm cả người từ trên xuống dưới. – Giờ thì mẹ con mình chẳng còn phải khóc về bất cứ chuyện gì nữa.

Khi tôi còn bé, tôi chỉ khóc vì một lý do chính đáng, nhưng Mẹ lại đi tắm và nhốt tôi ở bên ngoài, thế thì đúng là một lý do chính đáng rồi.

Lần này thì tôi bước vào, tôi đứng nép mình vào vách kính nhưng vẫn bị nước bắn lên người. Mẹ đưa mặt vào trong dòng thác đang gầm gào đó và rên lên một tiếng dài.

— Mẹ đau hả? – Tôi kêu lên.

— Không, mẹ chỉ đang hưởng thụ lần tắm thực sự đầu tiên sau bảy năm trời.

Có một cái túi bé xíu ghi chữ dầu gội đầu. Mẹ dùng răng xé nó ra, Mẹ dùng hết nên bên trong hầu như chẳng còn gì. Mẹ để cho nước chảy lên tóc thật là lâu rồi lại xoa lên thứ lấy ra từ một cái túi nhỏ khác có ghi chữ dầu xả để cho óng ả. Mẹ định bôi cho tôi nữa nhưng tôi không muốn óng ả, tôi sẽ không đưa mặt vào dưới dòng nước bắn tung tóe đâu. Mẹ dùng tay kỳ cọ cho tôi vì ở đây không có bông tắm. Mấy vết trên chân tôi đã chuyển sang màu tím từ lần tôi nhảy ra khỏi chiếc xe tải màu nâu cách đây lâu lắm rồi. Những vết trầy xước thì đau nhức, nhất là ở chỗ đầu gối bên dưới miếng băng hình Dora và Ủng đỏ lúc này đã hơi phồng lên. Mẹ bảo thế nghĩa là đang tiến triển tốt. Tôi không hiểu tại sao đau nhức lại có nghĩa là tiến triển tốt.

Có mấy cái khăn lông siêu dày trắng tinh mà hai Mẹ con mỗi người có thể dùng một cái chứ không phải dùng chung. Tôi muốn dùng chung hơn, nhưng Mẹ lại bảo thế là ngốc nghếch. Mẹ lấy thêm cái thứ ba để quấn xung quanh đầu làm cho đầu Mẹ to đùng và nhọn hoắt trông y như cái kem ốc quế. Hai Mẹ con cùng phá lên cười.

Tôi cảm thấy khát.

— Con bú tí được không ạ?

— Ồ, lát nữa đi con. – Mẹ chìa cho tôi một cái gì to sù có hai tay và thắt lưng giống như một bộ quần áo – Giờ thì mặc cái áo choàng này vào.

— Nhưng nó là áo của gã khổng lồ mà Mẹ.

— Nó sẽ vừa với con. – Mẹ xắn hai tay áo lên mấy nếp cho đến khi chúng ngắn hơn và phồng lên. Người Mẹ toát ra một mùi gì rất khác, tôi nghĩ đó là mùi dầu xả. Mẹ thắt cái đai áo ngang hông tôi. Tôi nhấc vạt áo lên mới bước đi được. – Ten ten, đây là hoàng đế Jack! – Mẹ reo lên.

Mẹ lấy ra một cái áo choàng khác giống y hệt từ trong tủ áo nhưng không phải là chị Tủ áo, nó phủ xuống tận mắt cá chân Mẹ.

— Con sẽ là hoàng đế, ten ten, Mẹ là nữ hoàng. – Tôi ngân nga.

Mặt Mẹ đỏ hồng lên và cười tươi, mái tóc đen bóng vì ướt. Tóc tôi thì đã cột túm lại thành đuôi ngựa nhưng rối bù vì ở đây không có anh Lược chải đầu, chúng tôi đã để anh ở lại Căn phòng rồi.

— Lẽ ra Mẹ nên đam theo anh Lược chải đầu. – Tôi nói.

— Đem chứ không phải là đam. Con còn nhớ lúc đó mẹ nóng ruột muốn gặp lại con biết chừng nào không.

— Dạ phải, nhưng giờ thì mình cần đến anh ấy.

— Cái lược bằng nhựa cũ kỹ mà hết phân nửa răng đã rụng mất đó hả? Giờ thì mình chẳng cần gì đến nó nữa đâu.

Tôi tìm thấy mấy chiếc vớ nằm phía sau giường, tôi đi chúng vào chân nhưng Mẹ ngăn lại vì chúng dơ lắm và đã bị thủng nhiều lỗ khi tôi chạy tới chạy lui trên mặt đường. Rồi Mẹ ném cả hai vào thùng rác. Mẹ đang lãng phí quá.

— Còn bạn Răng, mình quên mất bạn ấy rồi. – Tôi chạy đến để moi mấy chiếc vớ ra khỏi thùng rác và tìm thấy bạn Răng trong chiếc vớ thứ nhì.

Hai mắt Mẹ tròn xoe.

— Bạn ấy là bạn của con. – Tôi nói với Mẹ rồi cho bạn Răng vào trong túi áo khoác. Tôi liếm mấy cái răng của mình vì cảm thấy chúng hơi lạ. – Ôi, tối qua con quên đánh răng sau khi ăn cái kẹo que rồi. – Tôi lấy mấy ngón tay ép vào hàm răng thật chặt để chúng đừng rụng ra.

Mẹ lắc đầu.

— Cái đó không phải là thật đâu con.

— Nó có vị thật lắm mà Mẹ.

— Không phải, ý mẹ muốn nói là nó không chứa đường, người ta làm loại kẹo này với một thứ không phải là đường để không làm hại răng của con.

Thật khó hiểu. Tôi chỉ vào cái giường bên kia.

— Ai ngủ ở đây hả Mẹ?

— Giường của con đấy.

— Nhưng con ngủ với Mẹ mà.

— Ừ, mấy cô y tá không biết đâu. – Rồi Mẹ nhìn ra cửa sổ. Bóng Mẹ đổ xuống nền nhà màu xám dịu, tôi chưa bao giờ thấy một cái bóng dài như thế. – Có phải có một con mèo trong bãi đậu xe không nhỉ?

— Mình cùng xem nhé. – Tôi chạy đến nhìn nhưng chẳng thấy con mèo đâu cả.

— Nào, mẹ con mình cùng khám phá chứ?

— Ở đâu hả Mẹ?

— Ở bên ngoài.

— Thì mình đã ở Bên ngoài rồi đấy thôi.

— Ừ, nhưng mình hãy ra ngoài để hít thở không khí tươi mát và để tìm con mèo. – Mẹ nói.

— Hay quá!

Mẹ tìm được hai đôi dép cho cả hai Mẹ con nhưng không vừa chân tôi nên tôi ngã lăn ra. Mẹ bảo lúc này tôi có thể đi chân không cũng được. Khi nhìn ra ngoài cửa sổ một lần nữa, tôi thấy một thứ đang phóng tới gần những chiếc xe hơi khác, đó là một chiếc xe có ghi hàng chữ Trung tâm y tế Cumberland.

— Lỡ hắn đến đây thì sao hả Mẹ? – Tôi thì thầm.

— Ai hả con?

— Lão Nick ấy. Nếu hắn đến đây bằng chiếc xe tải của hắn thì sao? – Tôi gần như đã quên bẵng hắn ta, làm sao tôi lại có thể quên được nhỉ?

— Ồ, hắn không đến được đâu. Làm sao hắn biết mẹ con mình đang ở đâu. – Mẹ trả lời.

— Mình lại là một bí mật nữa hả Mẹ?

— Đại loại như thế, nhưng là một bí mật tốt.

Phía bên cạnh cái giường là… tôi biết đó là cái gì rồi, một cái điện thoại. Tôi nhấc lên, và nói a lô, nhưng chẳng thấy ai trả lời mà chỉ có tiếng lạo xạo.

— Ôi, Mẹ ơi, con chưa được bú nữa.

— Lát nữa đi con.

Hôm nay sao mà mọi thứ đều chậm trễ vậy.

Mẹ xoay cái tay nắm cửa rồi nhăn mặt lại, chắc hẳn đó là bên cổ tay bị đau của Mẹ. Mẹ dùng tay kia mở cửa. Chúng tôi bước ra một căn phòng dài với những bức tường vàng và cửa sổ xếp dọc theo, những cánh cửa thì nằm phía bên kia. Mỗi bức tường được sơn một màu khác nhau, chắc hẳn đó là quy luật. Cánh cửa của chúng tôi là cánh cửa có ghi số Bảy màu vàng. Mẹ nói là chúng tôi không được bước vào những cánh cửa khác vì đó là phòng của những người khác.

— Những người khác nào hả Mẹ?

— Mình chưa gặp họ.

Thế thì làm sao Mẹ biết nhỉ?

— Mình có thể nhìn qua mấy cánh cửa sổ bên cạnh lối đi được không hả Mẹ?

— Ồ được chứ, đó là cửa sổ dành cho mọi người mà.

— Mọi người có nghĩa là Mẹ con mình không?

— Hai mẹ con mình và bất cứ ai khác. – Mẹ đáp.

Bất cứ ai khác không có ở đây, vậy là chỉ hai Mẹ con chúng tôi thôi. Phía trên mấy cái cửa sổ này không treo mành chắn ngăn không cho nhìn qua. Đây là một thế giới rất khác biệt, nó cho tôi nhìn thấy nhiều xe hơi hơn với đủ màu xanh lá, trắng và đỏ, lại còn có một chỗ rải đầy đá và có những thứ gì đang bước đi, à đó là người ta.

— Họ bé tí hon giống như trong chuyện thần tiên.

— Không phải, chỉ là vì họ đang ở xa mình thôi. – Mẹ giải thích.

— Họ có đúng là người thật không?

— Cũng thật giống như mẹ con mình vậy.

Tôi cố tin lời Mẹ nhưng sao khó quá.

Có một người đàn bà nhưng không phải là người thật, tôi biết thế vì bà ta màu xám, bà ta là một bức tượng và hoàn toàn trần truồng.

— Lại đây nào! – Mẹ nói. – Mẹ đói bụng quá.

— Con chỉ mới…

Mẹ nắm tay tôi kéo đi. Rồi chúng tôi không thể đi tiếp nữa vì đụng phải các bậc thang đi xuống, rất nhiều bậc thang.

— Vịn tay vào lan can đi con.

— Vào cái gì hả mẹ?

— Cái này đây, gọi là tay vịn.

Tôi làm theo.

— Trèo xuống mỗi lần một bậc thôi nhé.

Tôi suýt ngã. Tôi ngồi bệt xuống.

— Ừ, con làm thế cũng được.

Tôi xuống cầu thang bằng cách lê mông, một bước rồi thêm một bước nữa thế rồi cái áo khoác khổng lồ tuột ra. Một người to bự đang bước vội lên cầu thang đi nhanh nhanh như bay nhưng không phải, bà ấy là người thật và mặc đồ toàn màu trắng. Tôi giấu mặt vào cái áo khoác của Mẹ để không bị nhìn thấy.

— Ôi, lẽ ra cô nên ấn nút báo... – Bà ấy nói.

Ấn nút gọi con báo ư?[2]

— Cái nút đó nằm ở phía bên phải giường của quý vị đấy.

— Chúng tôi tự xoay xở được rồi. – Mẹ nói với bà ta.

— Tôi là Noreen, để tôi lấy cho quý vị hai cái khẩu trang mới.

— Ồ xin lỗi, tôi quên mất. – Mẹ kêu lên.

— Vâng, để tôi đem lên phòng cho quý vị.

— Được rồi, chúng tôi đang xuống nhà.

— Tuyệt! Mà Jack này, để bà nhắn tin nhờ bộ phận hỗ trợ đến đưa cháu xuống nhé?

Tôi không hiểu gì, tôi lại giấu mặt vào áo Mẹ.

— Không sao đâu, thằng bé chỉ đang đi xuống theo cách của nó thôi.

Tôi lê mông xuống thêm mười một bậc thang nữa. Đến bậc cuối cùng, Mẹ buộc áo choàng lại cho tôi và chúng tôi lại là vua và nữ hoàng giống như trong bài hát Màu xanh của hoa oải hương[3]. Bà Noreen đưa cho tôi cái khẩu trang mới và tôi phải đeo vào, bà nói rằng bà là y tá và bà đến từ một nơi nào đó tên là Ireland, rằng bà rất thích chùm tóc đuôi ngựa của tôi. Chúng tôi đi vào một nơi thật rộng có rất nhiều bàn, tôi chưa bao giờ thấy nhiều đĩa, ly và dao đến thế, rồi tôi bị một cái đâm trúng bụng, ý tôi là một cái bàn. Mấy cái ly cũng trong suốt giống như những cái ly của chúng tôi, nhưng đĩa lại màu xanh dương, nhìn phát gớm.

Trông giống như một chương trình trên Ti-vi về Mẹ con chúng tôi. Mọi người kêu lên xin chào, rồi thì vui mừng chào đón đến với Cumberland, và xin chúc mừng. Tôi không biết họ kêu lên như vậy để làm gì. Vài người cũng đang mặc áo choàng giống hệt áo của Mẹ con tôi, một số thì mặc pyjama, một số thì mặc những kiểu đồng phục khác nhau. Hầu hết đều rất to lớn nhưng không để tóc dài như Mẹ con tôi, họ di chuyển nhanh nhẹn và cứ thình lình xuất hiện ở mọi phía, ngay cả từ sau lưng. Họ bước sát lại gần và có bao nhiêu là răng, họ toát ra mùi khó chịu. Một ông người có râu quai nón đến chào chúng tôi:

— Chào anh bạn nhỏ, cháu đúng là một anh hùng.

Ông ta đang nói về tôi. Nhưng tôi không nhìn lại.

— Cháu có thích thế giới này không?

Tôi im lặng không nói gì cả.

— Khá đẹp phải không nào?

Tôi gật đầu, vẫn nắm chặt tay Mẹ nhưng đã hơi lỏng mấy ngón tay, chúng ướt đầm. Mẹ đang nuốt mấy viên thuốc bà Noreen đưa.

Tôi nhận ra một cái đầu nhô lên cao hẳn với mái tóc xù ngắn cũn, đó là bác sĩ Clay lúc không đeo khẩu trang. Ông ta lắc lắc tay Mẹ bằng bàn tay nhựa trắng rồi hỏi xem chúng tôi ngủ có ngon không.

— Tôi bị căng thẳng quá. – Mẹ đáp.

Có mấy người mặc đồng phục bước lại gần, bác sĩ Clay giới thiệu tên của họ nhưng tôi không hiểu chúng nghĩa là gì. Có một người với mái tóc quăn xám hết cả đầu và bà ta được gọi là Giám đốc trung tâm, nghĩa là bà sếp, nhưng bà ta chỉ cười và nói không hẳn vậy đâu, tôi không hiểu là trò đùa gì nữa.

Mẹ chỉ cho tôi một cái ghế để ngồi bên cạnh Mẹ. Trên đĩa là món lạ lùng nhất, có màu bạc lại thêm xanh dương và đỏ, tôi nghĩ đó là một quả trứng nhưng không phải trứng thật, mà bằng sô-cô-la.

— Ồ, hay quá, Chúc mừng Lễ Phục sinh! – Mẹ reo lên. – Ngày lễ này đã hoàn toàn biến mất khỏi đầu tôi rồi.

Tôi nắm một quả trứng giả trong lòng bàn tay. Tôi không hề biết là thỏ Bunny cũng đến tòa nhà này.

Mẹ kéo khẩu trang xuống đến cổ và uống một thứ nước ép có màu rất buồn cười. Mẹ kéo cái khẩu trang của tôi lên đỉnh đầu để tôi cũng có thể nếm thử, nhưng trong đó có một thứ gì đó vô hình giống như những con vi trùng chui vào cổ họng nên tôi ho và nhả trở lại vào cái ly thật khẽ khàng. Có vài bất kỳ ai ngồi gần sát bên đang ăn mấy miếng hình vuông rất lạ với những miếng hình vuông khác nho nhỏ cùng với thịt lợn muối quăn quăn. Làm sao họ có thể để thức ăn vào những cái đĩa màu xanh như thế lỡ màu dính hết lên đó thì sao? Đồ ăn thơm ngon thật nhưng nhiều quá và hai bàn tay của tôi lại ướt rượt rồi. Tôi để trả cái trứng Phục sinh vào ngay chính giữa đĩa. Tôi quệt tay lên áo khoác nhưng tránh ngón bị chó cắn ra. Dao và nĩa cũng không ổn, không có màu trắng trên cán mà chỉ toàn là kim loại, thế này thì chắc là đau lắm.

Những người ở đây có những đôi mắt rất to, khuôn mặt họ không giống nhau, một số thì có ria mép với những món trang sức lủng lẳng và mặt mũi có tô màu.

— Ở đây không có trẻ con. – Tôi thì thầm với Mẹ.

— Gì hả con?

— Trẻ con đâu hết rồi Mẹ?

— Mẹ nghĩ là không có bạn nào ở đây cả.

— Sao lúc trước Mẹ bảo là có cả hàng triệu trẻ con ở Bên ngoài kia mà?

— Trung tâm này chỉ là một phần nhỏ của thế giới thôi con à. – Mẹ đáp. – Uống phần nước ép của con đi. Này, nhìn kìa, có một cậu bé ở đằng kia.

Tôi liếc nhìn theo tay Mẹ chỉ, nhưng nó dài như một người đàn ông với đầy đinh gắn trong mũi, cằm và phía trên mắt. Có lẽ đó là một con rô bốt chăng?

Mẹ uống thứ nước màu nâu bốc khói, nhăn mặt và đặt nó xuống.

— Con muốn gì nào? – Mẹ hỏi tôi.

Bà Noreen đang đứng ngay bên cạnh tôi làm tôi giật nảy mình.

— Đây là bữa ăn tự chọn. – Bà ấy nói. – Cháu có thể ăn thử, xem nào, có bánh quế, trứng tráng này, bánh kếp này…

— Không. – Tôi lí nhí.

— Con nên nói Thưa không, cám ơn. – Mẹ nhắc. – Đó là cách nói lịch sự.

Những người mà tôi chẳng hề quen biết đang trố mắt nhìn tôi với những tia khoái chí vô hình, tôi giấu mặt vào lòng Mẹ.

— Cháu muốn ăn món gì hả Jack? – Bà Noreen hỏi. – Xúc xích hay bánh mì nướng nhé?

— Họ cứ nhìn con hoài. – Tôi nói với Mẹ.

— Mọi người muốn tỏ ra thân thiện đấy mà.

Tôi ước gì họ thôi đi.

Bác sĩ Clay lại xuất hiện, ông nghiêng người xuống gần chúng tôi và nói:

— Hẳn là Jack và cả bà nữa đều quá nhiều cảm xúc. Bà có chút mong muốn gì cho ngày thứ nhất không?

Ngày thứ nhất là gì?

Mẹ thở hắt ra. – Chúng tôi muốn ra vườn.

Không phải, đó là mong ước của Alice mà.

— Không cần phải vội đâu. – Ông ta nói.

— Con ăn vài miếng đi. – Mẹ bảo. – Con sẽ thấy ngon miệng hơn nếu chịu uống một chút nước ép đó.

Tôi lắc đầu.

— Hay để tôi chuẩn bị vài món ăn và đem lên phòng cho hai người nhé?

— Được rồi, cứ thế đi. – Mẹ lại đeo khẩu trang vào.

Tôi nghĩ mẹ đang cáu.

Tôi níu chặt lấy cái ghế.

— Thế còn Phục sinh thì sao?

— Gì con?

Tôi chỉ tay.

Bác sĩ Clay chộp lấy quả trứng và suýt nữa thì tôi hét lên.

— Của cháu đây! – Ông nói và thả quả trứng vào túi áo tôi.

Trèo lên mấy bậc thang khó hơn nên Mẹ bế tôi.

— Để tôi giúp nhé, được không? – Bà Noreen nói.

— Chúng tôi làm được. – Mẹ đáp gần như hét.

Mẹ đóng chặt cánh cửa Số Bảy ngay sau khi bà Noreen bước đi khỏi. Chúng tôi tháo khẩu trang ra khi chỉ còn lại hai Mẹ con trong phòng, chúng tôi đều có các loại vi trùng giống nhau mà. Mẹ cố gắng mở cửa sổ, Mẹ đập mạnh vào nó nhưng chẳng ăn thua.

— Con bú tí một chút được không?

— Con không muốn ăn sáng à?

— Con sẽ ăn sau khi bú xong.

Thế là cả hai Mẹ con nằm xuống và tôi bú tí bên trái, ngon tuyệt.

Mẹ bảo rằng mấy cái đĩa chẳng có vấn đề gì, màu xanh sẽ không dính vào thức ăn đâu, Mẹ để tôi xát mạnh tay lên nó để xem thử. Nĩa và dao cũng thế, kim loại không có tay cầm màu trắng thì trông có vẻ kỳ cục nhưng thật ra thì nó không làm đau tay. Có si rô rưới lên món bánh kếp nhưng tôi không thích đồ ăn có nước. Tôi ăn mỗi thứ một chút. Món nào cũng ngon, ngoại trừ nước sốt rưới lên trên món trứng rán. Sô-cô-la trong quả trứng Phục sinh thì lại lỏng ở bên trong. Nó là sô-cô-la đậm đà gấp hai lần thứ sô-cô-la mà thỉnh thoảng chúng tôi được ăn như món quà ngày Chủ nhật, đó là món ngon nhất mà tôi từng được ăn.

— Ôi! Mình quên tạ ơn Chúa Hài đồng Jesus rồi. – Tôi nói với Mẹ.

— Vậy thì bây giờ mình cám ơn cũng được, Chúa sẽ không giận nếu mình cám ơn trễ đâu.

Tôi ợ ra một cái thật to.

Rồi hai Mẹ con vào giường ngủ tiếp.

Có tiếng gõ cửa, Mẹ ra mở cho bác sĩ Clay vào, Mẹ lại đeo khẩu trang cho mình và cho tôi. Giờ thì ông ấy trông không đáng sợ nữa.

— Cháu khỏe không hả Jack?

— Khỏe ạ.

— Cho chú mượn năm ngón tay của cháu nhé?

Ông ta đưa bàn tay nhựa của mình lên cao và ve vẩy mấy ngón tay, tôi giả vờ như không thấy. Tôi sẽ không cho ông ta mấy ngón tay của mình đâu, tôi còn cần chúng mà.

Ông ta và Mẹ nói chuyện với nhau về những thứ đại loại như tại sao Mẹ không ngủ được, rồi cái gì tim đập nhanh và trải nghiệm lại.

— Bà thử dùng những thuốc này trước khi ngủ. – Ông ta dặn Mẹ trong khi viết vài dòng vào sổ tay. – Và thuốc kháng viên có thể làm răng bà bớt đau…

— Tôi có thể tự giữ thuốc được không thay vì để mấy cô y tá phát như thể tôi đang bệnh liệt giường ấy?

— À, cũng chẳng có vấn đề gì, miễn là bà đừng để thuốc lung tung trong phòng.

— Jack cũng biết là không nên uống thuốc cẩu thả mà.

— Thật ra tôi nghĩ đến một số ít bệnh nhân có bị tiền sử lạm dụng thuốc. Giờ tới lượt cháu nhé. Chú đem cho cháu một miếng băng dán diệu kỳ đây.

— Jack này, bác sĩ Clay đang nói chuyện với con đấy. – Mẹ bảo tôi.

Miếng băng được dán lên cánh tay tôi làm tôi có cảm giác như một phần cánh tay không còn ở đó nữa. Ông ấy cũng đem đến mấy cái kính để chúng tôi đeo khi quá nhiều ánh sáng lọt qua cửa sổ, kính của tôi màu đỏ và cái của Mẹ thì màu đen.

— Y như các ngôi sao nhạc rap! – Tôi nói với Mẹ.

Mấy cái kính chuyển sang màu tối hơn nếu chúng tôi đi ra ngoài của Bên ngoài và sáng hơn khi chúng tôi đi vào trong Bên ngoài. Bác sĩ Clay bảo rằng hai mắt của tôi siêu tinh tường, tuy nhiên chúng chưa quen với việc nhìn xa, do đó tôi phải tập nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi không hề biết là trong mắt tôi lại có cơ bắp, tôi đặt mấy ngón tay lên mắt nhưng chẳng sờ thấy cái nào cả.

— Sao, miếng băng dán thế nào rồi? – Bác sĩ Clay hỏi. – Cháu đã cảm thấy tê chưa nào? – Ông ấy bóc nó đi và sờ vào tay tôi ở chỗ vừa dán băng. Tôi nhìn thấy ngón tay ông ta sờ lên da mình nhưng chẳng cảm thấy gì hết. Rồi cái điều tồi tệ xảy ra. Ông ấy lấy mấy cái kim ra và nói rất tiếc nhưng cần phải đâm tôi sáu phát để ngăn ngừa cho tôi khỏi những chứng bệnh nguy hiểm. Đó là lý do tại sao phải dán miếng băng, làm như thế để mấy mũi kim không làm tôi đau. Sáu mũi là không thể được, tôi bỏ chạy vào nhà vệ sinh ở trong phòng.

— Chúng có thể giết chết con. – Mẹ vừa nói vừa kéo tôi trở lại chỗ bác sĩ Clay.

— Không!

— Ý mẹ bảo là vi trùng sẽ giết con chứ không phải là mấy mũi tiêm.

Vẫn không là không.

Bác sĩ Clay bảo là tôi thật sự rất dũng cảm, nhưng thật ra không phải thế. Tôi đã sử dụng hết tất cả sự gan dạ của mình khi thi hành Kế hoạch B rồi. Tôi hét càng lúc càng to. Mẹ ghì chặt tôi vào lòng trong khi ông ta cứ liên tục cắm hết mũi kim này đến mũi kim khác và chúng làm đau thật vì miếng băng dán đã bị gỡ ra mất rồi. Tôi gào khóc inh ỏi và cuối cùng thì Mẹ đành dán nó lại cho tôi.

— Giờ thì mọi việc đều đã xong hết rồi, chú hứa đấy. – Bác sĩ Clay đặt mấy mũi kim vào trong một cái hộp ở trên tường có ghi chữ Sắc nhọn. Ông ta có sẵn trong túi một cái kẹo que cho tôi, một cái màu cam nhé, nhưng tôi đã no quá rồi. Ông ấy bảo là tôi có thể giữ lại để dành cho lần sau.

— … giống như một đứa trẻ mới sinh về nhiều mặt, dù khả năng đọc viết và làm toán phát triển khá sớm. – Ông ta đang nói chuyện với Mẹ. Tôi chăm chú lắng nghe vì đứa trẻ chính là tôi đó. – Cũng như sự hình thành miễn dịch, phải có những thách thức về nhiều khía cạnh, xem nào, như là điều chỉnh về mặt xã hội, rõ ràng là thế, phải điều chỉnh các giác quan, tính lọc và phân loại tất cả các kích thích bao bọc xung quanh nó, cộng thêm những khó khăn trong nhận thức về không gian…

— Có phải vì thế mà thằng bé luôn va vào các đồ vật xung quanh không? – Mẹ hỏi.

— Chính xác. Vì đã quá quen thuộc với môi trường bị giới hạn của mình nên cậu bé không cần phải học cách ước lượng khoảng cách.

Mẹ gục đầu vào hai bàn tay.

— Thế mà tôi cứ nghĩ là nó phát triển bình thường. Không ít thì nhiều.

Chẳng lẽ tôi lại không bình thường?

— Còn có một cách khác để xem xét vấn đề…

Nhưng ông ta im bặt vì có tiếng gõ cửa, khi ông ra mở cửa thì thấy bà Noreen đang cầm một cái khay khác.

Tôi ợ lên một tiếng, bao tử của tôi hãy còn chật ních vì bữa ăn sáng.

— Đây là phương pháp trị liệu khá lý tưởng với nhiều điểm mạnh trong việc vui chơi và… – Bác sĩ Clay giải thích. – Nhưng trong phạm vi buổi họp sáng hôm nay, chúng tôi đã thống nhất việc cần ưu tiên ngay trước mắt là giúp đỡ để cậu bé cảm thấy được an toàn. Nói đúng hơn là cả hai mẹ con bà. Việc này sẽ phải làm từ từ, từng bước nới rộng giới hạn của sự tin cậy. – Hai bàn tay ông ta vẽ trong không gian những vòng càng lúc càng lớn hơn. – Vì tôi đã may mắn có ca trực tối qua nên…

— May mắn? – Mẹ hỏi vặn.

— Tôi dùng sai từ rồi. – Ông ta nặn ra một nụ cười. – Tôi sẽ làm việc với hai mẹ con bà.

Làm việc gì nhỉ? Tôi không biết là trẻ con cũng phải làm việc.

— … tất nhiên là với sự hỗ trợ của các đồng nghiệp của tôi, các chuyên gia tâm thần nhi và trẻ vị thành niên, bác sĩ thần kinh, chuyên viên tâm lý trị liệu, chúng tôi sắp sửa tăng cường thêm một chuyên viên dinh dưỡng, một chuyên viên vật lý…

Thêm một tiếng gõ cửa nữa. Lại là bà Noreen đi cùng với một nhân viên cảnh sát, một người đàn ông, nhưng không phải chú tóc vàng tối hôm nọ.

Vậy là bây giờ có ba người trong phòng, cả hai Mẹ con tôi nữa là năm, căn phòng gần như đầy những chân tay và ngực. Họ cứ nói mãi làm tôi phát bực.

— Thôi, đừng tranh nhau nói nữa! – Nhưng câu này tôi chỉ nói thầm. Tôi nhét hai ngón tay vào tai.

— Muốn nghe chuyện bất ngờ không?

Đó là Mẹ đang nói nhưng tôi không biết. Bà Noreen đi ra và cả ông cảnh sát nữa. Tôi lắc đầu.

— Tôi không nghĩ bây giờ là thời điểm thích hợp... – Bác sĩ Clay nói.

— Jack này, tin tốt lành đây. – Mẹ ngắt lời ông ta. Mẹ chìa ra mấy tấm hình. Chẳng cần nhìn kỹ tôi cũng nhận ra ngay đó là Lão Nick. Vẫn là khuôn mặt như lần tôi lén nhìn trộm hắn nằm trên chị Giường đêm đó, nhưng bây giờ hắn có đeo một cái bảng nhỏ trên cổ và đang đứng trước những con số giống như chúng tôi đánh dấu chiều đứng của tôi vào ngày sinh nhật ấy, còn chút xíu nữa thì đầu hắn ta chạm đến số sáu. Còn trong một tấm hình khác thì hắn nhìn nghiêng một bên, trong một tấm khác thì hắn nhìn thẳng vào mặt tôi.

— Đến giữa đêm hôm đó thì cảnh sát bắt được hắn ta và tống vào tù, hắn sẽ ở mãi trong đó. – Mẹ kể.

Tôi tự hỏi không biết chiếc xe tải màu nâu có ở trong tù luôn không.

— Mấy tấm hình này có gợi lên cho bà một trong những dấu hiệu mà chúng ta đã đề cập không? – Bác sĩ Clay đang hỏi Mẹ.

Mẹ trợn tròn mắt.

— Sau bảy năm phải đương đầu với con người thật của gã, ông nghĩ tôi sẽ run rẩy vì một tấm hình sao?

— Thế còn cháu, Jack, cháu cảm thấy thế nào?

Tôi không biết trả lời thế nào.

— Chú sẽ hỏi cháu một câu hỏi nhé. – Bác sĩ Clay nói tiếp. – Nhưng nếu cháu không muốn thì không trả lời cũng không sao.

Tôi nhìn ông ta rồi quay lại nhìn mấy tấm hình. Lão Nick đang bị dính chặt vào mấy con số và không thể nào thoát ra được.

— Người đàn ông này có bao giờ làm điều gì mà cháu không thích không?

Tôi gật đầu.

— Cháu có thể kể cho chú nghe ông ta đã làm gì không?

— Hắn ta cắt điện làm cho chỗ rau quả trở nên nhớt nhợt.

— Được rồi. Ông ta có bao giờ làm cháu đau không?

— Đừng… – Mẹ ngăn lại.

Bác sĩ Clay giơ tay lên.

— Không ai dám nghi ngờ lời khai của bà. – Ông ta nói với mẹ. – Nhưng xin bà hãy nghĩ đến những đêm trong lúc bà đang ngủ. Tôi sẽ không thể hoàn tất công việc của mình nếu tôi không hỏi chính Jack, được chứ?

Mẹ thở ra một hơi thật dài.

— Thôi được. – Mẹ bảo tôi. – Con có thể trả lời. Lão Nick có bao giờ làm con đau không?

— Có. – Tôi đáp. – Hai lần.

Cả hai người cùng nhìn tôi chằm chặp.

— Vào lúc con đang thi hành Cuộc Đào thoát Vĩ đại, lần hắn ta ném con vào xe tải và lần buông con rơi xuống mặt đường. Lần thứ nhì là đau nhất đấy.

— Tốt rồi. – Bác sĩ Clay nói. Ông ấy đang mỉm cười, tôi không hiểu sao lại cười. – Tôi sẽ lên phòng xét nghiệm ngay bây giờ để xem liệu họ có cần lấy thêm mẫu từ cả hai người để làm xét nghiệm ADN không. – Ông ta nói với Mẹ.

— Xét nghiệm ADN sao? – Giọng Mẹ lại trở nên phẫn nộ. – Ông nghĩ rằng tôi còn có quan hệ với những người khác sao?

— Tôi e đây là cách hoạt động của tòa án, cái gì cũng phải có bằng chứng.

Mẹ mím hai môi lại làm chúng biến mất tiêu.

— Hàng ngày có biết bao con quái vật đã thoát tội vì những vấn đề chuyên môn như thế. – Ông ta có vẻ rất dữ dội. – Bà đồng ý chứ?

— Đồng ý.

Bác sĩ đi rồi, tôi tháo khẩu trang ra và hỏi Mẹ.

— Ông ấy giận mình à?

Mẹ lắc đầu. – Ông ấy nổi nóng vì Lão Nick.

Tôi không nghĩ là bác sĩ Clay quen với hắn, tôi nghĩ chỉ Mẹ con tôi mới biết hắn ta.

Tôi bước đến nhìn vào cái khay mà bà Noreen đem vào. Tôi chưa đói nhưng khi hỏi Mẹ thì mới biết là đã hơn một giờ, qua giờ ăn trưa lâu lắm rồi. Bữa trưa nên ăn vào khoảng mười hai giờ, nhưng lúc này bao tử tôi vẫn còn đầy ứ.

— Bớt căng thẳng đi con. – Mẹ bảo. – Mọi thứ ở đây đều khác hẳn.

— Nhưng còn quy định?

— Không có quy định nào cả. Mình có thể ăn trưa lúc mười giờ hay một giờ, ba giờ hay thậm chí vào lúc nửa đêm cũng được.

— Con không muốn ăn trưa lúc nửa đêm.

— Thế thì mình sẽ đặt ra quy định mới là ăn trưa vào... bất cứ giờ nào từ mười hai giờ đến hai giờ. – Mẹ thở ra. – Và nếu không đói thì mình có thể cho qua luôn.

— Cho qua thế nào hả Mẹ?

— Là không ăn gì cả. Ăn không món.

— Vâng. – Tôi không quan tâm lắm đến chuyện ăn số không. – Nhưng nếu bà Noreen cứ đem thức ăn đến thì sao?

— Đổ đi.

— Vậy thì phí phạm quá.

— Ừ, nhưng dẫu sao thì cũng phải cho vào thùng rác vì nó… nó đã gần như dơ bẩn rồi.

— Nó không có vẻ dơ bẩn đâu. – Tôi nhìn vào những món ăn đủ màu sắc nằm trong mấy cái đĩa màu xanh dương.

— Thật ra thì chúng không dơ, nhưng sẽ chẳng có ai ở đây muốn ăn những món đã nằm trên đĩa của mẹ con mình nữa. – Mẹ giải thích. – Đừng lo buồn vì chuyện ấy.

Mẹ cứ nói mãi nhưng tôi không biết làm sao để khỏi lo buồn.

Tôi ngáp một cái thật to đến nỗi suýt ngã ngửa ra sau. Cánh tay tôi vẫn còn đau ở những chỗ không bị tê. Tôi hỏi Mẹ là mình có thể leo lên giường để ngủ lại không thì Mẹ bảo chắc chắn là được, nhưng mà Mẹ sẽ đọc báo. Tôi không hiểu sao Mẹ lại muốn đọc báo thay vì đi ngủ với tôi.

Khi tôi thức dậy thì ánh sáng đã chiếu sang chỗ khác.

— Không sao đâu con! – Mẹ nói trong khi kề sát mặt chạm vào mặt tôi. – Mọi thứ đều ổn cả.

Tôi đeo kính mát vào để quan sát bộ mặt vàng chói của Đức Chúa trời qua khung cửa sổ, ánh sáng đang lướt ngang qua tấm thảm lông xù màu xám.

Bà Noreen bước vào, tay cầm mấy cái túi.

— Bà có thể gõ cửa mà. – Mẹ gần như hét lên và đeo khẩu trang vào cho cả hai Mẹ con.

— Xin lỗi. – Bà Noreen nói. – Thật ra thì tôi có gõ nhưng lần sau thì tôi chắc chắn sẽ lưu ý gõ mạnh hơn.

— Ồ, xin lỗi, tôi đã không… Tôi đang nói chuyện với Jack. Có lẽ tôi đã nghe tiếng động nhưng lại không nghĩ rằng đó là tiếng gõ cửa.

— Xin cô đừng bận tâm. – Bà Noreen đáp.

— Có những tiếng động từ… từ các phòng khác, tôi nghe thấy mà không biết có thật không, từ đâu và đó là tiếng gì.

— Chắc hẳn là mọi thứ đều có vẻ lạ lùng.

Mẹ hơi cười.

— Thế còn cậu bé này. – Đôi mắt bà Noreen sáng lấp lánh. – Cháu có muốn xem quần áo mới của mình không nào?

Đó không phải là quần áo của Mẹ con tôi mà là những bộ đồ khác nằm trong gói, và nếu chúng tôi không mặc vừa hay không thích thì bà Noreen sẽ đem trả lại nhà kho để lấy những bộ khác. Tôi mặc thử tất cả, tôi thích bộ pyjama nhất, giống như may bằng da thú với hình mấy nhà du hành vũ trụ in trên đó. Trông giống như trang phục của một diễn viên truyền hình nhí. Có cả giày với mấy miếng nham nhám dính vào nhau gọi là khóa dán velcro. Tôi thích tách chúng ra rồi dán lại để chúng phát ra tiếng kêu soạt soạt. Khi mang giày vào chân rồi thì khó mà bước đi được vì chúng nặng nề như muốn kéo cho tôi vấp ngã. Tôi thích đi chúng vào khi đã nằm ở trên giường hơn, lúc đó tôi giơ chân lên cao và vung vẩy trong không khí để cho hai chiếc giày chiến đấu với nhau xong rồi lại làm bạn với nhau.

Mẹ mặc một cái quần jean thật là chật.

— Đó là thời trang đang được nhiều người ưa thích hiện nay đấy. – Bà Noreen nói. – Và có Chúa mới biết làm sao cô vẫn giữ được vóc dáng để mặc vừa kiểu quần này.

— Nhiều người là những ai?

— Là giới trẻ.

Mẹ cười tươi như hoa, tôi không hiểu tại sao. Mẹ mặc vào người một cái áo sơ mi cũng chật cứng.

— Đây không phải là quần áo thật của Mẹ đâu. – Tôi thì thầm với mẹ.

— Giờ thì chúng đã là quần áo của mẹ rồi.

Có tiếng gõ cửa, đó là một y tá khác, cũng bộ đồng phục như thế nhưng khuôn mặt thì khác. Bà bảo chúng tôi nên đeo khẩu trang trở lại vì chúng tôi sắp sửa có khách. Tôi chưa bao giờ có khách cả, tôi không hiểu tại sao hôm nay lại có.

Một người bước vào và chạy ào đến chỗ Mẹ, tôi nhảy dựng lên và giơ nắm đấm ra, nhưng Mẹ lại cười rồi òa lên khóc cùng một lúc, đó hẳn là vui-sầu.

— Ôi, mẹ! – Đó là Mẹ đang kêu lên. – Mẹ ơi!

— Con gái bé nhỏ của mẹ…

— Con đã về đây.

— Phải, con đã trở về. – Bà đó nói. – Khi họ gọi cho mẹ, mẹ cứ nghĩ lại thêm một lũ lừa bịp nữa…

— Mẹ có nhớ con không? – Mẹ đã bắt đầu cười, kiểu cười hơi kỳ lạ.

Người phụ nữ đó cũng khóc, những giọt nước màu đen chảy xuống dưới hai mắt bà, tôi tự hỏi tại sao nước mắt của bà lại trở nên đen tuyền như thế. Miệng bà đỏ như máu, giống các bà trên Ti-vi. Bà ta có một mái tóc vàng ươm, ngắn nhưng không quá ngắn và có những cục màu vàng dính ở hai bên tai phía dưới cái lỗ. Bà vẫn ôm Mẹ chặt cứng, bà tròn gấp ba lần Mẹ. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy Mẹ ôm một người nào khác.

— Bỏ cái thứ ngu ngốc này ra để mẹ ngắm nhìn con một chút nào.

Mẹ kéo khẩu trang xuống, rồi cứ cười và cười.

Lúc này thì bà đó đang chuyển sang nhìn tôi chăm chú.

— Mẹ không thể nào tin được chuyện này, thật là không tin được chút xíu nào cả.

— Jack này. – Mẹ nói. – Đây là bà ngoại của con.

Vậy là tôi có một Bà ngoại thật.

— Kho báu của bà! – Bà ta dang rộng hai cánh tay giống như sắp vỗ cánh nhưng lại không bay lên. Bà bước lại chỗ tôi đang đứng. Tôi lùi ra sau cái ghế.

— Cháu nó rất tình cảm. – Mẹ nói, chỉ có điều là nó không quen với bất cứ ai khác, ngoài con.

— Tất nhiên rồi, chứ còn gì nữa. – Bà ngoại bước lại gần thêm một chút. – Ôi, Jack, cháu là cậu bé dũng cảm nhất thế giới, cháu đã đem trả lại cục cưng bé nhỏ cho bà.

Cục cưng bé nhỏ nào?

— Con hãy bỏ khẩu trang ra một lúc. – Mẹ bảo tôi.

Tôi bỏ nó ra, rồi lại đeo ngay lên mặt.

— Nó có cái hàm giống con. – Bà ngoại nói.

— Mẹ thấy thế à?

— Tất nhiên con lúc nào cũng mê mẩn lũ con nít, con còn trông trẻ miễn phí nữa…

Hai người cứ nói, nói mãi. Tôi nhìn bên dưới miếng băng cá nhân để xem ngón tay của tôi có sắp rụng mất không. Những đốm đỏ lúc này đã đóng vảy.

Không khí chợt ùa vào. Có một khuôn mặt hiện ra ở cửa, một bộ mặt râu ria tua tủa khắp hai bên má, trên cằm và dưới mũi, nhưng lại không có tóc ở trên đầu.

— Tôi đã nói với y tá là chúng tôi không muốn bị quấy rầy kia mà. – Mẹ lên tiếng.

— Đây là Leo. – Bà ngoại nói.

— Chào con. – Ông ta vừa nói vừa ngọ nguậy mấy ngón tay.

— Leo là ai thế? – Mẹ hỏi, không có lấy một nụ cười.

— Mẹ định là để ông ấy đứng đợi ngoài hành lang.

— Không sao mà. – Ông Leo nói rồi lại biến mất.

— Cha con đâu? – Mẹ hỏi.

— Giờ ở Canberra, nhưng mà đang trên đường đến đây. – Bà ngoại nói. – Đã xảy ra nhiều chuyện lắm, con gái cưng ạ.

— Ở Canberra à?

— Ồ, con yêu, nếu nói cho con hiểu thì có lẽ là câu chuyện dài dòng quá ...

Hóa ra cái ông Leo đầy râu lại không phải là Ông ngoại thật sự của tôi, Ông ngoại thật thì đã quay về sống ở Úc sau khi Ông tin rằng Mẹ đã chết và đã làm đám ma cho Mẹ. Bà ngoại thì nổi giận với Ông vì Bà vẫn chưa bao giờ thôi hy vọng. Bà luôn tự nhủ rằng đứa con gái quý báu của hai Ông bà hẳn là phải có những lý do riêng để biến mất và một ngày đẹp trời nào đó sẽ liên lạc với Ba Mẹ.

Mẹ nhìn Bà trừng trừng.

— Một ngày đẹp trời à?

— Đúng vậy, chẳng phải thế sao con? – Bà ngoại vẫy tay về phía cửa sổ.

— Còn những loại lý do mà con có thể…

— Ôi, ba và mẹ đã rất khổ tâm vì chuyện đó. Một chuyên viên xã hội bảo với ba mẹ là mấy đứa nhóc cỡ tuổi con thỉnh thoảng buồn chán lại bỏ nhà đi. Ma túy, có lẽ thế, mẹ đã sục sạo khắp phòng con…

— Con đã từng đạt điểm trung bình khá cao kia mà mẹ.

— Phải, con học rất giỏi, con là niềm vui và tự hào của ba mẹ.

— Con đã bị bắt cóc ở ngoài đường.

— Ừ, bây giờ mẹ mới biết. Lúc đó ba mẹ dán hình con khắp thành phố, anh Paul còn tạo cả một trang web. Cảnh sát đã thẩm vấn tất cả những người quen biết con ở trường đại học và cả ở trường phổ thông nữa, để tìm xem con có đang cặp kè với ai đó mà ba với mẹ không biết. Mẹ cứ nghĩ là mẹ đã nhìn thấy con, đó mới thật là tra tấn. – Bà ngoại kể. – Mẹ thường phóng xe vượt qua mặt mấy cô gái rồi bóp còi, thế nhưng khi họ quay sang nhìn thì hóa ra người lạ. Cứ đến sinh nhật con mẹ lại làm món con ưa thích, biết đâu con sẽ về. Có nhớ món bánh sô-cô-la chuối không?

Mẹ gật đầu, nước mắt chảy tràn khắp mặt.

— Hễ không có thuốc ngủ thì mẹ không tài nào ngủ được. Nỗi ám ảnh không biết tình trạng con ra sao cứ ăn dần ăn mòn mẹ, thật là không công bằng với anh con. Con có biết là… Ừ mà làm sao con biết được? Anh Paul đã có một con gái nhỏ, gần ba tuổi rồi và đã thôi mặc bỉm. Bạn gái của anh con rất dễ thương, là một kỹ thuật viên X-quang.

Họ còn nói nhiều chuyện nữa, hai tai tôi đâm chán không muốn nghe. Rồi bà Noreen bước vào, đem theo mấy viên thuốc cho hai Mẹ con và một ly nước ép trái cây mà không phải là nước cam, đó là nước ép táo và là thứ nước giải khát ngon nhất mà tôi từng được uống.

Bây giờ thì Bà ngoại chuẩn bị trở về nhà. Tôi tự hỏi không biết Bà có ngủ trên võng hay không.

— Liệu mẹ… à… Leo có thể bước vào một chút chỉ để chào một tiếng được không? – Bà hỏi khi đã ra đến cửa.

Mẹ lặng yên không nói gì. Rồi một lát sau.

— Có lẽ để lần sau đi mẹ.

— Con muốn sao cũng được. Các bác sĩ bảo là cứ từ từ.

— Cái gì từ từ?

— Mọi thứ. – Bà ngoại quay sang tôi. – Nào, Jack. Cháu có biết từ bái bai không?

— Thật ra thì chữ nào cháu cũng biết hết. – Tôi nói với Bà.

Câu nói đó làm cho Bà cười rũ rượi.

Bà hôn lên bàn tay của chính mình và thổi nó về phía tôi.

— Bắt lấy nhé!

Tôi nghĩ là Bà muốn tôi chơi trò chụp bắt nụ hôn, tôi bèn làm theo và Bà rất vui sướng. Nước mắt Bà lại chảy ra.

— Tại sao khi con nói là con biết hết mọi chữ thì bà lại cười phá lên, con nói rất nghiêm túc mà? – Lát sau tôi hỏi Mẹ.

— Ồ, chẳng có gì quan trọng đâu con, làm cho người khác cười là tốt chứ sao.

Đến 06:12 bà Noreen bưng vào một cái khay hoàn toàn khác, đó là bữa ăn tối. Chúng tôi có thể ăn tối vào tầm năm giờ hay xê dịch đâu đó cỡ sáu giờ, hoặc thậm chí là vào khoảng bảy giờ cũng được, Mẹ nói thế. Bữa tối có món gì màu xanh giòn giòn gọi là cải có vị rất gắt, tôi thích ăn khoai tây chiên giòn với thịt có khía trên mặt hơn. Bánh mì có các mẩu gì đó làm ngứa họng, tôi cố nhặt chúng ra nhưng lại làm thành những lỗ trên mặt bánh, Mẹ nói cứ bỏ đó đừng ăn. Lại có cả món dâu tây mà Mẹ bảo là có hương vị giống như Thiên đường. Làm sao Mẹ biết Thiên đường có vị thế nào nhỉ? Chúng tôi không tài nào ăn hết được. Mẹ bảo là phần lớn người ta cứ tự nhồi nhét thật nhiều, nhưng chúng tôi chỉ nên ăn những gì mình thích, còn những món khác thì cứ để lại.

Thứ tôi ưa thích ở Bên ngoài là cái cửa sổ. Mỗi thời điểm nó lại mỗi khác. Một con chim hiện ra, tôi không biết nó là chim gì. Lúc này những cái bóng đã lại dài ra, cái bóng của tôi đang uốn lượn trên bức tường màu xanh lá ở bên kia phòng. Tôi quan sát bộ mặt vàng chói của Đức Chúa trời đang từ từ hạ xuống, màu cam còn đậm hơn và những đám mây thì mang đủ sắc màu. Sau đó có các đường sọc xuất hiện và bóng tối đến gần như cùng một lúc, rồi tôi không còn nhìn thấy khuôn mặt của Đức Chúa trời nữa. Trời tối hẳn.

Cả đêm Mẹ và tôi cứ va đụng nhau suốt. Đến lần thứ ba tỉnh dậy tôi mong giá mà được gặp lại hai bạn Jeep và Điều khiển, nhưng cả hai đâu có ở đây.

Cũng chẳng còn ai ở trong Căn phòng, chỉ toàn là đồ vật, mọi thứ đều nằm thật lặng lẽ bất động và bám bụi, vì cả Mẹ và tôi đều đang ở đây, còn Lão Nick thì nằm trong tù. Hắn sẽ bị nhốt suốt đời.

Tôi nhớ là mình đang mặc bộ pyjama có in hình các phi hành gia. Tôi sờ chân mình qua làn vải, nó không giống chân tôi chút nào. Tất cả những gì đã từng là quần áo của Mẹ con tôi hiện đang bị nhốt trong Căn phòng, chỉ trừ cái áo bị Mẹ vứt vào thùng rác và đã bị đem đi mất rồi. Tôi nhìn vào bảng giờ đi ngủ, hẳn là một bà lau rửa nào đó đã đem nó đi rồi. Tôi nghĩ với cái tên như vậy chắc là bà ấy sạch sẽ hơn bất cứ ai khác[4], nhưng Mẹ lại nói đó chỉ là người lo việc vệ sinh thôi. Tôi nghĩ những người làm vệ sinh này cũng vô hình giống như yêu tinh vậy. Tôi ước bà sẽ đem trả cái áo chui đầu cũ lại cho tôi, nhưng Mẹ sẽ lại nổi cáu cho mà xem.

Chúng tôi phải ở trong cái thế giới này và sẽ chẳng bao giờ quay trở lại Căn phòng nữa, Mẹ bảo thế và nói rằng tôi nên vui sướng vì điều đó. Tôi không hiểu sao chúng tôi lại không thể quay lại đó dù chỉ để ngủ. Tôi tự hỏi không biết Mẹ con tôi phải ở mãi đây hay chúng tôi vẫn có thể đi đến những nơi khác trong Bên ngoài, chẳng hạn như đến ngôi nhà có cái võng, chỉ trừ đến chỗ Ông ngoại thật đang ở mãi bên nước Úc xa xôi.

— Mẹ này?

Mẹ càu nhàu.

— Jack, mãi mẹ mới chợp mắt được...

— Mình còn phải ở đây bao lâu nữa?

— Mới có hai mươi bốn giờ, chỉ là con cảm thấy nó dài thôi.

— Không phải, nhưng mà… sau hôm nay thì mình còn phải ở đây thêm bao lâu nữa? Bao nhiêu ngày, bao nhiêu đêm nữa?

— Thật ra thì mẹ cũng không biết.

Nhưng Mẹ là người luôn biết hết mọi thứ kia mà.

— Nói con nghe đi Mẹ.

— Suỵt.

— Nhưng mà bao lâu nữa?

— Chỉ một thời gian thôi. – Mẹ đáp. – Bây giờ thì yên lặng nhé, còn có những người khác đang ở trong phòng bên cạnh, nhớ không? Con đang làm phiền họ đấy.

Tôi không nhìn thấy mấy người đó nhưng chắc chắn là có, đó là những người tôi đã thấy ở phòng ăn. Trong Căn phòng của mình, tôi chưa bao giờ làm phiền ai cả, chỉ vài lần quấy rầy Mẹ nếu bạn Răng đau nhiều. Mẹ bảo là có những người sống ở đây, tại Cumberland này, vì họ hơi bị ốm ở trong đầu, nhưng không nhiều, chỉ hơi hơi thôi. Họ không ngủ được, có thể là do lo lắng, hoặc họ không thể ăn được, hay là họ rửa tay quá nhiều. Tôi không biết là rửa tay cũng có thể quá nhiều đấy. Một số người tự đập vào đầu mình và không còn nhận ra chính bản thân họ nữa, và một số khác thì lúc nào cũng buồn bã hay thậm chí còn dùng dao cào xước cả da, tôi không biết tại sao. Các bác sĩ, y tá và bà Pilar cũng như những người lau rửa vô hình không bị bệnh, họ ở đây là để giúp đỡ những người kia. Mẹ và tôi cũng không bị bệnh, chúng tôi ở đây để nghỉ ngơi, cũng là vì chúng tôi không muốn bị các tay săn ảnh đeo bám, đó là những con kền kền có đeo máy chụp hình và máy thu âm, bởi vì bây giờ Mẹ con tôi đã trở nên nổi tiếng giống như các ngôi sao nhạc rap, nhưng chúng tôi không cố ý. Mẹ nói căn bản là chúng tôi chỉ cần một chút hỗ trợ trong khi chúng tôi sắp xếp lại mọi thứ. Tôi không biết đó là những thứ gì.

Tôi luồn tay xuống dưới gối để xem bạn Răng đã biến thành tiền chưa nhưng vẫn không có gì. Tôi nghĩ chắc Bà tiên không biết trung tâm này ở đâu.

— Mẹ ơi?

— Gì hả con?

— Mình đang bị nhốt phải không?

— Không! – Mẹ gần như quát lên. – Tất nhiên là không rồi. Tại sao, con không thích ở đây à?

— Ý con là có phải mình bị buộc phải ở đây không?

— Không đâu con, mình tự do như chim trời.

Tôi nghĩ đến tất cả những chuyện kỳ lạ đã xảy ra ngày hôm qua nhưng hôm nay lại còn nhiều điều kỳ cục hơn.

Tôi rặn mãi mới ị được vì bụng tôi chưa quen đựng nhiều thức ăn đến vậy.

Chúng tôi không phải giặt giũ tấm trải giường trong vòi hoa sen vì đã có những người lau rửa vô hình làm thay rồi.

Mẹ đang hí hoáy viết vào một cuốn sổ mà hôm qua bác sĩ Clay đã phát cho Mẹ để làm bài tập về nhà. Tôi nghĩ là chỉ có trẻ con còn đi học mới phải làm bài tập chứ, đó là những việc phải làm ở nhà nhưng Mẹ bảo Trung tâm y tế thì không phải là nhà thực sự của bất cứ ai cả, cuối cùng thì mọi người đều quay trở về nhà mình thôi.

Tôi ghét cái khẩu trang của tôi, nó làm tôi không thể nào hít thở được, nhưng Mẹ lại bảo thật ra vẫn có thể.

Chúng tôi ăn sáng trong căn phòng chỉ dành cho việc ăn uống, ở thế giới này có vẻ như người ta thích đi đến từng phòng riêng biệt để làm những công việc khác nhau. Tôi nhớ lại cách nói lịch sự khi ta sợ làm cho người khác nổi giận. Tôi nói:

— Bà có thể cho cháu xin thêm một ít bánh kếp nữa được không ạ?

Cái bà có đeo tạp dề kêu lên:

— Thằng bé như con búp bê vậy.

Tôi đâu phải búp bê, nhưng Mẹ đã nói nhỏ vào tai tôi rằng như thế nghĩa là bà ấy thích tôi, cho nên hãy cứ để cho bà ấy gọi tôi là búp bê đi.

Tôi nếm thử món xi rô, ngọt ơi là ngọt, tôi uống hết cả một bình nhỏ trước khi Mẹ kịp ngăn lại. Mẹ bảo nước xi rô chỉ để rưới lên bánh kếp thôi nhưng tôi lại nghĩ như vậy thì gớm quá.

Mọi người cứ đến chỗ Mẹ với mấy cái bình cà phê, Mẹ nói không. Tôi ăn món thịt xông khói nhiều đến nỗi không nhớ đã ăn bao nhiêu. Khi tôi nói Tạ ơn Chúa Jesus Hài đồng! thì mọi người nhìn tôi chăm chăm. Tôi đoán là ở Bên ngoài này họ không biết đến Chúa Hài đồng.

Mẹ dặn tôi khi nhìn thấy ai đó đang làm điều gì buồn cười giống như thằng bé cao kều tên là Hugo với nhiều mảnh kim loại dính vào mặt đang hát ngân nga ở đằng kia hay là bà Garber lúc nào cũng gãi gãi sau cổ thì chúng tôi không nên cười, ngoại trừ cười thầm trong đầu nếu như không nhịn được.

Tôi chẳng bao giờ biết được khi nào sắp sửa có tiếng động phát ra và cứ giật mình suốt. Rất nhiều lần tôi không thể nào biết cái gì đã gây ra những tiếng động đó, một số thì rất nhẹ chỉ như tiếng rên rỉ của mấy con bọ tí hon, nhưng những tiếng động khác làm tôi nhức cả đầu. Dù mọi thứ ở đây lúc nào cũng ồn ào nhưng Mẹ không ngừng nhắc tôi chớ có hét lên để không làm phiền người khác. Vậy mà khi tôi nói chuyện, họ lại không nghe rõ tôi nói gì, mà thường xuyên là như vậy.

Mẹ hỏi.

— Giày của con đâu?

Chúng tôi quay trở lại và tìm thấy đôi giày ở phòng ăn tối, dưới gầm bàn, một chiếc còn có một mẩu thịt xông khói bên trong. Tôi nhặt lên ăn.

— Coi chừng vi trùng đó. – Mẹ kêu lên.

Tôi xách hai chiếc giày bằng cái quai băng dính velcro. Mẹ bảo tôi xỏ chúng vào chân.

— Chúng làm đau chân con.

— Chúng không đúng cỡ chân con sao?

— Nặng quá.

— Mẹ biết là con chưa quen với việc đi giày, nhưng con không thể chỉ mang vớ mà đi khắp nơi, con có thể sẽ giẫm lên thứ gì đó sắc nhọn.

— Con sẽ không giẫm đâu, con hứa mà.

Mẹ đợi đến khi tôi đi giày xong. Chúng tôi đang ở trong một hành lang nhưng không phải cái nằm trên đỉnh cầu thang, chỗ này có nhiều nơi khác nhau lắm. Tôi không nghĩ là chúng tôi đã từng đến chỗ này, có phải là cả hai Mẹ con đang bị lạc không?

Mẹ đang nhìn ra ngoài một cái cửa sổ mới.

— Hôm nay mình có thể ra ngoài để nhìn ngắm cây cối và hoa, có lẽ thế.

— Không.

— Kìa Jack…

— Con muốn nói là không, cảm ơn.

— Không khí trong lành mà!

Tôi thích không khí trong Căn phòng Số Bảy, bà Noreen đưa chúng tôi trở lại đó. Bên ngoài cửa sổ phòng, chúng tôi nhìn thấy nhiều ô tô đang chạy vào và đi ra, chim bồ câu, và đôi khi là con mèo đó.

Chúng tôi chơi với bác sĩ Clay trong một căn phòng khác có tấm thảm với mái tóc dài, không giống như chị Thảm phẳng lì với những mẫu hoa văn dích dắc. Tôi tự hỏi không biết chị Thảm có thấy nhớ Mẹ con tôi không, chị có còn nằm ở trong thùng sau chiếc xe tải hiện giờ đang bị nhốt trong tù không.

Mẹ nộp bài tập cho bác sĩ Clay, họ nói với nhau về những thứ chẳng có gì hấp dẫn như là giải thể nhân cách và quang cảm. Sau đó tôi giúp bác sĩ Clay mở cái hộp đồ chơi của ông ấy, đó là thứ tuyệt vời nhất. Ông ta nói vào một cái điện thoại di động nhưng không phải là đồ thật.

— Rất vui khi nhận được điện thoại của cháu, Jack. Chú đang ở trung tâm. Cháu đang ở đâu vậy?

Đó là một quả chuối bằng nhựa, tôi nói vào đó:

— Cháu cũng thế.

— Thật là trùng hợp. Cháu có thích ở đây không?

— Cháu thích món thịt heo xông khói.

Ông ấy cười, tôi không biết là tôi lại vừa nói đùa.

— Chú cũng thích ăn thịt heo xông khói. Thích ghê cơ.

Làm sao có thể thích đến mức ghê cơ?

Tôi tìm thấy ở đáy hộp mấy con búp bê bé tí xíu, chẳng hạn như con chó đốm và tên cướp biển, mặt trăng và thằng nhóc đang thè lưỡi ra ngoài. Tôi thích nhất con chó.

— Jack này, chú ấy đang hỏi con đấy.

Tôi chớp mắt nhìn Mẹ.

— Ở đây cháu không thích điều gì nhất nào? – Bác sĩ Clay hỏi.

— Người khác cứ nhìn cháu.

— Ừm…

Thay vì nói thành lời, ông ta cứ kêu mãi như thế.

— Những điều bất ngờ nữa.

— Một số điều à? Như gì nào?

— Những chuyện bất thình lình. – Tôi kể cho ông ta. – Cứ xảy đến nhanh, thật nhanh.

— À, phải rồi. Thế giới bấp bênh hơn điều ta hằng mong[5].

— Sao ạ?

— Chú xin lỗi, chỉ là một câu thơ thôi. – Bác sĩ Clay cười với mẹ. – Jack này, cháu có thể mô tả nơi ở của cháu trước khi đến đây được không?

Ông ấy chưa bao giờ đến Căn phòng, vì vậy tôi kể cho ông nghe tất cả mọi điều về nó, những gì Mẹ con tôi làm hàng ngày và mấy chuyện vặt vãnh, Mẹ bổ sung thêm những điều mà tôi bỏ sót. Ông ấy lấy ra một thứ dinh dính đủ màu mà tôi đã nhìn thấy trong Ti-vi, và trong khi chúng tôi nói chuyện với nhau ông biến nó thành những quả bóng và những con sâu. Tôi thử cho ngón tay vào bên trong cái mẩu màu vàng, thế rồi nó dính vào móng tay tôi một chút. Tôi không thích móng tay mình đổi sang màu vàng.

— Chắc là trong những món quà ngày Chủ nhật thì cháu chưa bao giờ được tặng sáp nặn để chơi nặn tượng phải không? – Ông ấy hỏi.

— Nó sẽ bị khô ngay. – Mẹ nói xen vào. – Ông có bao giờ nghĩ đến trường hợp đó chưa? Ngay cả khi đã cẩn thận để nó trở lại vào trong ống, chỉ một lát là nó đã trở nên dai nhách như da bò.

— Tôi cũng nghĩ thế. – Bác sĩ Clay nói.

— Vì vậy tôi chỉ yêu cầu bút sáp và bút chì, không cả bút đánh dấu và khăn vệ sinh. Bất cứ thứ gì, miễn bền là được. Như vậy tôi không phải xin thêm vào tuần kế tiếp.

Ông ta cứ gục gặc đầu.

— Chúng tôi làm sáp nặn từ bột mì nhưng chỉ có màu trắng thôi. – Mẹ có vẻ như đang nổi giận. – Ông nghĩ rằng tôi không cho Jack chơi sáp nặn màu hàng ngày nếu như tôi có thể sao?

Bác sĩ Clay kêu Mẹ bằng một cái tên khác:

— Không ai phê bình về những chọn lựa và các kế hoạch của bà đâu.

— Bà Noreen bảo rằng sáp nặn sẽ tốt hơn khi thêm vào một lượng muối bằng với bột mì, ông có biết không? Tôi thì không biết đấy, mà làm sao tôi biết được chứ? Tôi thậm chí còn chưa bao giờ nghĩ đến việc xin thêm màu thực phẩm nữa kìa. Giá tôi biết một chút gợi ý chết tiệt nào…

Mẹ cứ kể mãi cho bác sĩ Clay nghe là Mẹ ổn nhưng nghe thì không ổn chút nào. Hai người nói về cái gì gọi là lệch lạc nhận thức. Họ cùng tập một động tác hô hấp, tôi thì chơi với mấy con búp bê. Sau đó thì hết giờ vì ông ấy phải đi chơi với Hugo.

— Có phải trước đây anh Hugo cũng bị nhốt trong một cái nhà kho không ạ? – Tôi hỏi.

Bác sĩ Clay lắc đầu.

— Thế chuyện gì đã xảy ra với anh ấy?

— Mỗi người có một câu chuyện khác nhau cháu ạ.

Rồi chúng tôi quay trở về phòng, Mẹ và tôi leo lên giường và tôi tha hồ bú tí. Người Mẹ hãy còn tỏa ra cái mùi kỳ cục của dầu xả, quá mượt mà.

Ngay cả sau giấc ngủ trưa tôi vẫn còn mệt mỏi. Mũi tôi cứ chảy nước ròng ròng và hai mắt cũng thế, giống như bên trong đang tan thành nước. Mẹ bảo là tôi đã mắc phải cơn cảm lạnh đầu tiên trong đời, thế thôi.

— Nhưng con đã đeo khẩu trang rồi mà.

— Vẫn vậy thôi, vi trùng vẫn có thể lẻn vào được. Có lẽ chỉ ngày mai thôi là mẹ sẽ bị lây bệnh đó.

— Mình vẫn chưa chơi xong kia mà. – Tôi khóc.

Mẹ ôm tôi vào lòng.

— Con chưa muốn đi lên Thiên đường Mẹ ơi.

— Cục cưng ơi! – Trước đây Mẹ chưa bao giờ kêu tôi như vậy. – Không sao đâu con, nếu như mẹ con mình bị ốm thì các bác sĩ sẽ làm cho mình khỏe lên.

— Con muốn lắm.

— Con muốn gì nào?

— Muốn bác sĩ Clay làm cho con khỏe lên ngay.

— Được rồi, thật ra thì ông ấy không chữa được cảm lạnh. – Mẹ cắn môi. – Nhưng mà nó sẽ biến mất sau vài ngày, mẹ hứa đấy. Nào, con có muốn học cách hỉ mũi không?

Chỉ cần làm thử bốn lần là tôi đã biết cách, Mẹ vỗ tay hoan hô khi tôi làm văng hết nước nhầy trong mũi ra cái khăn.

Bà Noreen đem bữa ăn trưa cho chúng tôi gồm có món súp và thịt nướng cùng với cơm, nhưng không phải là gạo thật mà là diêm mạch. Sau đó đến món tráng miệng là trái cây trộn và tôi đoán tên các loại trái cây trong đó. Có táo, cam và những thứ khác mà tôi không biết là thơm, xoài với trái việt quất, lại thêm kiwi và dưa hấu nữa. Vậy là tôi nói đúng tên hai loại trái cây và nói sai năm thứ, thế là âm ba điểm. Không có chuối.

Tôi lại muốn ngắm nhìn bầy cá nên hai Mẹ con đi xuống chỗ gọi là khu vực tiếp tân. Trên mình lũ cá có mấy đường sọc.

— Lũ cá bị bệnh hả mẹ?

— Mẹ thấy chúng vẫn còn khỏe đấy chứ. – Mẹ trả lời. – Nhất là cái con có bướu lồi ra thật to đang bơi trong đám rong biển kìa.

— Không, nhưng còn trong đầu chúng thì sao? Cá có bị điên không hả Mẹ?

— Mẹ không nghĩ thế đâu. – Mẹ cười.

— Có phải cá cũng chỉ tạm ở đây một thời gian vì chúng đang nổi tiếng không hả Mẹ?

— Thật ra thì bầy cá này được sinh ra ở đây, ngay trong cái hồ này. – Đó là giọng của bà Pilar.

Tôi nhảy dựng lên, tôi không hề nhìn thấy bà ấy rời khỏi bàn.

— Tại sao?

Bà chăm chú nhìn tôi, miệng vẫn tươi cười.

— Sao hả cháu?

— Tại sao bọn nó lại ở đây?

— Để cho tất cả chúng ta nhìn ngắm, cô đoán thế. Trông chúng đẹp không?

— Đi thôi Jack! – Mẹ kêu tôi. – Mẹ chắc là cô ấy còn nhiều việc phải làm.

Ở Bên ngoài này thời gian cứ rối tung cả lên. Mẹ luôn miệng giục tôi chậm lại nào Jack, với lại cố lên, rồi lại làm cho xong đi nào, vànhanh lên đi Jack. Mẹ cứ kêu Jack mãi nên tôi biết ngay đó là Mẹ đang nói với tôi chứ không phải ai khác. Tôi khó mà đoán được giờ giấc, ở đây cũng có đồng hồ nhưng chúng đều chỉ bằng kim mà tôi thì chưa biết bí quyết đọc giờ, còn bạn Đồng hồ với những con số hiện lên rất dễ đọc thì lại chẳng có ở đây, vì vậy tôi phải hỏi Mẹ, Mẹ phát mệt vì tôi cứ hỏi suốt.

— Con biết mấy giờ rồi đấy, đã đến lúc đi ra ngoài rồi.

Tôi không muốn nhưng Mẹ cứ giục.

— Nào con, chỉ thử thôi. Ngay bây giờ nhé, tại sao không?

Tôi phải mang lại giày trước đã. Chúng tôi cũng phải mặc áo khoác, đội mũ và thoa cái chất lỏng nhầy nhụa lên mặt ở bên dưới khẩu trang và lên hai bàn tay. Mặt trời có thể đốt cháy da vì chúng tôi vừa ra khỏi Căn phòng. Bác sĩ Clay và bà Noreen đang đến đây với chúng tôi, họ không đeo kính mát hay bất cứ thứ gì khác.

Đường ra bên ngoài không phải là một cánh cửa, mà giống như một cái nút không khí của một con tàu vũ trụ. Mẹ không thể nào nhớ được tên của nó, bác sĩ Clay nhắc.

— Đó là cửa xoay.

— Ồ phải rồi! – Tôi kêu lên. – Cháu biết nó trên Ti-vi. – Tôi chỉ thích đi vài vòng, nhưng khi đã ra ngoài rồi thì ánh sáng đập mạnh vào kính mát làm cho nó tối đen, còn gió thì quất vun vút vào mặt và tôi phải quay trở vào trong.

— Không sao đâu. – Mẹ liên tục kêu lên như thế.

— Con không thích nó. – Cái cửa xoay bị mắc kẹt, nó không quay ngược lại mà cứ đẩy tôi ra ngoài.

— Nắm lấy tay mẹ này.

— Gió sẽ xé toạc Mẹ con mình ra mất.

— Đó chỉ là một làn gió nhẹ thôi mà con. – Mẹ bảo.

Ánh sáng không giống như ở phía trong cửa sổ, nó cứ chiếu đến từ đủ mọi phía xung quanh kính mát của tôi, nó cũng không giống như lúc chúng tôi thực hiện Cuộc Đào thoát Vĩ đại. Quá nhiều ánh sáng chói chang và quá nhiều không khí mát lạnh.

— Da cháu cháy mất.

— Cháu gan dạ lắm! – Bà Noreen nói. – To lớn, hơi thở chậm rãi, thế mới ra dáng một đứa con trai chứ.

Tại sao lại là một đứa con trai? Cũng chẳng có hơi thở nào ở đây cả. Chỉ có mấy cái đốm hiện lên trên chiếc kính mát, ngực tôi đập thình thịch và gió thì thổi ồn ào đến nỗi tôi không nghe được gì.

Bà Noreen làm điều kỳ lạ, bà gỡ cái khẩu trang của tôi ra và đặt một tấm giấy khác lên mặt tôi. Tôi đẩy nó ra bằng hai bàn tay nhớp nháp.

Bác sĩ Clay bảo:

— Tôi không chắc đó là…

— Cháu thở vào cái bao này đi. – Bà Noreen bảo tôi.

Tôi làm theo, thật là ấm áp, tôi chỉ việc hít vào thôi. Mẹ nắm lấy hai vai tôi và kêu lên:

— Mình trở vào trong thôi.

Khi trở vào trong Căn phòng số Bảy. Tôi nằm bú tí Mẹ ở trên giường, hai chân còn mang giày và mặt thì vẫn còn dính cái chất nhầy nhụa đó.

Một lát sau Bà ngoại đến, lần này thì tôi nhận ra mặt Bà. Bà đam đến mấy quyển sách từ căn nhà có cái võng của Bà, ba cuốn không có hình cho Mẹ làm Mẹ thích thú vô cùng và năm cuốn có hình thì dành cho tôi, dù Bà ngoại không biết số năm là con số yêu thích nhất nhất của tôi. Bà bảo rằng những cuốn sách này là của Mẹ tôi và Bác Paul khi họ hãy còn là những đứa trẻ. Tôi không nghĩ là Bà đang nói dối nhưng thật khó mà tin được Mẹ từng là một đứa trẻ.

— Cháu có muốn ngồi vào lòng bà ngoại để bà đọc truyện cho cháu nghe không?

— Dạ không, xin cám ơn.

Có cuốn Con sâu đói ngấu, Cái cây dâng tặng, Đi nào cún, Thần Lorax, cùng với cuốn Câu chuyện về Thỏ Peter[6], tôi ngắm nhìn tất cả các hình vẽ.

— Ý mẹ là, xét đến mọi thứ thì mẹ vẫn lo liệu được. – Bà ngoại đang thì thầm nói chuyện với Mẹ thật khẽ.

— Con nghi ngờ lắm.

— Mẹ đã sẵn sàng rồi.

— Vấn đề là gì hả mẹ? – Mẹ vẫn cứ lắc đầu – Giờ thì chuyện đó đã kết thúc rồi, con đã vượt qua rồi mà.

— Nhưng con à…

— Con thật tình không muốn mẹ cứ phải nghĩ đến những chuyện đó mỗi lần mẹ nhìn con, được không mẹ?

Nước mắt lại tuôn rơi trên mặt Bà ngoại.

— Ôi con yêu. – Bà nói. – Mỗi khi mẹ nhìn thấy con thì điều duy nhất mà mẹ nghĩ đến là tạ ơn Chúa.

Khi Bà đi khỏi, Mẹ đọc cho tôi nghe truyện về con thỏ, nó tên là Peter nhưng không phải là vị Thánh. Nó mặc quần áo theo kiểu xưa và bị một người làm vườn săn đuổi, tôi không hiểu tại sao nó lại mất công đi ăn trộm rau quả. Ăn trộm là xấu lắm, nhưng nếu tôi là một kẻ trộm thì tôi sẽ chỉ lấy những thứ tốt đẹp như là ô tô và sô-cô-la thôi. Đây không phải là một cuốn sách xuất sắc, nhưng điều tuyệt vời là có thêm nhiều cuốn mới. Ở trong Căn phòng tôi đã có năm quyển sách, bây giờ thêm năm nữa là mười. Thật ra thì lúc này năm cuốn cũ không có ở đây nên tôi đoán là tôi chỉ có năm quyển mới này thôi. Những cuốn sách còn ở trong Căn phòng có lẽ là không còn thuộc về ai nữa.

Lát sau, chúng tôi lại có một người khách khác. Đó là ông Morris, luật sư của chúng tôi. Tôi không biết là chúng tôi cũng có luật sư, giống như trong chương trình xử án trên Ti-vi nơi mọi người la ó om sòm và quan tòa đập búa xuống bàn. Chúng tôi gặp ông ta trong một căn phòng không phải ở trên lầu, ở đó có một cái bàn nhỏ với mùi hương ngọt ngào. Tóc ông ta xoăn tít. Trong khi ông ta nói chuyện với Mẹ thì tôi tập lại cách hỉ mũi.

— Chẳng hạn như tờ báo này đã cho in tấm hình chụp bà năm lớp năm. – Ông ta nói. – Chúng ta sẽ có một vụ vi phạm đời tư điển hình.

Ông ấy đang nói về Mẹ chứ không phải tôi, tôi càng lúc càng giỏi hơn trong việc phân biệt.

— Ông ngụ ý một vụ kiện phải không? Đó chính là chọn lựa cuối cùng mà tôi nghĩ đến. – Mẹ nói với ông ta. Tôi khoe Mẹ cái khăn giấy mà tôi đã hỉ mũi vào, Mẹ đưa ngón tay cái lên chúc mừng.

Ông Morris gật đầu nói tiếp:

— Như tôi vừa trình bày, bà còn phải cân nhắc đến tương lai của mình và của cháu bé nữa. – Cháu bé tức là tôi đó. – Vâng, sắp tới thì Trung tâm y tế Cumberland chỉ điều trị miễn phí trong một thời gian ngắn, và tôi đã lập một quỹ dành cho những người hâm mộ quý vị, nhưng tôi cũng phải báo trước là sớm hay muộn gì thì đủ loại hóa đơn cũng sẽ ào đến và bà sẽ không tưởng tượng nổi là chúng nhiều đến chừng nào. Nào là phí hồi phục, phí điều trị với giá cắt cổ, nhà cửa, học phí cho cả hai...

Mẹ dụi mắt.

— Tôi không muốn hối thúc bà.

— Ông vừa nói… những người hâm mộ tôi?

— Chắc chắn rồi! – Ông Morris khẳng định. – Quà tặng đang đổ về ào ạt, mỗi ngày gần một túi.

— Một túi gì?

— Hai người sẽ tự mình xem xét. Tôi chỉ lấy ngẫu nhiên vài món thôi. – Ông ta nhấc lên một cái túi ni lông lớn đằng sau ghế ngồi và lấy ra vài gói bưu kiện.

— Ông mở ra rồi còn gì. – Mẹ nhìn mấy cái phong bì và nói.

— Xin hãy tin tôi, mấy món đồ này cần phải được kiểm tra và lọc trước cho quý vị. P-H-Â-N, mà đó chỉ là mới là bắt đầu thôi đấy.

— Tại sao lại có ai đó gửi phân đến cho Mẹ con mình? – Tôi hỏi Mẹ.

Ông Morris nhìn tôi chăm chú.

— Cháu nó đánh vần giỏi lắm. – Mẹ giải thích.

— À, Jack này, vì cháu đã hỏi tại sao nên chú trả lời nhé. Đó là vì bên ngoài kia có rất nhiều kẻ điên.

Tôi nghĩ rằng những người điên thì đang ở trong trung tâm này mới đúng, họ cần sự giúp đỡ của các bác sĩ.

— Nhưng hầu hết những gì quý vị nhận được là từ những người tốt bụng. – Ông ta nói tiếp. – Có sô-cô-la, đồ chơi, đại loại như thế.

Ôi, sô-cô-la!

— Tôi nghĩ là nên đem hoa đến cho bà trước vì chúng làm cho người phụ tá của tôi mắc chứng đau nửa đầu. – Ông ta nhấc ra hàng đống hoa từ trong cái túi ni lông trong suốt, chà, thơm quá.

— Thế còn đồ chơi là những cái gì? – Tôi thì thầm.

— Nhìn này, đây là một nhé. – Mẹ nói và lấy ra từ trong một cái phong bì. Đó là chiếc xe lửa bằng gỗ nhỏ xíu. – Đừng có chộp nó chứ.

— Con xin lỗi! – Tôi cho nó chạy xình xịch dọc hết chiều dài mặt bàn, xuôi xuống chân bàn và đi khắp sàn nhà cho đến tận chân tường sơn toàn màu xanh trong căn phòng.

— Với sự quan tâm mạnh mẽ từ cộng đồng như vậy, bà có thể nghĩ đến việc viết một cuốn sách trong tương lai… – Ông Morris tiếp tục nói.

Miệng của Mẹ trông không thân thiện tí nào.

— Ông nghĩ là chúng tôi sẽ rao bán bản thân trước khi có ai đó kịp làm chuyện ấy sao?

— Tôi không định nói thế. Tôi chỉ nghĩ là bà có nhiều điều đáng để truyền đạt cho thế giới. Xây dựng toàn bộ cuộc sống dựa trên những điều kiện tối giản, quả là một tư tưởng của thời đại.

Mẹ phá lên cười. Ông Morris xòe hai bàn tay ra nói tiếp:

— Nhưng tất nhiên là điều đó tùy thuộc ở bà. Có lẽ vào một ngày nào đó chăng.

Mẹ đang đọc một vài lá thư cho tôi nghe: – Chào bé Jack, em là một cậu bé tuyệt vời, hãy vui hưởng từng khoảnh khắc của cuộc sống, em xứng đáng lắm vì quả thật là em đã đi vào đến cửa Địa ngục rồi quay trở lại!.

— Ai nói thế hả Mẹ? – Tôi hỏi.

— Mình không biết cô ấy. – Mẹ lật sang trang khác.

— Thế sao cô ấy lại bảo là con tuyệt vời?

— Cô ấy chỉ mới nghe nói về con trên ti-vi.

Tôi nhìn vào những cái phong bì mập mạp nhất, hy vọng có thêm mấy chiếc xe lửa nữa.

— Đây này, những thứ này trông có vẻ hấp dẫn đây! – Mẹ reo lên và cầm chặt trong tay một hộp sô-cô-la nhỏ.

— Hộp này nhiều hơn này Mẹ. – Tôi tìm thấy một hộp thật là to.

— Không được, nhiều quá, sô-cô-la làm cho mẹ con mình bệnh đấy.

Thật ra với cơn cảm lạnh này thì tôi đã bệnh rồi nên tôi cũng không lo lắm.

— Mình sẽ chia bớt cho những người khác. – Mẹ bảo.

— Ai hả Mẹ?

— Các cô y tá, có lẽ thế.

— Tôi có thể sẽ chuyển bớt đồ chơi và những thứ tương tự đến một bệnh viện nhi. – Ông Morris nói.

— Ý kiến hay đấy. Con hãy chọn lấy vài thứ mà con muốn giữ lại. – Mẹ bảo tôi.

— Bao nhiêu cái hả Mẹ?

— Bao nhiêu tùy con. – Mẹ đang đọc một lá thư khác. – Cầu Chúa phù hộ cho cô và đứa con trai thánh thiện ngoan ngoãn của cô. Tôi cầu mong cả hai mẹ con tìm được mọi điều đẹp đẽ mà thế giới này phải dâng tặng để tất cả những giấc mơ của cả hai thành hiện thực và con đường hai người đi lên trong đời sẽ trải đầy hạnh phúc và vàng. – Mẹ đặt nó lên mặt bàn. – Làm sao tôi có đủ thời gian để trả lời hết đống thư này?

Ông Morris lắc đầu.

— Cái tên… à bị cáo, ta nên dùng từ này, hắn đã cướp đi bảy năm tươi đẹp nhất trong đời bà. Riêng cá nhân tôi thì tôi chẳng chịu để phí thêm một giây nào cả.

— Làm sao ông biết được những năm đó lẽ ra là quãng thời gian tươi đẹp nhất của đời tôi?

— Tôi chỉ nghĩ là… lúc đó bà mới mười chín tuổi, phải không? – Ông ta nhún vai.

Có một món tuyệt vời, đó là một chiếc ô tô với bốn bánh xe có thể chạy ủn ủn. Một cái còi có hình dạng giống con heo, tôi thổi vào nó.

— Ái chà! To nhỉ. – Ông Morris trầm trồ.

— Quá ồn đi. – Mẹ nói.

Tôi thổi thêm một lần nữa.

— Jack...

Tôi đặt nó xuống. Tôi tìm thấy một con cá sấu êm như nhung dài bằng cẳng chân tôi, một con rắn đuôi chuông có đeo cái chuông, một bộ mặt hề mà khi tôi ấn vào mũi thì nó cười lên ha ha ha ha.

— Cái đó cũng không được, nó làm mẹ sợ lắm. – Mẹ kêu ca.

Tôi thì thầm vĩnh biệt bộ mặt hề và đặt nó trở vào trong phong bì. Có một món hình vuông với cái gì đó giống như cây bút được buộc dây vào để tôi có thể vẽ lên, nhưng nó bằng nhựa cứng chứ không phải bằng giấy, và một cái hộp có nhiều con khỉ với những cánh tay và đuôi cong lại làm thành một xâu dài đầy khỉ. Có cả một cái xe tải cứu hỏa và con gấu nhồi bông với chiếc mũ lưỡi trai dính chặt vào nó không rời dù tôi có kéo mạnh đến mấy. Trên cái nhãn có hình khuôn mặt một đứa trẻ với đường thẳng chạy ngang qua và ghi 0-3, có lẽ nó có nghĩa là con gấu này có thể giết hại trẻ em chỉ trong vòng 3 giây chăng?

— Thôi nào Jack! – Mẹ kêu lên. – Con đâu có cần nhiều đến thế.

— Vậy con cần bao nhiêu?

— Mẹ không biết…

— Xin vui lòng ký tên vào đây, ở đây và đây nữa. – Ông Morris nói với Mẹ.

Tôi đang gặm ngón tay ở dưới cái khẩu trang. Mẹ không buồn bảo tôi dừng lại nữa.

— Con cần bao nhiêu cái hả Mẹ?

— Con chọn lấy, xem nào, năm cái. – Mẹ ngước lên khỏi đám giấy tờ.

Tôi bắt đầu đếm, chiếc xe hơi và xâu khỉ, cái đồ hình vuông để viết và chiếc xe lửa bằng gỗ, con rắn đuôi chuông với con cá sấu, tổng cộng là sáu chứ không phải năm, nhưng Mẹ và ông Morris đang bận nói chuyện với nhau. Tôi tìm một cái phong bì to và cho hết cả sáu cái vào trong.

— Được rồi. – Mẹ vừa nói vừa ném hết những gói bưu kiện còn lại vào một cái túi khổng lồ.

— Khoan đã Mẹ! – Tôi ngăn lại. – Con có thể viết lên túi mấy chữ như Quà của Jack cho các bạn nhỏ đang bị ốm.

— Để ông Morris lo việc đó.

— Nhưng mà…

— Mẹ con mình đã còn bao nhiêu chuyện phải lo. – Mẹ thở hắt ra. – Giờ thì phải để ai đó làm bớt việc cho mình, nếu không thì đầu mẹ sẽ nổ tung ra mất.

Tại sao đầu Mẹ sắp sửa nổ tung ra nếu tôi viết mấy chữ lên cái túi?

Tôi lại lấy chiếc xe lửa ra và gói nó vào trong áo. Nó là em bé của tôi và tôi hôn hít lên khắp nơi trên người nó khi nó vọt ra ngoài.

— Có lẽ là tháng Giêng, sớm nhất là tháng Mười tòa sẽ đưa vụ này ra xét xử. – Ông Morris nói.

Có một phiên tòa bằng bánh tạc, trong đó bạn Thằn lằn Billy phải dùng ngón tay để viết, khi Alice đá đổ bàn của bồi thẩm đoàn thì vô tình làm cho Billy ngã ngửa ra sau lộn đầu xuống đất, ha ha.

— Không, nhưng… hắn sẽ bị kết án mấy năm tù? – Mẹ hỏi.

Đó là Mẹ đang nói về Lão Nick.

— À, công tố viên quận bảo tôi là bà ta hy vọng hắn sẽ phải ở trong đó từ hai mươi lăm năm đến chung thân, và với các tội danh liên bang thì không được hưởng quyền tại ngoại trong quá trình điều tra. – Ông Morris nói. – Chúng ta có bằng chứng về việc bắt cóc để thỏa mãn hành vi tình dục, giam giữ trái phép, nhiều lần hãm hiếp, bạo hành hình sự… – Ông ta đang đếm trên đầu ngón tay chứ không biết cách đếm nhẩm trong đầu.

Mẹ cúi đầu xuống.

— Thế còn về đứa bé?

— Jack hả?

— Đứa đầu tiên. Lần đó không được tính như một vụ sát nhân sao?

Tôi chưa hề nghe chuyện này bao giờ.

Ông Morris mím môi.

— Không tính, nếu lúc ra đời nó không còn sống.

— Đó là một bé gái.

Tôi không biết bé gái là ai.

— Cô bé đó, tôi xin lỗi… – Ông ta nói. – Trường hợp tốt nhất chúng ta có thể hy vọng là tội sơ suất gây hậu quả hình sự, thậm chí có thể là do sự khinh suất.

Họ đang cố gắng cấm Alice không được xuất hiện gần tòa án vì bạn ấy cao hơn một dặm. Có một bài thơ mà nội dung rất khó hiểu.

Nếu có lúc ta hoặc nàng, may rủi

Lỡ sa chân vướng phải vụ này

Thì hắn sẽ cậy nhờ ngươi lo liệu

Khỏi tù tội như từng cứu bọn ta.

Bà Noreen đến lúc nào mà tôi không biết, bà hỏi chúng tôi muốn ăn tối trong phòng riêng hay ở phòng ăn tập thể.

Tôi ôm tất cả đồ chơi của mình trong cái phong bì lớn. Mẹ chưa phát hiện ra là có đến sáu món chứ không phải năm. Trông thấy chúng tôi bước vào, vài người vẫy tay chào nên tôi cũng đưa tay lên vẫy đáp lại, chẳng hạn như cô gái đầu trọc lốc và có nhiều hình xăm ở cổ kia. Tôi không quan tâm đến những người khác nếu họ không chạm vào người tôi.

Người phụ nữ đeo tạp dề nói là bà ấy đã nghe thấy tiếng tôi từ khi tôi còn ở bên ngoài cơ, tôi không biết làm thế nào bà ta nghe thấy được.

— Cháu có thích điều đó không nào?

— Không! – Tôi đáp. – Ý cháu là không thích, cám ơn bà.

Tôi đã học được thêm nhiều cách đối đáp lịch sự. Khi ăn món gì rất ghê thì mình sẽ bảo là rất thích thú, giống như món gạo lúa trời[7] ăn vào giống như chưa nấu. Khi hỉ mũi thì tôi gấp cái khăn lại để cho người khác không nhìn thấy nước mũi, đó là một bí mật. Nếu tôi muốn Mẹ lắng nghe tôi nói chứ không phải là nghe ai khác thì tôi sẽ nói xin thứ lỗi, nhưng đôi khi tôi cứ phải nói xin thứ lỗi, xin thứ lỗi… thật là lâu, đến khi Mẹ hỏi tôi muốn nói chuyện gì thì tôi đã quên bẵng rồi.

Khi chúng tôi đã mặc pyjama vào, cởi khẩu trang ra và nằm bú tí trên giường, tôi chợt nhớ ra và hỏi:

— Đứa bé đầu lòng là ai vậy hả Mẹ?

Mẹ cúi nhìn tôi.

— Lúc nãy Mẹ bảo ông Morris là có một bé gái đã gây ra vụ giết người.

Mẹ lắc đầu.

— Ý mẹ là bé đã bị giết, đại loại như thế. – Mẹ quay mặt đi chỗ khác.

— Có phải con làm không?

— Không đâu! Con chẳng làm gì cả, thậm chí chuyện đó đã xảy ra một năm trước khi con được sinh ra. – Mẹ kể. – Con có nhớ là mẹ thường hay nói lần đầu tiên khi con chui ra ở trên chị Giường, con là một bé gái không?

— Dạ có.

— Thế, đó là cô bé mà mẹ đã nhắc đến.

Tôi lại càng thấy rối hơn.

— Mẹ nghĩ là bé gái đó cố gắng để trở thành con. Sợi dây đó… – Mẹ gục mặt vào hai bàn tay.

— Sợi dây kéo mành phải không? – Tôi nhìn ra cửa sổ, chỉ toàn là bóng tối đang len vào qua mấy thanh gỗ che.

— Ồ không, không phải đâu, con có nhớ sợi dây gắn vào lỗ rốn không?

— Mẹ đã cắt nó bằng một cái kéo và thế là con được tự do.

Mẹ gật đầu.

— Nhưng lần xảy ra với bé gái thì nó quấn lại khi bé chui ra, vì thế bé không thở được.

— Con không thích câu chuyện này.

— Để mẹ kể hết đã. – Mẹ ấn vào hai chân mày.

— Con không…

— Lúc đó hắn ta cũng có mặt, nhưng chỉ đứng nhìn. – Mẹ gần như thét lên. – Hắn ta không biết dấu hiệu đầu tiên khi đứa bé sắp ra đời, thậm chí hắn ta còn không thèm vào Google để tìm hiểu. Mẹ đã có thể cảm thấy đỉnh đầu của con bé, nó trơn tuột, mẹ cứ rặn, rặn mãi rồi mẹ gào lên ''Hãy giúp em, em không thể, làm ơn đi…''. Vậy mà hắn chỉ đứng đó.

Tôi đợi Mẹ kể tiếp.

— Bé đã nằm trong bụng mẹ à? Bé gái ấy?

Mẹ lặng yên không nói gì đến cả phút.

— Khi chui ra được, người bé xanh lét.

Màu xanh?

— Bé không bao giờ mở mắt ra.

— Mẹ nên hỏi xin Lão Nick một ít thuốc cho bé, như món quà ngày Chủ nhật.

Mẹ lắc đầu.

— Sợi dây đã thắt nút quanh cổ bé.

— Nó vẫn còn dính vào người Mẹ phải không?

— Cho đến khi hắn ta cắt nó ra.

— Và rồi bé gái đó được tự do, đúng không?

Nước mắt tuôn ướt đẫm cái mền. Mẹ gật đầu và khóc không thành tiếng.

— Câu chuyện đến đó là hết rồi hả Mẹ?

— Gần hết. – Hai mắt Mẹ nhắm lại nhưng nước mắt thì cứ chảy tràn ra. – Hắn đem đứa bé ra ngoài và chôn nó dưới một bụi cây ở sân sau. Đúng ra chỉ là xác của bé thôi, phần thiêng liêng của bé đi thẳng lên Thiên đường.

Mặt Mẹ tái nhợt.

— Bé có được tái sinh không, Mẹ?

— Mẹ thích nghĩ là sự việc đã diễn ra như thế. – Mẹ gần như mỉm cười.

— Tại sao Mẹ lại thích nghĩ như vậy?

— Có lẽ bé gái đó chính là con. Một năm sau thì con cố gắng thêm một lần nữa và quay trở lại dưới hình dạng một bé trai.

— Lần đó chính là con mà. Con đâu có quay trở lại.

Nước mắt Mẹ lại chảy ra, Mẹ gạt đi.

— Lần đó mẹ không cho hắn ta vào trong Căn phòng. Không đời nào, anh bạn!

— Tại sao?

— Mẹ nghe anh Cửa kêu bíp bíp thế là mẹ hét lên ''Cút ngay!''.

Tôi cá chắc là thái độ đó sẽ làm hắn ta nổi giận ghê lắm.

— Mẹ đã chuẩn bị sẵn sàng, mẹ muốn là lần sinh này chỉ có mình mẹ và con thôi.

— Lúc chui ra thì con có màu gì?

— Đỏ hỏn.

— Con có mở mắt không?

— Con sinh ra là hai mắt đã mở to rồi.

Tôi ngáp một cái dài nhất từ trước đến giờ.

— Bây giờ mình đi ngủ Mẹ nhé?

— Ừ, đồng ý! – Mẹ trả lời.

Trong đêm tối tôi ngã cái rầm xuống sàn nhà. Mũi tôi đầy nghẹt nhưng tối quá không biết làm cách nào để hỉ ra được.

— Cái giường này hai người nằm chung thì chật quá. – Sáng hôm sau Mẹ nói. – Con nên nằm trên cái giường kia thì thoải mái hơn.

— Không chịu đâu!

— Hay là mình lấy tấm nệm xuống và trải ra ngay đây bên cạnh giường mẹ, như vậy hai mẹ con mình có thể nắm tay nhau ngủ.

Tôi lắc đầu.

— Giúp mẹ tính xem nào, Jack.

— Cứ ngủ chung một giường, nhưng mà thu hai cùi chỏ lại.

Mẹ hỉ mũi thật to, tôi nghĩ là cơn cảm lạnh đã nhảy từ tôi sang Mẹ, nhưng tại sao tôi vẫn còn bệnh.

Chúng tôi thỏa thuận với nhau là tôi sẽ cùng đi vào tắm vòi sen với Mẹ nhưng sẽ thò đầu ra ngoài. Miếng băng dính dán trên ngón tay tôi đã rơi đâu mất và tôi tìm mãi không ra. Mẹ chải tóc cho tôi, răng lược vướng vào những chỗ tóc rối đau điếng. Chúng tôi có một cái lược chải đầu và hai bàn chải đánh răng cùng với tất cả quần áo mới của cả hai Mẹ con, lại thêm một chiếc xe lửa xinh xẻo bằng gỗ cộng với mấy món đồ chơi. Mẹ vẫn chưa đếm nên chưa hề biết là tôi đã lấy đến sáu món chứ không phải năm. Tôi không biết nên để những thứ đồ đạc này ở đâu, một số thì cho vào trong tủ thấp, mấy cái khác thì nằm trên bàn kế bên giường, những thứ kia thì để trong tủ quần áo, tôi cứ phải hỏi xem Mẹ để đồ đạc ở đâu.

Mẹ đang đọc một cuốn truyện không có hình của mình nhưng tôi đem đến cho Mẹ một cuốn có hình. Con sâu đói ngấu là một kẻ đại phung phí, nó chỉ đục ăn vài lỗ xuyên qua mấy quả dâu và xúc xích Ý và đủ mọi thứ nữa, rồi bỏ mứa chỗ còn lại. Tôi có thể luồn ngón tay của mình qua mấy cái lỗ, tôi nghĩ chắc ai đó đã xé cuốn sách, nhưng Mẹ bảo rằng người ta cố ý làm như vậy cho vui. Tôi thích cuốn Đi nào cún hơn, đặc biệt là khi chúng cắn nhau với mấy cây vợt tennis.

Bà Noreen gõ cửa bước vào với vài thứ rất hấp dẫn. Món thứ nhất là một đôi giày mềm co giãn giống như đôi vớ nhưng lại làm bằng da, vật thứ hai là cái đồng hồ chỉ bằng số nên tôi có thể xem giờ giống như bạn Đồng hồ.

— Bây giờ là chín giờ năm mươi bảy phút. – Tôi đọc cho Mẹ nghe.

Với tay Mẹ thì nó nhỏ quá nên chỉ dành cho tôi thôi, bà Noreen dạy tôi cách cài chặt sợi dây đeo vào cổ tay.

— Ngày nào cũng có quà, rồi nó sẽ sinh hư cho mà xem. – Mẹ vừa cằn nhằn vừa gỡ cái khẩu trang ra để hỉ mũi thêm lần nữa.

— Bác sĩ Clay nói là bất cứ thứ gì cũng sẽ gợi cho thằng bé một chút cảm giác về quyền lực. – Bà Noreen nói. Khi bà cười, hai bên mắt hằn lên rất nhiều vết nhăn. – Hơi nhớ nhà một chút, phải không nào?

— Nhớ nhà sao? – Mẹ trừng mắt nhìn bà ta.

— Xin lỗi, tôi không định…

— Đó đâu phải là nhà, là một cái xà lim cách âm thì có.

— Tôi rất tiếc đã lỡ miệng, mong cô bỏ qua. – Bà Noreen nói.

Bà ấy vội vã bước ra. Mẹ không nói gì, chỉ cắm cúi viết vào cuốn sổ của mình.

Nếu Căn phòng không phải là nhà của chúng tôi, vậy tức là Mẹ con tôi chẳng có căn nhà nào hết?

Sáng nay tôi đồng ý để bác sĩ Clay đập tay của ông vào bàn tay tôi thay lời chào, ông ấy cảm động vô cùng.

— Thật buồn cười vì cứ đeo mãi mấy cái khẩu trang này, trong khi cả hai mẹ con chúng tôi đều đã bị cảm nặng rồi. – Mẹ bảo.

— Vâng. – Ông ta đáp. – Nhưng ở bên ngoài còn những loại bệnh khác nguy hiểm hơn nhiều.

— Đúng vậy, nhưng mà nếu muốn hỉ mũi thì cả hai chúng tôi lại phải kéo khẩu trang xuống…

Ông ta nhún vai. – Cuối cùng thì, đành phải đồng ý với yêu cầu của bà thôi.

— Jack, bỏ khẩu trang ra đi con. – Mẹ bảo tôi.

— Hoan hô!

Chúng tôi ném chúng vào thùng rác.

Những cây bút chì màu của bác sĩ Clay sống trong một cái hộp bìa cứng đặc biệt có ghi số 120, nghĩa là có bấy nhiêu màu sắc khác nhau. Chúng mang bên hông những cái tên nghe thật lạ lùng như màu Quýt vàng nguyên tử, màu Nâu lông gấu, màu Xanh sâu đo và màu Tầng không gian là thứ mà tôi không bao giờ nghĩ lại có thể có màu, lại còn có màu Vẻ đường bệ của Ngọn núi Màu tím và Sự quyến rũ với lại màu Vàng Chói chang và màu Xanh dương Hoang dại xa thẳm[8]. Một số lại còn cố tình viết sai chính tả để có vẻ buồn cười, ví dụ như màu Đỏ phi thường[9], thế mà tôi chẳng thấy hay ho chút nào. Bác sĩ Clay nói rằng tôi có thể dùng bất kỳ màu nào, nhưng tôi chỉ chọn năm màu mà tôi đã biết để tô giống như lúc còn ở trong Căn phòng: một cây màu xanh dương, một cây màu xanh lá, một cây màu cam, một cây màu đỏ và một cây màu nâu. Ông ấy hỏi tôi có vẽ Căn phòng ra giấy được không. Có thể tôi sẽ làm được nhưng tôi còn đang bận vẽ phi thuyền phản lực bằng cây bút màu nâu. Trong hộp còn có cả một cây bút màu trắng nữa, chẳng phải là nó vẽ ra thì không có màu sao?

— Giả sử giấy màu đen thì sao nhỉ. – Bác sĩ Clay nói. – Hay là màu đỏ? – Ông ấy tìm cho tôi một tờ giấy màu đen để thử và đúng thật, tôi có thể nhìn thấy màu trắng trên đó. – Cái hình vuông xung quanh phi thuyền phản lực là gì thế nhỉ?

— Là những bức tường ạ. – Tôi giải thích. Có cả hình một bé gái tức là tôi đang vẫy tay tạm biệt Chúa Hài đồng Jesus và Thánh John Tẩy giả, họ đều không mặc quần áo vì lúc ấy trời nắng chói chang, bộ mặt Đức Chúa trời vàng rực.

— Mẹ cháu có trong hình không?

— Mẹ đang nằm ngủ trưa ở phía dưới.

Mẹ thật ở ngoài đời bật cười rồi hỉ mũi. Tôi chợt nhớ ra là mình cũng cần hỉ mũi vì nước mũi tôi đang chảy ròng ròng.

— Còn cái người đàn ông mà cháu kêu là Lão Nick ấy, có chỗ nào cho hắn không?

— Có đấy ạ. Hắn ta có thể ở đằng kia, trong cái lồng ở góc của hắn.

Tôi vẽ hình hắn cùng với mấy thanh sắt xếp thật khít vào nhau, hắn đang gặm nhấm những song sắt này. Có tất cả mười thanh, số mười là con số mạnh mẽ nhất, đến thiên thần cũng đừng hòng có thể dùng đèn hàn đốt cho chúng mở ra. Mẹ nói rằng thiên thần sẽ chẳng bao giờ dùng đèn hàn để giúp cho một kẻ xấu như hắn. Tôi biểu diễn cho bác sĩ Clay xem tôi có thể đếm đến 1.000.029 hay thậm chí nhiều hơn nữa nếu tôi thích.

— Chú biết có một cậu bé cứ đếm đi đếm lại mấy món đồ mỗi khi lo lắng, và không cách gì dừng lại được.

— Món đồ gì ạ?

— Những vạch kẻ trên lề đường, nút áo, những thứ đại loại như thế.

Tôi nghĩ lẽ ra cậu bé đó nên đếm răng của mình thì tốt hơn, vì lúc nào răng cũng có sẵn, trừ phi chúng bị rụng mất.

— Ông cứ nói mãi về nỗi lo bị chia cách, nhưng tôi và Jack đâu có bị tách rời nhau. – Mẹ nói với Bác sĩ Clay.

— Đến giờ thì chưa, nhưng không phải là chỉ có hai mẹ con nữa, đúng không?

Mẹ cắn môi. Họ nói chuyện với nhau về cái gì là sự tái hòa nhập xã hội với lại tự trách mình.

— Điều tốt đẹp nhất bà đã làm là sớm đưa cháu nó ra ngoài. – Bác sĩ Clay nói. – Ở độ tuổi lên năm, trẻ con hãy còn dễ uốn nắn.

Nhưng tôi đâu phải nhựa dẻo, tôi là một đứa con trai thật sự mà.

— ... có lẽ là đủ non nớt để quên đi. – Ông ta nói tiếp. – Nếu được thế thì thật là may mắn[10].

Có nghĩa là cám ơn trong tiếng Tây Ban Nha, tôi nghĩ thế.

Tôi muốn tiếp tục chơi với con rối có hình dạng cậu bé thè lưỡi ra nhưng đã hết giờ rồi, bác sĩ Clay phải đi chơi với bà Garber. Ông ấy nói tôi có thể mượn con rối đến mai, nhưng mà nó vẫn thuộc về bác sĩ Clay.

— Tại sao ạ?

— Ừ, thì mọi thứ trên đời đều phải thuộc về ai đó chứ.

Giống như sáu món đồ chơi và năm cuốn sách mới là của tôi, bạn Răng cũng của tôi luôn, tôi nghĩ là Mẹ không còn muốn giữ bạn ấy nữa.

— Ngoại trừ những thứ mà chúng ta dùng chung như sông ngòi và núi non. – Bác sĩ Clay nói tiếp.

— Con đường nữa phải không ạ?

— Đúng, chúng ta đều dùng chung những con đường.

— Cháu đã chạy trên đường.

— Vào cái đêm hai mẹ con cháu đào thoát, đúng không?

— Bởi vì chúng cháu không thuộc về hắn ta.

— Đúng vậy! – Bác sĩ Clay mỉm cười. – Thế cháu có biết cháu thuộc về ai không hả Jack?

— Dạ biết.

— Chính cháu.

Ông ta sai rồi, thật ra tôi thuộc về Mẹ.

Bên trong Trung tâm y tế còn thêm nhiều chỗ khác. Có một căn phòng với cái Ti-vi vĩ đại ở bên trong. Tôi nhảy lên nhảy xuống hy vọngDora hay là Bob bọt biển sẽ xuất hiện trong đó, đã lâu lắm rồi tôi chưa được gặp lại hai bạn ấy, nhưng chỉ thấy một cái sân golf. Có ba người lớn tuổi tôi không biết tên đang ngồi xem.

Khi đến hành lang thì tôi nhớ ra một điều, tôi hỏi Mẹ.

— Bác sĩ cám ơn về điều gì hả Mẹ?

— Gì chứ?

— Bác sĩ Clay nói rằng con được làm từ nhựa dẻo và rồi con sẽ quên đi.

— À… – Mẹ bảo. – Ông ấy nghĩ rằng rồi con sẽ mau chóng không còn nhớ Căn phòng nữa.

— Con sẽ không nhớ sao? – Tôi chăm chú nhìn Mẹ. – Thế nghĩa là con sẽ quên nó đi phải không?

— Mẹ không biết.

Lúc này Mẹ thường xuyên nói câu đó. Mẹ đã bước lên trước và đi đến chỗ cầu thang, tôi phải chạy nhanh để theo kịp Mẹ.

Sau bữa trưa, Mẹ bảo đã đến lúc hai Mẹ con nên cố gắng đi ra Bên ngoài lần nữa.

— Nếu lúc nào mình cũng ở mãi trong phòng thì xem như chúng ta chưa bao giờ tiến hành Cuộc Đào thoát Vĩ đại cả. – Trông Mẹ có vẻ cáu kỉnh, Mẹ đã buột xong sợi dây giày cho mình.

Sau khi đã đội mũ, đeo kính mát, mang giày và bôi thêm cái chất nhờn nhờn kia, tôi mệt phờ cả người.

Bà Noreen đang đợi chúng tôi bên cạnh cái hồ cá. Mẹ để tôi xoay cửa năm lần rồi đẩy cửa và chúng tôi bước ra.

Bên ngoài nắng chói chang, tôi nghĩ là mình sắp sửa gào lên. Rồi thì cái kính mát tối sẫm lại và tôi không thể nhìn thấy gì nữa. Không khí có mùi kỳ lạ phả vào cái mũi đang đau nhức của tôi và cổ tôi thì nghẹt cứng.

— Làm bộ như cháu đang xem Ti-vi nhé! – Bà Noreen nói vào tai tôi.

— Sao ạ?

— Thử nào! – Bà ngân nga bằng chất giọng đặc biệt. – Đây là cậu bé tên Jack đang đi dạo cùng với mẹ và bà bạn Noreen của họ.

Tôi đang xem đây.

— Jack đeo gì trên mặt nào? – Bà ta hỏi.

— Một cái kính mát xịn.

— Đúng rồi! Nhìn này, họ đang băng qua bãi đậu xe vào một ngày tháng Tư ấm áp.

Có bốn chiếc ô tô, một chiếc màu đỏ, một chiếc màu xanh lá, một chiếc màu đen và một chiếc màu vàng nâu. Màu đất đỏ Sienna, có một cây bút chì mang màu này. Qua cửa kính xe, những chiếc xe trông như những ngôi nhà nhỏ có ghế ngồi. Một con gấu nhồi bông đang treo lơ lửng trước gương bên trong chiếc xe màu đỏ. Tôi vuốt ve ở đằng mũi chiếc xe, nó trơn và lạnh như một viên nước đá.

— Cẩn thận nào! – Mẹ bảo. – Con có thể kích hoạt hệ thống báo động đấy.

Tôi không hiểu gì cả, tôi khoanh hai tay lại.

— Mình đi đến chỗ bãi cỏ nào. – Mẹ kéo tôi đi.

Tôi đang đè ép mấy ngọn cỏ xanh dưới hai chiếc giày. Tôi cúi xuống sờ, chúng không cắt đứt mấy ngón tay tôi. Vết thương trên ngón tay hôm trước con chó Raja cắn giờ đã đầy lên gần kín. Tôi nhìn lại đám cỏ, có một cành cây nhỏ với chiếc lá đã chuyển sang màu nâu và cái gì đó màu vàng.

Chợt có tiếng rền vang, tôi ngước nhìn lên, bầu trời to rộng quá đến nỗi tôi choáng suýt ngã xuống.

— Kìa mẹ ơi, một cái máy bay nữa!

— Vệt hơi nước! – Mẹ nói và đưa tay chỉ. – Mẹ nhớ ra rồi, người ta gọi cái đường vạch đằng sau máy bay như thế.

Tôi lỡ đạp lên một bông hoa, ở đây có hàng trăm bông chứ không phải chỉ một bó mà những người điên khùng đã gửi tặng chúng tôi qua bưu điện. Chúng mọc ngay trên mặt đất giống như tóc mọc trên đầu tôi vậy.

— Hoa thủy tiên, hoa mộc lan, tu-líp, tử đinh hương. – Mẹ đưa tay chỉ và giải thích. – Những cây táo kia nở hoa chưa nhỉ?

Mẹ ngửi đủ thứ, Mẹ đưa mũi tôi lại gần một bông hoa nhưng mùi nó thơm quá làm cho tôi mê mê. Mẹ chọn một bông tử đinh hương và hái cho tôi.

Khi bước lại gần mới thấy cây cối quả là to lớn khổng lồ, chúng cũng có da bao bọc nhưng khi vuốt ve thì mới biết là sần sùi. Tôi tìm thấy một vật hình tam giác to gần bằng cỡ cái mũi tôi mà bà Noreen gọi là cục đá.

— Nó đã hàng triệu năm tuổi rồi đấy. – Mẹ bảo.

Sao Mẹ biết nhỉ? Tôi nhìn xuống mặt dưới viên đá, không thấy nhãn hiệu.

— Con nhìn kìa. – Mẹ quỳ gối xuống.

Có con gì đó đang bò. Một con kiến.

— Đừng Mẹ! – Tôi hét lên, khum hai bàn tay xung quanh nó như một tấm giáp che chở.

— Có chuyện gì thế cháu? – Bà Noreen hỏi.

— Làm ơn, làm ơn đi Mẹ! – Tôi năn nỉ Mẹ. – Đừng giết con này.

— Được rồi! – Mẹ bảo. – Tất nhiên là mẹ không bóp nó chết đâu.

— Mẹ hứa đi!

— Mẹ hứa.

Khi tôi nhấc hai bàn tay ra thì con kiến đã bò đi mất, tôi khóc òa lên.

Nhưng rồi bà Noreen tìm thấy một con khác và một con khác nữa, có hai con đang khuân vác một thứ gì nằm ở giữa to gấp mười lần chúng.

Một thứ gì khác nữa xoay tròn trên trời rồi hạ cánh xuống ngay trước mặt làm tôi giật mình nhảy lùi lại.

— Ơ kìa, một quả xoay của cây thích! – Mẹ reo lên.

— Là cái gì hả Mẹ?

— Đó là hạt của cây thích đằng kia, nó có một bộ phận giống như cặp cánh để giúp cho nó bay đi xa.

Đôi cánh mỏng đến nỗi tôi có thể nhìn xuyên qua những đường gân khô nhỏ xíu của nó, phần giữa dày hơn, màu nâu và có một cái lỗ bé xíu xiu. Mẹ tung nó lên và nó lại bắt đầu xoay tròn rồi đáp xuống.

Tôi chỉ cho Mẹ xem một quả xoay khác có gì đó hơi kỳ lạ.

— Nó chỉ có một cánh, cánh bên kia đã rơi đâu mất.

Khi tôi ném lên cao thì nó vẫn bay được, tôi bèn đút nó vào túi áo.

Nhưng điều tuyệt vời nhất là đây. Có tiếng gì kêu ù ù rất to, khi tôi ngước nhìn lên thì thấy một cái trực thăng, to hơn máy bay rất nhiều…

— Vào trong thôi. – Bà Noreen nói.

Mẹ chộp lấy tay tôi rồi kéo mạnh.

— Đợi đã… – Tôi kêu lên nhưng đã hết hơi, hai người đành nắm hai cánh tay, cho tôi vào giữa và đưa đi, mũi tôi chảy nước ròng ròng.

Khi chúng tôi đã nhảy vào bên trong qua cánh cửa xoay thì đầu tôi ong ong. Chiếc trực thăng đó chứa đầy những tay săn ảnh đang cố tìm cách chụp hình tôi và Mẹ.

Sau giấc ngủ trưa, cơn cảm lạnh vẫn chưa bớt. Tôi đang chơi với những món đồ chơi quý giá của mình, viên đá với cái quả xoay bị tật của cây thích và bông hoa tử đinh hương của tôi giờ đã trở nên nhẹ bẫng. Bà ngoại đến cùng với nhiều người khách nữa nhưng Bà đợi ở bên ngoài để cho căn phòng không đông quá. Có hai người, họ là Bác của tôi, Bác Paul có mái tóc rủ xuống tận tai, người còn lại là Bác gái Deana với cặp kính mắt hình chữ nhật và đeo hàng triệu dải viền màu đen trông giống như bầy rắn.

— Hai bác còn có một bé gái tên là Bronwyn và con bé đang rất nóng lòng muốn gặp cháu đấy. – Bác gái nói với tôi. – Con bé không biết là nó có một người em họ. Phải, hai bác chẳng ai biết gì cho đến tận hai ngày trước đây, khi bà gọi điện báo.

— Hai bác đã định chạy đến đây ngay nếu các bác sĩ không nói là… – Bác Paul ngừng nói và đưa nắm tay lên che mắt.

— Ổn mà, anh yêu! – Bác gái Deana vừa nói vừa xoa lên chân Bác.

Bác đằng hắng giọng thật là to.

— Có điều, việc này cứ khiến anh đau đớn.

Tôi không nhìn thấy ai đang đánh Bác cả.

Mẹ choàng hai tay qua ôm lấy vai của Bác và bảo tôi. – Vì suốt ngần ấy năm, bác cứ nghĩ là đứa em gái bé nhỏ của bác đã chết rồi, con à.

— Bronwyn ạ? – Tôi nói thật nhỏ nhưng Mẹ vẫn nghe được.

— Không, là mẹ cơ, nhớ không nào? Bác Paul là anh trai mẹ.

— Dạ, con biết.

— Anh không biết mình nên làm gì. – Giọng Bác lại ngừng một lần nữa, Bác hỉ mũi một cái lớn hơn tiếng hỉ mũi của tôi rất nhiều, như là một bầy voi đang hỉ mũi.

— Nhưng Bronwyn đâu rồi? – Mẹ hỏi.

— À, anh chị nghĩ rằng ... – Bác gái nhìn Bác Paul.

— Em và Jack có thể gặp con bé vào một ngày gần đây. Nó đang ở chỗ Nhà Ếch nhảy Li’l. – Bác trai đáp.

— Là cái gì hả Bác? – Tôi hỏi.

— Là một tòa nhà nơi cha mẹ gửi các con tới mỗi khi bận rộn với những việc khác. – Mẹ giải thích.

— Con nít mà cũng bận rộn… ?

— Không phải con nít bận rộn, mà là cha mẹ chúng.

— Thật ra thì lúc này Bronwyn đang rất sung sướng ở đó đấy chứ! – Bác gái Deana nói.

— Nó đang học các biển báo giao thông và học nhảy hip-hop. – Bác Paul tiếp lời.

Rồi Bác muốn chụp vài tấm hình để gửi qua e-mail cho Ông ngoại ở Úc, ngày mai Ông ngoại sẽ lên máy bay để đến đây.

— Em đừng lo, cha sẽ ổn thôi khi ông gặp cháu nó. – Bác Paul nói với Mẹ, tôi không biết ông và cháu nó là những người nào. Tôi cũng không biết làm cách nào để đi vào trong các bức hình, nhưng Mẹ bảo rằng mình chỉ việc nhìn vào máy chụp hình như quen biết với nó vậy, rồi mỉm cười.

Sau đó Bác Paul chỉ vào tôi đang ở trên màn hình rồi hỏi tôi thích tấm nào nhất, tấm đầu tiên, tấm thứ hai hay tấm thứ ba, nhưng tôi thấy tấm nào cũng giống nhau.

Hai tai tôi ù cả lên vì nghe họ nói chuyện với nhau.

Khi họ đi khỏi tôi đã tưởng là chỉ còn hai Mẹ con với nhau, nhưng Bà ngoại lại bước vào và ôm Mẹ một cái thật lâu rồi lại thổi cho tôi một cái hôn nữa. Bà ở cách tôi chỉ một quãng ngắn nên tôi cảm thấy được làn hơi thổi qua mặt.

— Hôm nay cháu cưng của bà thế nào rồi?

— Bà hỏi con đó. – Mẹ nhắc. – Con sẽ trả lời thế nào khi có ai đó hỏi thăm con?

— Cảm ơn ạ! – Lại là những cách nói lịch sự.

Cả hai người phá lên cười. Tình cờ tôi lại có thêm một câu nói đùa nữa.

— Cháu nên nói Khỏe ạ, rồi tiếp theo là cảm ơn. – Bà ngoại sửa lại.

— Khỏe ạ, rồi tiếp theo là cảm ơn.

— Tất nhiên là trừ phi cháu không cảm thấy khỏe. Trong trường hợp đó cháu có thể nói Hôm nay cháu không cảm thấy trăm phần trăm. – Bà ngoại quay sang Mẹ. – À con này, nhân tiện, có Sharon, Michael Keelor, và cô Joyce gì ấy nhỉ, họ gọi điện đến.

Mẹ gật đầu.

— Họ đều vui và mong gặp lại con lắm đấy.

— Con… các bác sĩ bảo rằng con chưa sẵn sàng để đón tiếp khách khứa. – Mẹ nói.

— Đúng thế, tất nhiên rồi.

Ông Leo hiện ra ở cửa.

— Cho ông ấy vào, chỉ một phút thôi có được không con? – Bà ngoại hỏi.

— Con không quan tâm đâu. – Mẹ đáp.

Đó là Ông ngoại kế của tôi, vì vậy Bà ngoại nói tôi có thể kêu ông là Ông kế. Tôi không biết Bà ngoại cũng biết trò ghép các từ lại với nhau đấy. Người Ông kế có mùi buồn cười, như mùi khói, hai hàm răng thì mọc xiên xẹo và cặp lông mày thì xòe ra đủ mọi hướng.

— Sao tóc ông không ở trên đầu mà lại ở trên mặt vậy?

Ông phá lên cười dù tôi chỉ thầm thì với Mẹ.

— Cháu thử tìm hiểu xem! – Ông nói.

— Mẹ và ông ấy gặp nhau ở một tiệm Mát-xa đầu kiểu Ấn Độ vào một dịp cuối tuần. – Bà ngoại giải thích. – Mẹ chọn ông ấy vì có cái đầu láng nhất để mát-xa.

Ông bà cùng phá lên cười, chỉ có Mẹ là không.

— Con làm một tí được không? – Tôi hỏi.

— Lát nữa đi con. – Mẹ đáp. – Để ông bà đi về đã.

Bà ngoại hỏi.

— Cháu nó muốn gì vậy?

— Không có gì đâu mẹ.

— Để mẹ gọi y tá nhé.

— Nó muốn bú tí. – Mẹ lắc đầu.

Bà ngoại trừng mắt nhìn Mẹ.

— Không phải ý con là con vẫn còn cho…

— Đâu có lý do gì để mà cai sữa hả mẹ.

— Ừ phải, một khi bị nhốt mãi trong cái lồng đó thì mẹ nghĩ là mọi thứ đều… nhưng ngay cả như thế thì ai đời lại cho bú đến tận năm tuổi.

— Mẹ không biết ý nghĩa sâu xa của chuyện này đâu.

— Đó không phải là chuyện cứ muốn là đòi hỏi đâu con. – Hai môi của Bà ngoại mím chặt lại với nhau.

— Ôi, mẹ ơi…

— Thôi, mình nên để cho hai mẹ con nghỉ ngơi. – Ông ngoại kế đứng dậy.

— Em cũng nghĩ thế. – Bà ngoại đáp. – Tạm biệt nhé, mai gặp lại.

Mẹ lại đọc cho tôi nghe truyện Cái cây dâng tặng và truyện Thần Lorax nhưng chỉ nho nhỏ thôi vì Mẹ đang đau họng, lại nhức đầu. Tôi bú tí đến no thay vì ăn cơm tối, nửa chừng thì Mẹ đã ngủ thiếp đi. Tôi thích ngắm nhìn khuôn mặt Mẹ khi Mẹ không hay biết.

Tôi nhìn thấy một tờ báo gập lại, hẳn là mấy vị khách đã đam nó đến. Trên trang nhất có hình một cây cầu gãy đôi, tôi tự hỏi không biết có thật hay không. Ở trang kế có một bức hình của tôi và Mẹ cùng với cô cảnh sát lúc cô bế tôi vào trong đồn cảnh sát. Bài báo nói HY VỌNG CHO CẬU BÉ BONSAI. Phải mất một lúc tôi mới đọc được hết cả bài.

Đối với các nhân viên của Trung tâm y tế Cumberland thì cậu bé chính là “Jack kỳ diệu”, họ đã bị chinh phục hoàn toàn bởi người hùng bé xíu này, người đã mở ra một thế giới mới dũng cảm vào đêm thứ Bảy vừa rồi. Chàng Hoàng tử bé tóc dài đang tạo cơn sốt chính là sản phẩm của một người mẹ trẻ đẹp thường xuyên bị lạm dụng trong tay gã Chằn tinh tại căn nhà kho trong vườn (hắn đã bị lực lượng cảnh sát bang tóm vào lúc 2 giờ sáng Chủ nhật đầy kịch tính). Jack bảo rằng mọi thứ đều dễ thương và cậu rất thích những quả trứng Phục sinh, nhưng cậu bé vẫn còn bò lên và xuống cầu thang bằng cả hai tay và hai chân như một con khỉ. Cậu đã bị nhốt kín suốt năm năm trời trong một nhà giam độn gỗ xốp bốc mùi thối rữa, và các chuyên gia vẫn chưa thể dự đoán được cậu có thể bị chậm phát triển dài hạn loại nào hay ở mức độ…

Mẹ ngồi dậy và giật tờ báo khỏi tay tôi.

— Con thấy cuốn Câu chuyện về Thỏ Peter thế nào?

— Nhưng Cậu bé Bonsai đó là con mà.

— Cái gì xinh trai? – Mẹ liếc tờ báo một lần nữa rồi hất tóc ra khỏi mặt, Mẹ gần như rên rỉ.

— Bonsai là gì hả mẹ?

— Là một cái cây rất nhỏ. Người ta trồng nó trong chậu để ở trong nhà và cắt tỉa mỗi ngày để lúc nào nó cũng bé xíu.

Tôi nghĩ về cô Cây. Chúng tôi chẳng bao giờ cắt tỉa cô mà để cô tha hồ lớn lên tùy ý, thế mà cô lại chết. – Con đâu phải là cây, con là một đứa con trai.

— Đó chỉ là một cách ví von thôi. – Mẹ nhét tờ báo vào thùng rác.

— Người ta nói là con tạo cơn sốt, nhưng chỉ có vi trùng mới làm người ta sốt thôi chứ.

— Mấy người-báo ưa nói bậy lắm.

Người-báo, nghe giống như những người trong truyện Alice, thật ra là mấy lá bài.

— Họ nói là Mẹ đẹp.

Mẹ cười phá lên.

Mà Mẹ đẹp thật. Bây giờ tôi đã nhìn thấy nhiều khuôn mặt của người thật rồi và mặt Mẹ đúng là đẹp nhiều nhất.

Tôi lại phải hỉ mũi, da mũi tôi đỏ lựng và đau rát. Mẹ uống mấy viên thuốc giảm đau nhưng chúng vẫn không hạ gục được chứng nhức đầu. Tôi không ngờ là Mẹ vẫn còn bị đau khi đã ra Bên ngoài. Trong bóng tối, tôi vuốt ve tóc Mẹ. Ở Căn phòng Số Bảy này thì trời không hoàn toàn tối đen, khuôn mặt màu trắng bạc của Đức Chúa trời hãy còn ở trên cửa sổ và Mẹ nói đúng, không phải lúc nào cũng tròn xoay mà còn nhọn ở hai đầu nữa.

Trong đêm tối, tôi thấy những con vi trùng ma cà rồng nổi lều bều xung quanh, khẩu trang trùm kín làm chúng tôi không thể nào nhìn thấy mặt chúng. Một cái quan tài trống rỗng biến thành chiếc bồn cầu khổng lồ và nó xối nước cuốn trôi cả thế giới.

— Suỵt, suỵt, chỉ là giấc mơ thôi mà. – Đó là Mẹ đang nói.

Rồi đến lượt ông Ajeet nổi điên lên cứ nhét phân của con Raja vào trong một bưu kiện rồi gửi cho chúng tôi vì tôi giữ đến sáu món đồ chơi, vài người khác thì đang đập vụn xương tôi ra và đâm kim vào đó.

Tôi choàng thức dậy khóc ầm lên và Mẹ cho tôi bú thật đã, là bên tí phải nhưng cũng béo lắm.

— Con giữ đến sáu món đồ chơi chứ không phải năm. – Tôi kể cho Mẹ nghe.

— Gì hả con?

— Mấy thứ mà những người hâm mộ điên khùng gửi đến ấy. Con giữ lại đến sáu món.

— Không sao đâu con. – Mẹ bảo.

— Có mà Mẹ! Con giữ đến sáu cái, con không gửi cho các em bé bị ốm.

— Mấy món đó là dành cho con, chúng là quà của con.

— Thế tại sao con chỉ được lấy năm cái thôi?

— Con có thể lấy bao nhiêu tùy thích. Ngủ đi con.

— Có ai đó cứ bóp mũi con lại. – Tôi không sao ngủ được.

— Đó là do nước nhầy trong mũi con đang đặc lại, thế nghĩa là con sắp khỏe rồi.

— Nhưng làm sao con khỏe lên nếu con không thở được.

— Vì vậy Chúa đã cho con một cái miệng để thở. Kế hoạch B đấy. – Mẹ nói.

Lúc trời gần sáng, chúng tôi đếm xem mình đã có bao nhiêu bạn bè trong thế giới này. Bà Noreen và bác sĩ Clay này, bác sĩ Kendrick và bà Pilar cùng với người phụ nữ đeo tạp dề mà tôi không biết tên này, cả ông Ajeet và bé Naisha nữa.

— Họ là ai thế?

— Là người đàn ông và em bé dắt chó đã kêu cảnh sát đến. – Tôi kể cho Mẹ nghe.

— Ôi, thế à?

Chỉ có mình tôi xem con Raja là kẻ thù vì nó đã cắn vào ngón tay tôi. À, còn cô sĩ quan Oh và chú cảnh sát mà tôi không biết tên với ông đại tá nữa. Vậy là có mười bạn và một kẻ thù.

— Bà ngoại với Bác Paul và Bác Deana nữa. – Mẹ nhắc.

— Với lại chị họ Bronwyn nữa, có điều con chưa bao giờ gặp. Ông Leo thì là Ông kế.

— Ông đã gần bảy mươi tuổi rồi mà còn bốc mùi thuốc lá nồng nặc. – Mẹ nói – Hẳn là lúc đó bà ngoại hãy còn sốc sau cuộc chia tay với ông ngoại.

— Sốc là cái gì hả mẹ?

Thay vì trả lời tôi thì Mẹ lại hỏi.

— Mình đã đếm đến bao nhiêu rồi?

— Mười lăm bạn và một kẻ thù.

— Lúc ấy con chó sợ quá thôi, con biết mà, đó là một lý do chấp nhận được.

Lũ rệp cũng cắn mà đâu cần đến lý do nào. Đêm ơi đêm, hãy ngủ thật êm, đừng cho Rệp cắn, giờ Mẹ quên không hát câu này nữa rồi.

— Thôi cũng được. – Tôi nói. – Vậy là mười sáu. Cộng thêm bà Garber với cái chị xăm mình và anh Hugo nữa, có điều là mình chưa nói chuyện nhiều với họ, vậy tính được không?

— Ồ, được chứ.

— Tổng cộng là mười chín. – Tôi phải đi lấy thêm một tờ giấy nữa, giấy này mềm hơn giấy vệ sinh nhưng đôi khi lại rách nếu bị ướt. Khi tôi đã sẵn sàng, chúng tôi thi nhau mặc quần áo xem ai xong trước, tôi thắng Mẹ nhưng có điều tôi lại quên đi giày.

Bây giờ tôi đã có thể đi xuống cầu thang thật nhanh bằng cách trượt trên hai mông bùm bùm bùm, làm hai hàm răng tôi đập vào nhau kêu lách cách. Tôi không nghĩ là mình trông giống con khỉ như mấy người-báo nói, mà không hiểu sao họ lại nói vậy, những sinh vật sống trong các chương trình Thế giới Hoang dã làm gì có cầu thang.

Tôi ăn sáng tới bốn lát bánh mì nướng kiểu Pháp.

— Con đang lớn lên phải không Mẹ?

— Con lớn lên từng phút một. – Mẹ nhìn tôi từ đầu đến chân.

Khi chúng tôi đến gặp bác sĩ Clay, Mẹ bảo tôi kể cho ông nghe về những giấc mơ.

Ông ấy nghĩ có lẽ là não của tôi đang tiến hành một cuộc sắp xếp lại mọi thứ cho ngăn nắp.

Tôi trợn mắt nhìn ông ấy.

— Bây giờ thì cháu đã được an toàn, bộ não của cháu đang nhặt nhạnh lại tất cả những ý nghĩ kinh hoàng mà cháu không còn cần đến nữa và loại thải chúng đi dưới hình thức những cơn ác mộng. – Hai bàn tay ông làm một động tác như đang ném cái gì đó đi.

Vì lịch sự nên tôi không cãi lại nhưng rõ ràng ông ấy đã nói ngược. Khi ở trong Căn phòng thì tôi rất an toàn, còn khi ra Bên ngoài thì thật kinh khủng.

Lúc này bác sĩ Clay đang nói chuyện với Mẹ về chuyện Mẹ đã muốn tát Bà ngoại.

— Không được phép làm như thế! – Tôi kêu lên.

Mẹ nháy mắt với tôi.

— Thật ra không hẳn là muốn lắm, chỉ thỉnh thoảng thôi.

— Trước khi bị bắt cóc có bao giờ bà muốn tát mẹ mình chưa? – Bác sĩ Clay hỏi.

— Ồ, có chứ! – Mẹ nhìn ông ấy một chặp rồi cười to, nhưng tiếng cười nghe giống như rên. – Thật tuyệt, tôi đã có lại cuộc đời mình.

Chúng tôi tìm thấy một căn phòng khác có hai thứ mà tôi đã biết, đó là hai cái máy tính. Mẹ bảo:

— Ngon lành, thế là mẹ sắp sửa được gửi mail cho vài người bạn.

— Cho ai trong số mười chín người bạn của mình?

— À, những người bạn cũ của mẹ, thật ra thì con không biết họ đâu.

Mẹ ngồi xuống ghế và gõ lách cách trên những phím chữ một lúc lâu, tôi ngồi xem bên cạnh. Mẹ cau mày với cái màn hình.

— Không sao nhớ được mật khẩu.

— Là cái gì hả mẹ?

— Mẹ quả thật là… – Mẹ che miệng lại và thở hổn hển qua mũi. – Không sao đâu. Jack này, mình tìm thứ gì vui vẻ cho con nhé, được không nào?

— Ở đâu hả Mẹ?

Mẹ rê con chuột một lúc và rồi bất thình lình hiện ra một bức hình của Dora. Tôi đến gần để nhìn, Mẹ chỉ tôi cách nhấp vào mũi tên nhỏ, thế là tôi đã có thể tự mình chơi được. Tôi lắp tất cả các mảnh vỡ của chiếc đĩa thần kỳ lại với nhau, thế là Dora và Ủng đỏ vỗ tay ầm ĩ và ca vang một bài hát cảm ơn. Vui hơn cả trên Ti-vi.

Mẹ ngồi bên một cái máy tính khác và đang nhìn một quyển sách có nhiều khuôn mặt mà Mẹ gọi là một phát minh mới. Mẹ gõ vào trong đó mấy cái tên và nó làm cho họ hiện ra tươi cười.

— Có thật là họ rất già không hả Mẹ? – Tôi hỏi.

— Hầu hết đều hai mươi sáu tuổi, cùng tuổi với mẹ.

— Nhưng sao Mẹ nói họ là bạn già[11]?

— Thế nghĩa là mẹ đã biết họ từ lâu lắm rồi. Giờ nhìn họ thay đổi khác ngày xưa nhiều quá... – Mẹ dí sát mắt lại gần mấy tấm hình và đọc lẩm bẩm mấy từ như “Hàn Quốc” hay là “Đã ly dị –– ôi không…”

Mẹ còn tìm thấy một website khác có các đoạn phim bài hát và những thứ khác, Mẹ chỉ cho tôi xem hai con mèo đi giày ba-lê đang khiêu vũ với nhau trông rất buồn cười. Rồi Mẹ lại mở tiếp các website khác chỉ toàn những chữ như giam cầm và buôn lậu, Mẹ bảo tôi để yên cho Mẹ đọc một lúc, vì vậy tôi lại chơi trò chơi có Dora. Lần này thì tôi thắng và được một Ngôi sao Biến hình.

Có ai đó đang đứng ngoài cửa làm tôi giật mình nhảy dựng lên. Đó là Hugo, mặt anh ấy lạnh tanh chẳng thèm cười.

— Cháu Skype vào lúc hai giờ.

— Sao? – Mẹ hỏi.

— Cháu Skype vào lúc hai giờ.

— Xin lỗi, cô không hiểu cháu muốn nói…

— Ngày nào cháu cũng Skype với mẹ cháu vào lúc hai giờ chiều, hẳn là mẹ cháu đã đợi cháu mất hai phút rồi, lịch làm việc gắn ngay trên cửa ra vào đã ghi rõ thế mà.

Chúng tôi quay về phòng thì thấy trên giường có một cái máy nhỏ xinh với một lời nhắn của Bác Paul. Mẹ bảo cái máy này giống chiếc máy nghe nhạc mà Mẹ đang nghe khi bị Lão Nick bắt cóc, chỉ khác là cái máy này có hình ảnh và mình có thể dùng ngón tay để di chuyển chúng, thêm một điểm khác nữa là nó chứa đến hàng triệu bài hát chứ không phải hàng ngàn bài. Mẹ nhét hai cái núm nhỏ vào hai bên tai rồi gật gù theo một điệu nhạc mà tôi không nghe thấy, Mẹ lẩm nhẩm hát nho nhỏ về sự tồn tại của bao nhiêu triệu con người khác nhau từ ngày này sang ngày khác.

— Cho con nghe với.

— Bài này tên là Bài giao hưởng đắng ngọt[12], hồi mẹ mười ba tuổi, ngày nào mẹ cũng nghe. – Mẹ chuyển một núm xốp sang tai tôi.

— Ồn quá! – Tôi giật phắt tai nghe ra.

— Nhẹ tay thôi nào Jack, đó là quà của bác Paul cho mẹ mà.

Tôi không biết nó là của-Mẹ-chứ-không-phải-của-tôi. Trong Căn phòng thì mọi thứ đều là của chung hai Mẹ con.

— Đeo vào đi. Đây là nhóm Beatles, có một bài xưa từ năm mươi năm trước mà có lẽ con sẽ thích. – Mẹ nói. – Tất cả những gì bạn cần là tình yêu[13].

— Thế người ta không cần thức ăn và các thứ khác sao? – Tôi bối rối.

— Có chứ, nhưng tất cả những thứ đó đều chẳng là gì nếu con không có ai đó để thương yêu. – Mẹ giải thích, giọng Mẹ to quá, ngón tay Mẹ vẫn gõ lên mấy cái tên bài hát. – Như một thí nghiệm với mấy con khỉ con. Một nhà khoa học tách chúng ra khỏi khỉ mẹ và giam riêng rẽ mỗi con trong một cái lồng, và con biết không, chúng không lớn lên bình thường được.

— Tại sao chúng lại không lớn lên?

— Không phải thế, chúng vẫn tăng trưởng nhưng chúng kỳ lạ lắm, vì không được ôm ấp vuốt ve.

— Kỳ lạ thế nào hả Mẹ?

— Thật ra thì… mẹ xin lỗi, Jack. Mẹ cũng không hiểu sao tự nhiên mẹ lại kể chuyện này. – Mẹ tắt máy.

— Nó kỳ cục làm sao hả Mẹ?

— Thật ra là chúng bị bệnh ở trong đầu.

— Giống như bị điên phải không?

— Chúng tự cắn xé mình và đập phá đồ đạc.

Anh Hugo thường tự cắt tay mình, nhưng tôi không nghĩ là anh ấy lại tự cắn xé bản thân.

—Tại sao hả Mẹ?

— Xem nào… – Mẹ hít một hơi thật dài. – Nếu như có mẹ chúng ở bên cạnh thì khỉ mẹ sẽ âu yếm vuốt ve khỉ con, nhưng vì khỉ con chỉ được bú sữa từ những cái chai nên chúng… thành ra chúng cần tình yêu cũng như cần sữa vậy.

— Chuyện dở ẹc!

— Xin lỗi con, mẹ rất tiếc. Lẽ ra mẹ không nên kể con nghe chuyện này.

— Đâu có, Mẹ nên kể mà. – Tôi nói.

— Nhưng…

— Con không muốn là có những câu chuyện dở như vậy mà con lại không biết.

— Jack này! – Mẹ nói, ôm chặt lấy tôi. – Tuần này mẹ có vẻ hơi kỳ lạ, phải không con?

Tôi không biết, hẳn là vì mọi thứ đều lạ lẫm.

— Mẹ cứ làm rối tung cả lên. Mẹ biết là con vẫn cần mẹ như là mẹ của con, nhưng mẹ cũng đang phải nhớ lại cách để trở lại là bản thân mẹ, và quả là...

Nhưng tôi nghĩ là bản thân Mẹ và Mẹ thì có gì khác nhau đâu.

Tôi muốn ra Bên ngoài lần nữa nhưng Mẹ đã quá mệt rồi.

— Sáng nay là ngày thứ mấy rồi Mẹ ơi?

— Thứ Năm. – Mẹ đáp.

— Khi nào thì đến Chủ nhật hả Mẹ?

— Còn thứ Sáu, thứ Bảy rồi mới đến Chủ nhật.

— Còn ba ngày nữa, cũng giống như khi mình còn ở trong Căn phòng phải không?

— Ừ, ở đâu thì một tuần cũng đều có bảy ngày.

— Thế mình sẽ xin món gì cho ngày Chủ nhật?

Mẹ lắc đầu.

Trưa hôm đó, chúng tôi ngồi trong chiếc xe hơi có mang hàng chữ Trung tâm Y tế Cumberland, thật ra thì chúng tôi sắp sửa đi qua mấy cái cổng lớn để đến với phần còn lại của thế giới. Tôi không thích chút nào, nhưng chúng tôi phải đến chỗ nha sĩ để ông ta xem tại sao răng của Mẹ hãy còn đau.

— Ở đó có những người không phải là bạn của Mẹ con mình không?

— Chỉ có mỗi nha sĩ và một người phụ tá thôi. – Mẹ trả lời. – Tất cả những người khác đều đã được mời ra ngoài hết, hôm nay là một buổi hẹn đặc biệt chỉ dành cho mẹ con mình.

Chúng tôi đội nón và đeo kính mát vào, nhưng không phải bôi kem chống nắng vì các tia nắng có hại sẽ bị lớp kính xe đẩy bật ra. Tôi xỏ đôi giày co giãn vào chân. Trong chiếc xe tải đã có chú tài xế đội mũ lưỡi trai ngồi đợi, tôi nghĩ chú đã được cài đặt chế độ yên lặng. Trên nệm xe có thêm một cái ghế đặc biệt để nâng tôi cao lên, nhờ vậy mà đai an toàn không thít vào cổ tôi trong trường hợp xe thắng gấp. Đai an toàn ép chặt vào người làm tôi khó chịu. Tôi nhìn ra cửa sổ và hỉ mũi, hôm nay nước mũi có màu xanh hơn.

Có nhiều, rất nhiều người cả đàn ông lẫn đàn bà đang bước đi trên hè phố. Chưa bao giờ tôi nhìn thấy nhiều người đến vậy. Tôi tự hỏi không biết có phải họ đều là người thật hết không hay chỉ một số thôi.

— Có mấy người phụ nữ cũng để tóc dài giống Mẹ con mình kìa mẹ. – Tôi gọi. – Nhưng đàn ông thì không.

— Ồ, một số đàn ông cũng để tóc dài chứ, các ngôi sao nhạc rock đấy. Đó không phải là quy định mà chỉ là thông lệ thôi con.

— Điều mẹ vừa nói là cái gì vậy?

— Là một thói quen ngu ngốc mà tất cả mọi người đều có. Con có muốn cắt tóc ngắn lên không? – Mẹ hỏi.

— Không.

— Cắt tóc cao lên không đau đâu. Trước đây mẹ cũng từng cắt tóc ngắn, hồi mẹ mười chín tuổi.

— Con không muốn sức mạnh của con bị mất đi. – Tôi lắc đầu.

— Cái gì của con?

— Cơ bắp của con, giống như Samson[14] trong truyện.

Câu này làm Mẹ phá lên cười.

— Nhìn kìa Mẹ, một người đàn ông đang tự đốt mình kìa!

— Chỉ là châm điếu thuốc của ông ấy thôi. – Mẹ nói. – Trước đây mẹ cũng hút thuốc.

Tôi nhìn Mẹ chằm chặp.

— Hút thuốc để làm gì vậy Mẹ?

— Mẹ không nhớ nổi nữa.

— Kìa, nhìn kìa Mẹ!

— Đừng la to thế chứ con.

— Trẻ con bị cột lại với nhau. – Tôi chỉ tay về phía những thứ bé xíu đang đi dọc theo con đường.

— Mẹ không nghĩ là chúng bị cột lại đâu. – Mẹ áp sát mặt vào cửa kính. – Không phải, chúng chỉ nắm tay vào sợi dây để không đi lạc thôi. À, nhìn kìa, mấy đứa bé nhỏ tí ti ngồi trong những toa xe đằng kia, cứ sáu đứa một toa. Đó hẳn là chỗ trông trẻ rồi, giống nơi bác Paul gửi Bronwyn ấy.

— Con muốn gặp Bronwyn. Chú có thể vui lòng làm ơn đưa Mẹ con cháu đến chỗ nhà trẻ nơi bọn trẻ con và Bronwyn chị họ của cháu đang ở được không ạ? – Tôi nói với chú tài xế.

Chú không thèm nghe tôi nói.

— Nha sĩ đang đợi mình đến. – Mẹ bảo tôi.

Bọn trẻ đã đi khỏi, tôi nhìn chăm chú qua kính xe.

Nha sĩ là bác sĩ Lopez, khi cô ta nhấc khẩu trang ra khỏi mặt một giây, tôi nhìn thấy môi cô tô màu tím. Cô sắp sửa khám tôi trước vì tôi cũng đã mọc răng rồi. Tôi nằm lên một cái ghế to di động được. Tôi nhìn lên và há miệng ra thật to rồi cô ấy bảo tôi đếm những thứ mà tôi nhìn thấy trên trần nhà. Có ba con mèo và một con chó và hai con vẹt và…

Tôi nhè ra một cái gì đó bằng kim loại.

— Nó chỉ là một cái gương nhỏ xíu thôi mà Jack, cháu thấy không? Cô đang đếm răng của cháu đây.

— Hai mươi cái. – Tôi nói cho cô ta biết.

— Đúng rồi! – Bác sĩ Lopez nhe răng cười. – Từ trước đến nay cô chưa bao giờ thấy đứa trẻ nào mới năm tuổi mà biết tự đếm răng của mình hết. – Cô lại đưa cái gương vào trong miệng tôi. – Nào, há rộng cho cô xem nào, đấy, đúng rồi.

— Tại sao cô lại muốn xem?

— À không, ý cô là... há miệng rộng ra để dễ thao tác.

Mẹ sắp sửa phải nằm rất lâu trên cái ghế trong khi mũi khoan lấy cái mấy thứ dơ bẩn ra khỏi răng cho Mẹ. Tôi không muốn ngồi đợi trong phòng chờ nhưng mà người phụ tá tên Yang rủ tôi:

— Lại đây xem mấy món đồ chơi rất xịn của bọn chú nào.

Thế rồi chú đưa tôi xem một con cá mập gắn trên một cái que cứ kêu lóc cóc lóc cóc, rồi lại có một cái ghế đẩu hình dáng trông giống hệt một cái răng. Đó không phải là răng của người thường mà là của một ông khổng lồ, nó trắng tinh và không có một vết sâu nào. Tôi nhìn vào cuốn sách nói về những con rô bốt biến hình và một cuốn khác nữa không có bìa về những con rùa bị đột biến nói là hãy nói không với ma túy. Thế rồi tôi nghe thấy một tiếng động rất buồn cười.

— Chú nghĩ có lẽ mẹ cháu thích thế này hơn… – Chú Yang đang đóng cửa lại.

Tôi luồn qua dưới cánh tay chú và nhìn thấy bác sĩ Lopez đang làm gì đó với một cái máy trong miệng Mẹ, nó kêu rít lên chói tai.

— Thả Mẹ cháu ra!

— Ổn mà. – Mẹ nói nhưng nghe giống như miệng Mẹ bị nứt ra, cô nha sĩ đã làm gì Mẹ?

— Nếu cậu bé cảm thấy ngồi trong này an toàn hơn thì cũng được thôi. – Bác sĩ Lopez nói.

Chú Yang đem cái ghế đẩu răng vào để một góc và tôi ngồi trên đó quan sát, thật ghê rợn nhưng dù sao vẫn hơn là không thấy gì. Có một lần Mẹ giãy giụa trên ghế và rên lên, tôi đứng phắt dậy, nhưng bác sĩ Lopez bảo tê thêm một chút nhé, và tiêm cho Mẹ một phát, thế là Mẹ lại ngồi yên lặng như trước. Cứ thế mà kéo dài cả trăm giờ đồng hồ. Tôi muốn hỉ mũi nhưng da mũi tôi sắp sửa bong ra rồi nên tôi chỉ dùng khăn giấy thấm nhẹ thôi.

Khi Mẹ và tôi quay trở ra bãi đậu xe thì ánh nắng chói lòa làm đầu tôi choáng váng. Chú tài xế đã có mặt ở đó và đang đọc báo, chú chui ra khỏi xe và mở cửa cho Mẹ con tôi. Mẹ nói hám hơn. Tôi thắc mắc không hiểu Mẹ có nói sai như thế mãi không nhỉ. Tôi thà chịu đau răng còn hơn cứ phải nói chuyện kiểu đó.

Suốt dọc đường quay về Trung tâm, nhìn ngắm con đường lướt qua, tôi bèn hát bài nói về dải xa lộ và đường chân trời bất tận.

Bạn Răng hãy còn nằm dưới cái gối của hai Mẹ con, tôi hôn bạn ấy một cái. Lẽ ra tôi nên đam bạn ấy theo và biết đâu bác sĩ Lopez có thể gắn bạn ấy trở lại.

Chúng tôi ăn bữa tối đặt trên khay, món đó tên là thịt bò Stroganoff với thịt và những miếng gì trông giống thịt nhưng hóa ra lại là nấm, tất cả được phủ lên lớp cơm nấu nhừ. Mẹ vẫn chưa ăn thịt được, chỉ nuốt vài muỗng cơm nát nhưng đã có thể nói chuyện gần như bình thường. Bà Noreen gõ cửa và nói là bà có một bất ngờ dành cho chúng tôi: Bố của Mẹ từ nước Úc đã đến.

Mẹ òa khóc và đứng bật dậy.

— Con có thể ăn phần thịt bò của con chứ? – Tôi hỏi.

— Để tôi đưa Jack xuống nhà vài phút cho bé ăn xong nhé? – Bà Noreen hỏi.

Mẹ không nói gì, chỉ lao vút ra cửa.

— Ông đã tổ chức đám tang cho bọn cháu. – Tôi kể cho bà Noreen nghe. – Nhưng bọn cháu không nằm trong quan tài.

— Bác rất vui vì điều đó.

Tôi lấy thìa nghịch mấy hạt cơm.

— Hẳn tuần này là thời gian mệt mỏi nhất trong đời cháu nhỉ. – Bà ấy vừa nói vừa ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh tôi.

— Tại sao ạ? – Tôi chớp mắt nhìn bà.

— Ừ, thì mọi thứ đều xa lạ, vì cháu giống như một người khách đến từ hành tinh khác, phải thế không nào?

— Chúng cháu đâu có phải là những vị khách, Mẹ bảo là chúng cháu phải ở lại đây mãi cho đến khi chết. – Tôi lắc đầu.

— À không, ý bác muốn nói là... một người mới đến.

Khi tôi ăn xong, bà Noreen tìm đến căn phòng nơi Mẹ đang ngồi và nắm chặt tay một người hãy còn đội nguyên chiếc nón lưỡi trai trên đầu. Ông nhảy dựng lên và nói với Mẹ.

— Bố đã nói với mẹ con là bố không muốn…

— Bố ạ, đây là Jack. – Mẹ cắt ngang.

Ông lắc đầu.

Nhưng tôi đúng là Jack rồi, chẳng lẽ Ông lại muốn gặp một Jack khác hay sao?

Ông cúi nhìn xuống mặt bàn, mặt Ông đầm đìa mồ hôi.

— Bố không cố ý.

— Bố nói không cố ý là sao? – Mẹ gần như hét lên.

— Bố không thể ở trong cùng một phòng với nó. Việc này khiến bố ớn lạnh.

— Ở đây không có cái gì là nó cả. Đó là một đứa con trai. Cháu nó đã năm tuổi rồi. – Mẹ gầm lên.

— Bố nói nhầm rồi, bố bị… mệt sau chuyến bay dài. Để bố về khách sạn rồi gọi cho con sau, được chứ? – Người đàn ông là Ông ngoại đi ngang qua mặt tôi mà không buồn nhìn, Ông đã ra đến gần cửa.

Có một tiếng rầm, Mẹ đập mạnh tay xuống mặt bàn.

— Thế không được.

— Rồi, rồi.

— Bố ngồi xuống đi.

Ông đứng lại.

— Đó là cả thế giới của con đấy. – Mẹ nói.

Mẹ đang nói về Bố của Mẹ phải không? Không đâu, tôi đoán là đang nói về tôi.

— Tất nhiên rồi, đó là lẽ tự nhiên. – Người là Ông ngoại lau mặt chỗ bên dưới hai mắt. – Nhưng bố chỉ có thể nghĩ đến con quái vật đó và những gì nó…

— Ồ, thế bố cứ nghĩ là con đã chết và được chôn cất đàng hoàng thì tốt hơn sao?

Ông lại lắc đầu.

— Vậy thì hãy chấp nhận điều này. – Mẹ nói. – Con đã về rồi…

— Đó là một điều kỳ diệu! – Ông nói.

— Con đã về, cùng với Jack. Đó là hai điều kỳ diệu.

— Ngay lúc này đây thì bố chưa thể… – Ông đặt tay lên tay nắm cửa.

— Đây là cơ hội cuối cùng. – Mẹ nói. – Bố ngồi xuống đi.

Không ai làm gì cả.

Rồi Ông ngoại đi đến bên chiếc bàn và ngồi xuống. Mẹ chỉ vào cái ghế ngay cạnh Ông nên tôi đi đến đó mặc dù tôi chẳng muốn chút nào. Tôi nhìn xuống đôi giày của mình, phía mép của chúng thật là nhàu nhĩ.

Ông ngoại bỏ nón xuống rồi nhìn tôi.

— Rất vui được gặp cháu, Jack.

Tôi không biết trả lời theo phép lịch sự thế nào nên tôi nói. – Không có chi ạ.

Lát sau, khi Mẹ và tôi đã vào nằm trên chị Giường, tôi bú tí Mẹ trong bóng tối. Tôi hỏi:

— Tại sao Ông ngoại không muốn nhìn con? Có phải có thêm một lỗi lầm nào khác nữa giống như vụ cái quan tài không hả Mẹ?

— Đại loại như thế. – Mẹ thở dài. – Ông ngoại nghĩ rằng… à không, ông đã nghĩ rằng nếu mẹ ra khỏi chỗ đó mà không có con thì tốt hơn.

— Con ở một chỗ nào khác thì hay hơn phải không?

— Không phải, nếu như con đừng sinh ra. Thử tưởng tượng xem.

Tôi cố gắng tưởng tượng nhưng không được.

— Nếu vậy thì Mẹ có vẫn là Mẹ con không?

— Ồ, không, lúc đó thì mẹ sẽ không là mẹ của con. Bởi thế cho nên đó là một ý nghĩ hết sức ngớ ngẩn.

— Thế ông có phải là Ông ngoại thật không?

— Mẹ e rằng đó là sự thật.

— Tại sao Mẹ lại e rằng…

— Ý mẹ muốn nói là, ừ, ông đúng là ông ngoại của con.

— Tức là Bố của Mẹ từ khi Mẹ hãy còn là một bé gái nằm trên võng, phải không?

— Chính xác là từ khi mẹ là một em bé nhỏ xíu mới được sáu tuần tuổi. – Mẹ kể. – Đó là lúc người ta đem mẹ từ bệnh viện về nhà.

— Tại sao bà ấy lại để Mẹ ở đó, Mẹ đẻ ra Mẹ ấy? Có lỗi gì ạ?

— Mẹ nghĩ là vì bà mệt mỏi quá. – Mẹ đáp. – Lúc đó bà còn trẻ quá. – Mẹ ngồi xuống ghế, hỉ mũi một cái thật to. – Rồi bố sẽ nhanh chóng tìm lại cách cư xử hợp lý thôi.

— Cư xử gì hả Mẹ?

— Mẹ muốn nói là rồi ông ngoại sẽ đối xử với mình tốt hơn. Giống một ông ngoại thật hơn. – Mẹ hơi mỉm cười.

Giống như Ông kế, chỉ có điều Ông kế không phải là Ông ngoại thật.

Tôi nhanh chóng ngủ thiếp đi, nhưng bất chợt thức dậy và khóc thét.

— Không sao, ổn mà con. – Đó là tiếng Mẹ, Mẹ hôn lên đầu tôi.

— Tại sao người ta không âu yếm mấy con khỉ?

— Ai hả con?

— Các nhà khoa học, tại sao họ lại không ôm ấp mấy con khỉ con hả Mẹ?

— À... – Sau một giây Mẹ mới nói tiếp. – Có lẽ họ cũng làm đấy chứ. Có thể mấy con khỉ con bắt đầu thích cách âu yếm của loài người.

— Không phải, lúc trước Mẹ lại nói là chúng trở nên kỳ lạ và cắn xé lẫn nhau.

Mẹ không nói gì nữa.

— Tại sao các nhà khoa học không mang khỉ mẹ trở lại và xin lỗi chúng?

— Mẹ không biết tại sao mẹ lại kể cho con nghe câu chuyện cũ rích đó, nó đã xảy ra từ lâu lắm rồi, trước khi mẹ sinh ra nữa.

Tôi bật ho và rồi mũi chẳng còn gì để hỉ ra nữa.

— Đừng nghĩ đến mấy con khỉ con nữa, đồng ý chứ? Bây giờ chúng đã ổn rồi.

— Con không nghĩ là chúng ổn rồi đâu.

Mẹ ôm tôi chặt đến nỗi cổ tôi bị đau.

— Ái!

— Jack này, trên thế giới có nhiều chuyện lắm. – Mẹ nới lỏng tay ra.

— Đến hàng tỉ không hả mẹ?

— Hàng tỉ tỉ rồi tỉ tỉ lần nữa. Nếu con cứ cố nhồi nhét chúng vào đầu thì chắc chắn là đầu con sẽ nổ tung đấy.

— Nhưng mà lũ khỉ con?

Tôi có thể nghe thấy tiếng Mẹ thở rất buồn cười:

— Đúng vậy, một số chuyện thật sự tồi tệ.

— Giống như những con khỉ con phải không?

— Còn tệ hơn nữa kìa. – Mẹ đáp.

— Cái gì tồi tệ hơn hả Mẹ? – Tôi cố nghĩ đến một chuyện gì đó tệ hơn.

— Tối nay mẹ không kể đâu.

— Đến khi con lên sáu tuổi mới được hả Mẹ?

— Có thể.

Mẹ vỗ nhè nhẹ vào người tôi.

Tôi lắng nghe tiếng thở của Mẹ, tôi đếm đến mười, rồi lại đếm đến mười hơi thở của tôi.

— Mẹ này?

— Gì con?

— Mẹ có nghĩ về những điều tồi tệ hơn không?

— Đôi lúc. – Mẹ đáp. – Thỉnh thoảng mẹ lại nghĩ đến.

— Con cũng vậy.

— Nhưng rồi mẹ đuổi chúng ra khỏi đầu và đi ngủ.

Tôi lại đếm hơi thở. Tôi thử cắn người mình, vào vai, đau quá. Thay vì tiếp tục nghĩ đến mấy con khỉ tôi lại nghĩ về tất cả trẻ con trên thế giới. Chúng không giống trẻ trên Ti-vi mà là trẻ con thật, chúng ăn và ngủ, đi tè và đi ị giống tôi. Nếu tôi có một vật sắc nhọn và đâm vào chúng thì chúng sẽ chảy máu, nếu tôi chơi cù lét thì chúng sẽ cười. Tôi muốn trông thấy chúng nhưng điều đó sẽ làm cho tôi chóng cả mặt vì chúng nhiều quá, trong khi tôi chỉ có một mình.

— Sao, con đã bú xong rồi chứ? – Mẹ hỏi.

Tôi đang nằm trên chiếc giường của hai Mẹ con trong Căn phòng Số Bảy, nhưng Mẹ chỉ ngồi ở mép giường. – Con thì sắp sửa ngủ trưa ở đây, còn Mẹ thì vào trong Ti-vi.

— Thật ra thì con người thật sự của mẹ sẽ đi xuống cầu thang để vào phòng bác sĩ Clay và nói chuyện với mấy người ti-vi. – Mẹ nói. – Chỉ có hình ảnh của mẹ là đi vào trong máy quay phim và đến tối nay thì nó đi lên ti-vi.

— Tại sao Mẹ lại muốn nói chuyện với lũ chim kền kền đó?

— Con phải tin mẹ, mẹ đâu muốn thế. – Mẹ giải thích. – Nhưng mẹ chỉ cần trả lời các câu hỏi của họ một lần cho dứt khoát, sau đó họ sẽ thôi không hỏi nữa. Mẹ sẽ đi nhanh thật nhanh và quay trở lại trước khi con dậy, đồng ý không? Đến lúc con thức dậy thì đã xong hết rồi.

— Đồng ý!

— Rồi ngày mai mình sẽ tiến hành một cuộc phiêu lưu. Con còn nhớ bác Paul, bác Deana và Bronwyn sẽ đến đây đón mẹ con mình đi đâu không?

— Đến Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên để xem khủng long.

— Đúng rồi! – Mẹ đứng lên.

— Hát một bài với con đã nào.

Mẹ ngồi xuống và hát bài Hạ cánh xuống, cỗ xe ngọt ngào nhưng mà nó nhanh quá và giọng của Mẹ hãy còn khàn vì đợt cảm lạnh hai Mẹ con cùng bị vừa rồi. Mẹ kéo tay tôi lên để xem chiếc đồng hồ với những con số.

— Thêm một bài nữa.

— Họ đang đợi mẹ...

— Con cũng muốn đến đó. – Tôi ngồi dậy và vòng tay ôm Mẹ.

— Không được, mẹ không muốn họ trông thấy con. – Mẹ đáp và đặt tôi nằm xuống gối. – Bây giờ thì con hãy ngủ đi.

— Nằm một mình con không thấy buồn ngủ.

— Con sẽ kiệt sức nếu không chịu ngủ trưa. Để mẹ đi nào, ngoan. – Mẹ gỡ tay tôi ra. Tôi siết hai tay lại chặt hơn nữa làm Mẹ không thể nào gỡ ra được.

— Jack!

— Ở đây với con đi.

Tôi choàng thêm hai chân ôm lấy Mẹ.

— Buông mẹ ra nào. Mẹ trễ rồi đây. – Mẹ ấn mạnh hai tay lên vai tôi nhưng tôi ghì lại còn mạnh hơn nữa. – Con đâu còn là một đứa bé nữa. Mẹ đã bảo buông mẹ ra mà…

Mẹ đẩy ra thật mạnh, đúng lúc tôi bất ngờ buông lỏng tay ra, thế là cú đẩy của Mẹ khiến tôi đập đầu vào cái bàn nhỏ đánh rầm.

Mẹ đưa tay lên bưng lấy miệng.

Tôi khóc thét.

— Ối! – Mẹ kêu. – Ôi Jack, nào, Jack, mẹ thật là…

— Mọi chuyện thế nào rồi? – Bác sĩ Clay thò đầu vào cửa. – Các nhân viên đã bố trí xong hết và đã sẵn sàng đợi bà.

Tôi gào lớn, từ trước đến giờ chưa khi nào tôi khóc to như vậy, tôi ôm lấy cái đầu đã bị nứt ra.

— Tôi nghĩ thế này không ổn rồi. – Mẹ vừa nói vừa đưa tay vuốt ve khuôn mặt ướt đầm của tôi.

— Bây giờ bà vẫn có thể từ chối được mà. – Bác sĩ Clay nói và bước lại gần hơn.

— Không được, tôi không thể, đó là khoản tiền đóng học phí đại học cho Jack.

Ông mím môi. – Chúng ta đã bàn với nhau xem đó có phải là lý do đáng kể hay không…

— Con không muốn đi học đại học đâu. – Tôi nói. – Con muốn vào trong Ti-vi với Mẹ.

— Đành phải đổi kế hoạch thôi. – Mẹ thở dài. – Con có thể đi xuống đó để xem nếu con chịu ngồi yên, đồng ý chứ?

— Con đồng ý.

— Không thốt ra một từ nào đấy.

— Bà có chắc đó là ý hay không đấy? – Bác sĩ Clay nói với Mẹ.

Nhưng tôi đã xỏ chân vào đôi giày co giãn thật nhanh, đầu tôi hãy còn lảo đảo.

Văn phòng của bác sĩ Clay đã thay đổi hoàn toàn, khắp nơi đầy những người với đèn thắp sáng choang và máy móc. Mẹ đặt tôi ngồi xuống một cái ghế ở góc phòng, hôn vào chỗ sưng trên đầu tôi và thì thầm gì đó mà tôi không nghe rõ. Mẹ bước đến một cái ghế to hơn và một người đàn ông kẹp một con rệp nhỏ màu đen lên áo khoác của Mẹ. Một người phụ nữ thì cầm chiếc hộp đầy màu sắc bước đến và bắt đầu tô màu lên mặt Mẹ.

Tôi nhận ra ông Morris, luật sư của chúng tôi, ông đang đọc một xấp giấy.

— Chúng tôi cần phải được xem bản thô cũng như bản dựng nháp. – Ông ta đang nói chuyện với ai đó. Chợt ông ta nhìn chăm chăm vào tôi rồi vẫy vẫy mấy ngón tay. – Xin mọi người chú ý! – Ông ta nói to hơn. – Xin phép một chút! Cậu bé đang ở trong phòng, nhưng tôi yêu cầu không thu hình cháu, cả ảnh tĩnh lấy từ phim lẫn hình chụp nhanh dùng cho mục đích cá nhân. Không gì cả! Mọi người rõ cả chưa?

Rồi ai nấy quay sang nhìn tôi, tôi nhắm mắt lại.

Khi tôi mở mắt ra thì thấy một người khác đang bắt tay Mẹ, ái chà, đó là cái bà tóc phồng hay ngồi trên trường kỷ màu đỏ, nhưng lúc này thì cái ghế đó không có ở đây. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một người thật sự bước ra từ Ti-vi, tôi ước gì đó là Dora chứ không phải bà tóc phồng.

— Mở đầu là hình ảnh và tiếng nói của bà chồng lên cảnh cái nhà kho đó, vâng, sau đó chúng tôi sẽ chuyển sang cận cảnh nhân vật phỏng vấn, rồi tiếp theo là lấy hình cả hai người. – Một người đàn ông đang dặn dò bà tóc phồng, còn bà nhìn tôi và ngoác miệng ra cười hết cỡ. Mọi người nói chuyện và đi qua đi lại, tôi lại nhắm nghiền hai mắt và bịt chặt hai lỗ tai lại như bác sĩ Clay hướng dẫn mỗi khi tiếng ồn quá lớn. Có ai đó đang đếm năm, bốn, ba, hai, một… Sắp phóng tên lửa chăng?

Bà tóc phồng cất giọng nói nghe rất đặc biệt, bà chắp hai tay lại để cầu nguyện.

— Trước tiên xin cho phép tôi bày tỏ lòng biết ơn của mình và của toàn thể các khán giả chương trình vì cô đã chấp nhận đối thoại với chúng tôi chỉ sáu ngày sau cuộc đào thoát của mình, thay vì tiếp tục giữ im lặng.

Mẹ cười nhẹ.

— Cô có thể bắt đầu bằng cách kể cho chúng tôi nghe điều khiến cô buồn nhớ nhất trong suốt bảy năm dài bị giam cầm không? Tất nhiên là ngoại trừ gia đình ra.

— Phòng khám răng, thật sự là thế. – Giọng Mẹ thật nhanh và cao. – Điều đó thật là mỉa mai vì trước đây tôi từng rất ghét việc tẩy răng.

— Cô đã bước vào một thế giới mới. Một nền kinh tế toàn cầu và khủng hoảng môi trường, một vị tổng thống mới…

— Mẹ con tôi đã được xem lễ nhậm chức trên ti-vi. – Mẹ nói.

— Tốt quá! Nhưng đã có biết bao điều thay đổi.

— Chẳng có gì là có vẻ hoàn toàn thay đổi. Nhưng thật ra thì tôi cũng chưa đi đâu ngoại trừ đến gặp nha sĩ. – Mẹ nhún vai.

Bà đó mỉm cười như thể đó là một câu pha trò.

— À, ý của tôi là mọi thứ có vẻ đã khác đi, nhưng đó là vì chính tôi cũng đã đổi khác.

— Mạnh mẽ hơn ở những nơi bị tổn thương phải không?

Tôi xoa tay lên đầu, chỗ vẫn còn đau vì cú va mạnh vào cái bàn.

— Trước đây, tôi bình thường lắm. – Mẹ nhăn mặt. – Thậm chí, bà biết đấy, tôi chẳng phải người ăn chay, cũng chẳng phải kiểu thanh niên nổi loạn.

— Bây giờ thì cô là một người phụ nữ trẻ phi thường với một câu chuyện phi thường, và chúng tôi rất vinh dự rằng chúng ta, tức là chúng tôi… – Bà ta quay sang nhìn vào một trong những người cầm máy. – Quay lại cảnh này nhé.

Rồi bà ta lại quay sang Mẹ và cất cao cái giọng nói đặc biệt:

— Và chúng tôi rất vinh dự khi cô đã chọn chương trình này để kể lại câu chuyện đó. Bây giờ thì cũng chẳng cần phải vận dụng đến thuật ngữ, xem nào, hội chứng Stockholm[15], rất nhiều khán giả của chúng tôi đang tò mò, phải, họ lo lắng muốn biết liệu trong một khía cạnh nào đó cô có thấy mình… phụ thuộc về mặt cảm xúc vào cái kẻ đã bắt cóc cô.

— Tôi căm ghét hắn ta. – Mẹ lắc đầu.

Bà ta gật đầu.

— Tôi đã đạp hắn và hét lên. Có lần tôi đã dùng nắp bồn cầu để phang vào đầu hắn. Tôi không buồn tắm rửa, và suốt một thời gian dài tôi chẳng thèm nói chuyện.

— Chuyện đó xảy ra trước hay sau vụ bi kịch của lần sinh nở không may đó?

Mẹ đưa hai tay lên che miệng.

Ông Morris xen vào, ông lấy tay gõ lên xấp giấy.

— Điều khoản… cô ấy không muốn đề cập đến chuyện đó.

— Ồ, chúng tôi sẽ không đi vào chi tiết đâu. – Bà tóc phồng lên tiếng. – Và điều cốt yếu là phải thiết lập được bối cảnh.

— Không, thật ra thì điều cốt yếu là phải bám sát hợp đồng. – Ông vặn lại.

Hai bàn tay Mẹ run lên bần bật, Mẹ giấu chúng xuống dưới chân, Mẹ không hề nhìn về phía tôi. Hay Mẹ đã quên mất là tôi đang có mặt ở đây? Tôi nói chuyện với Mẹ ở trong đầu nhưng Mẹ chẳng nghe tôi nói gì.

— Xin cô hãy tin tôi. – Bà ta đang nói chuyện với Mẹ. – Chúng tôi chỉ cố gắng giúp cô kể lại câu chuyện của mình cho cả thế giới. – Bà ta nhìn xuống tờ giấy đặt trên đùi. – Vậy là rồi cô có thai lần thứ nhì, trong cái địa ngục mà cho đến lúc đó cô đã gắng gượng trải qua được hai năm tuổi trẻ quý báu của mình. Vậy có khi nào cô cảm thấy mình bị… ép buộc phải sinh ra…

— Thật ra thì tôi cảm thấy mình được cứu. – Mẹ nói chen vào.

— Được cứu. Thật là đẹp làm sao.

— Tôi không thể biện hộ cho bất cứ ai khác. – Mẹ mím môi. – Như việc tôi đã từng phá thai năm tôi mười tám tuổi vậy, và tôi không bao giờ hối hận vì chuyện đó.

Người phụ nữ có mái tóc phồng hơi há miệng ra. Bà ta liếc nhanh xuống tờ giấy, xong lại ngước lên nhìn Mẹ lần nữa.

— Vào cái ngày lạnh lẽo tháng Ba năm năm về trước, cô đã một mình sinh được đứa trẻ khỏe mạnh trong những điều kiện như thời Trung cổ. Có phải đó là điều khó khăn nhất mà cô đã từng làm?

— Là điều tốt đẹp nhất. – Mẹ lắc đầu.

— Phải, cả điều đó nữa, tất nhiên rồi. Mọi bà mẹ đều nói…

— Vâng, nhưng với riêng tôi thì, xem nào, Jack là tất cả. Tôi đã hồi sinh, tôi thấy mình có ý nghĩa hơn. Vì vậy mà tôi trở nên lịch sự sau lần ấy.

— Lịch sự? Ý bà muốn nói là với…

— Tôi làm tất cả để giữ cho Jack được an toàn.

— Điều đó có khó khăn không khi, theo cách nói của bà, phải tỏ ra lịch sự?

— Tôi đã tự động làm điều đó, như bà biết đấy, kiểu bà vợ Stepford[16].

Bà tóc phồng gật đầu liên tục.

— Bây giờ ta hãy hình dung xem cô đã tự mình nuôi dưỡng đứa bé bằng cách nào, không có sự hướng dẫn từ sách vở hay các nhà tư vấn chuyên nghiệp, cũng không có người thân ở bên cạnh, chắc chắn là khó khăn kinh khủng.

— Tôi nghĩ những gì trẻ con cần là sự hiện diện của người mẹ ngay bên cạnh. – Mẹ nhún vai. – Không, tôi chỉ lo lắng là Jack có thể bị ốm, và cả tôi nữa, thằng bé cũng cần tôi luôn luôn mạnh khỏe. Vì vậy mà tôi nhớ lại những lời khuyên trong Chương trình Giáo dục Sức khỏe như rửa tay, mọi thứ thức ăn luôn được rửa kỹ, nấu chín...

Bà ta gật đầu.

— Cô đã nuôi cháu bé bằng sữa mẹ. Thật tình là điều này có thể làm cho một số khán giả của chúng ta giật mình. Theo như tôi hiểu thì cho đến bây giờ cô hãy còn cho bé bú phải không?

Mẹ phá lên cười.

Bà ta nhìn Mẹ chăm chú.

— Trong toàn bộ câu chuyện thì đó là chi tiết gây sửng sốt phải không?

— Lúc cô và cháu bé còn ở đó, bị giam cầm tuyệt đối… – Bà ta lại nhìn xuống tờ giấy.

— Chẳng một phút giây nào hai mẹ con tôi cảm thấy cô đơn cả. – Mẹ lắc đầu.

— Vâng. Nhưng để nuôi dạy một đứa trẻ thì phải cần đến cả làng, như ở châu Phi người ta thường nói thế...

— Đấy là khi bà có một ngôi làng. Nhưng nếu không có thì chỉ cần hai người cũng xong.

— Hai người? Ý cô là cô và hắn...

— Ý tôi là tôi và Jack. – Mặt Mẹ trở nên lạnh tanh.

— À ra vậy.

— Chúng tôi cùng làm.

— Thật cảm động. Không biết tôi có thể hỏi thêm được không. Tôi được biết là cô dạy Jack cầu nguyện Chúa Jesus. Có phải đức tin là điều rất quan trọng đối với cô?

— Đó là... một phần của những gì mà tôi cần phải truyền cho cháu.

— Và tôi cũng hiểu là ti-vi đã giúp cho những ngày buồn chán trôi qua nhanh hơn, phải vậy không?

— Có Jack thì tôi không bao giờ thấy chán nản. – Mẹ trả lời. – Và ngược lại, tôi nghĩ là Jack cũng cảm thấy như thế.

— Tuyệt vời! Nhân tiện, cô vừa đề cập đến điều mà một số chuyên gia gọi là một quyết định kỳ lạ khi dạy Jack rằng thế giới chỉ nằm trong căn phòng mỗi chiều mười một bàn chân, và mọi thứ khác, tất cả những thứ mà bé nhìn thấy trên ti-vi, hay được biết từ vài cuốn sách… chỉ toàn là điều tưởng tượng. Cô có cảm thấy áy náy khi lừa dối con mình không?

Trông Mẹ không có vẻ thân thiện chút nào.

— Thế mọi chuyện sẽ ra sao nếu tôi kể cho con tôi nghe là này con, ngoài kia là cả một thế giới vui vẻ và con không thể có được chút xíu nào của nó cả?

— Tôi đoán là khán giả đã biết được các chi tiết ly kỳ của cuộc giải cứu… – Bà ta liếm môi.

— Đào thoát. – Mẹ đính chính xong rồi nhoẻn miệng cười với tôi.

Tôi ngạc nhiên quá, tôi cũng toét miệng cười lại nhưng Mẹ đã quay sang hướng khác rồi.

— Đào thoát, phải, và việc bắt giữ kẻ, à, cái người bị cho là đã giam cầm cô. Bây giờ thì sau nhiều năm, cô có cảm thấy người đàn ông đó cũng quan tâm ở một mức độ cơ bản nào đó đến con trai ông ta, dù là dưới một hình thức méo mó không?

— Jack không là con của ai cả, chỉ là con tôi thôi. – Hai mắt Mẹ như hẹp lại.

— Đúng vậy, trong tình huống cụ thể này, tôi chỉ thắc mắc là, theo quan niệm của cô, những khía cạnh di truyền, mối quan hệ sinh học…

— Không có mối quan hệ nào cả! – Mẹ nói qua hai hàm răng nghiến chặt.

— Và có lúc nào khi nhìn ngắm Jack, cô cảm thấy đau buồn vì nhớ lại nguồn gốc của bé.

— Jack chẳng gợi lên trong tôi điều gì ngoại trừ chính bản thân thằng bé. – Hai mắt Mẹ nhắm chặt hơn.

— Bây giờ, khi cô nghĩ đến kẻ đã giam cầm mình, cô có thấy lòng căm ghét đã nguôi đi không? – Bà ta đợi một lúc. – Một khi cô đối mặt với hắn ta ở tòa án, cô có nghĩ là mình có thể sẽ tha thứ cho hắn không?

Môi Mẹ mím lại. – Điều này … không phải ưu tiên của tôi. Tôi nghĩ đến hắn ta càng ít càng tốt.

— Cô có nhận ra là mình đang trở thành một người dẫn đường không?

— Một… xin lỗi, tôi chưa hiểu?

— Một người đem lại hy vọng. – Bà ta vừa nói vừa mỉm cười. – Ngay khi chúng tôi vừa thông báo sẽ thực hiện buổi phỏng vấn này thì các khán giả đã bắt đầu gọi điện, gửi email, tin nhắn… và nói với chúng tôi rằng cô là một thiên thần, là lá bùa may mắn…

Mẹ nhăn mặt.

— Tất cả những gì tôi làm chỉ là đã tồn tại được, và tôi đã làm khá tốt việc nuôi dạy Jack. Tôi nghĩ là đủ tốt.

— Cô thật là khiêm tốn.

— Không phải, thật ra thì bản chất của tôi rất dễ nổi cáu.

Bà tóc phồng nháy mắt hai cái.

— Với tất cả lòng tôn kính, tôi không phải là một vị thánh. – Giọng Mẹ càng lúc càng cao hơn. – Tôi mong rằng mọi người đừng tiếp tục đối xử với mẹ con tôi như những kẻ duy nhất sống sót qua hoạn nạn. Tôi vừa đọc được nhiều chuyện trên Internet mà hẳn là quý vị không thể nào tin nổi.

— Vài trường hợp tương tự như của cô chăng?

— Phải, nhưng không chỉ có vậy…Ý tôi là khi thức dậy trong cái nhà kho đó, tất nhiên tôi nghĩ là chẳng có ai phải lâm vào hoàn cảnh bi đát như tôi. Nhưng vấn đề là tình trạng nô lệ chẳng phải là một phát kiến mới mẻ gì. Và sự biệt giam nữa, bà có biết rằng chỉ ngay tại Mỹ thôi đã có hơn hai mươi lăm ngàn tù nhân bị giam trong những xà lim cách ly? Một vài người trong số họ đã phải chịu đựng như thế hơn hai mươi năm. – Tay Mẹ đang chỉ về phía bà tóc phồng. – Còn về trẻ em, có những trại mồ côi nơi trẻ sơ sinh bị nhét năm đứa trong cái giường cũi với núm vú giả dán chặt vào miệng chúng, những đứa trẻ bị cha mình hãm hiếp hàng đêm, còn những trẻ ở trong tù hay bất cứ đâu như thế, chúng phải dệt thảm cho đến khi mắt mù đi…

Sự yên lặng tuyệt đối kéo dài cả phút. Bà tóc phồng nói tiếp:

— Những kinh nghiệm bản thân đã đem lại cho cô sự đồng cảm sâu sắc đối với trẻ em bất hạnh trên toàn thế giới.

— Không chỉ trẻ em, mà tất cả những ai bị giam cầm dưới mọi hình thức. – Mẹ chữa lại.

Bà ta hắng giọng rồi nhìn vào tờ giấy trên đùi:

— Cô dùng động từ ở thì quá khứ, đã làm khá tốt việc nuôi dạy Jack, dù tất nhiên là công việc này hãy còn dài lắm. Nhưng giờ thì cô đã nhận được nhiều sự giúp đỡ từ gia đình cũng như nhiều chuyên gia tận tâm.

— Thật ra thì như thế lại trở nên khó khăn hơn. – Mẹ cúi nhìn xuống. – Khi thế giới của chúng tôi chỉ rộng có mười một bước chân thì dễ quản lý hơn. Bây giờ có rất nhiều điều tác động lên Jack. Nhưng tôi ghét cái cách mà các phương tiện truyền thông đại chúng gọi cháu là một người kỳ quặc, một nhà thông thái ngốc nghếch, hoặc là hoang dã, cái từ đó…

— Vâng, đó là một cậu bé rất đặc biệt.

— Nó chỉ trải qua năm năm đầu đời trong một nơi khác lạ, thế thôi. – Mẹ nhún vai.

— Cô không nghĩ là cháu bé đã bị định hình… tổn thương… bởi sự thử thách đó sao?

— Đó không phải là sự thử thách đối với Jack, mà đơn giản là mọi việc vốn diễn ra như thế. Và, vâng, có thể lắm, nhưng ai cũng có thể bị tổn thương bởi điều gì đó mà.

— Có vẻ như bé đang phải bước những bước khổng lồ trên đường tiến đến sự hồi phục. – Bà tóc phồng nói tiếp. – Và cô vừa nói rằng dễ quản lý Jack hơn khi cả hai mẹ con còn đang bị giam cầm…

— Không, quản lý sự việc.

— Hẳn là cô phải cảm thấy một nhu cầu gần như là bệnh lý – điều này có thể hiểu được – khi đứng giữa bảo vệ con trai mình khỏi tác động của thế giới.

— Phải, việc đó được gọi là bổn phận làm mẹ. – Mẹ hơi càu nhàu.

— Liệu trong đó có chút hàm ý nào rằng cô nuối tiếc thuở còn bị giam cầm không?

— Bà ta có được phép nêu ra những câu hỏi ngu ngốc như thế không? – Mẹ quay sang ông Morris.

Bà tóc phồng chìa tay ra và một người đặt vào đó chai nước, bà nhấp một ngụm.

Bác sĩ Clay giơ tay lên.

— Nếu tôi được phép nói – tôi nghĩ rằng chúng ta cảm nhận được rằng bệnh nhân của tôi đã đến giới hạn của bà ấy, mà trên thực tế thì đã vượt quá giới hạn đó rồi.

— Nếu cô cần nghỉ một chút, chúng ta có thể tiếp tục công việc thu hình sau ít phút nữa. – Bà ta nói với Mẹ.

— Cứ làm cho xong đi. – Mẹ lắc đầu.

— Vâng, vậy thì… – Bà ta nói, miệng nở một nụ cười rộng ngoác trông giả tạo như nụ cười của rô-bốt. – Có vài điểm tôi muốn quay trở lại, nếu có thể. Khi Jack ra đời… Một số khán giả của chúng tôi đã thắc mắc không biết có một lúc nào đó cô chợt nghĩ...

— Sao, đè một cái gối lên mặt nó chăng?

Có đúng là ý Mẹ như thế không? Nhưng gối thì phải nằm bên dưới mặt chứ.

Bà ta huơ tay từ bên này sang bên kia.

— Lạy trời đừng để xảy ra chuyện đó! Nhưng có khi nào cô nghĩ đến chuyện nhờ kẻ bắt giam mình đem Jack đi không?

— Đem đi?

— Đem bé đến một bệnh viện chẳng hạn, để bé có thể được ai đó nhận nuôi. Như trường hợp của chính cô, rất sung sướng, tôi nghĩ thế.

Tôi có thể nhìn thấy Mẹ đang nuốt xuống. – Làm sao mà tôi có thể làm như thế được chứ?

— Nhưng như thế Jack sẽ được tự do.

— Được tự do khỏi tôi sao?

— Đó có thể được xem là một sự hy sinh – sự hy sinh tối thượng – nhưng biết đâu Jack sẽ có tuổi thơ bình thường, hạnh phúc trong một gia đình thương yêu bé thì sao.

— Thằng bé đã có tôi. – Mẹ gằn từng từ một. – Con tôi đã có một tuổi thơ với tôi bên cạnh, cho dù bà gọi tuổi thơ đó là bình thường hay không.

— Nhưng cô biết rõ là Jack thiếu thốn những gì. – Bà ta lại nói. – Mỗi ngày bé lại cần một thế giới rộng lớn hơn, và cái thế giới mà cô có thể cho thằng bé lại càng lúc càng chật chội. Hẳn cô đã cảm thấy dằn vặt khi nghĩ đến những thứ mà Jack thậm chí còn không biết đến để mà mong muốn. Bạn bè, trường lớp, bãi cỏ, hồ bơi, cưỡi ngựa gỗ ở hội chợ…

— Tại sao mọi người đều phải đến hội chợ? – Giọng nói Mẹ khàn đục. – Khi tôi còn nhỏ, tôi ghét hội chợ lắm.

Bà tóc phồng khẽ cười.

Nước mắt chảy tràn xuống mặt Mẹ, Mẹ đưa cả hai tay lên để lau. Tôi nhổm dậy khỏi ghế và chạy về phía Mẹ, có thứ gì đó rơi xuống vỡ tan, tôi đến bên và ôm chầm lấy Mẹ, còn ông Morris đang quát to:

— Không thu hình thằng bé…

Sáng hôm sau khi tôi thức dậy thì hồn vía Mẹ lại đi đâu rồi.

Tôi không ngờ là đã ra Bên ngoài mà vẫn còn những ngày như thế. Tôi lắc tay Mẹ nhưng Mẹ chỉ rên nho nhỏ và vùi đầu dưới gối. Tôi khát quá, tôi bò lại gần và cố bú một chút nhưng Mẹ vẫn không quay lại mà chỉ để mặc tôi. Tôi nằm cuộn mình bên cạnh Mẹ cả hàng trăm giờ.

Tôi không biết nên làm gì bây giờ. Lúc còn ở trong Căn phòng, mỗi khi Mẹ đi vắng như vậy thì tôi có thể tự mình ngồi dậy và làm bữa sáng rồi ngồi xem Ti-vi.

Tôi khịt mũi, trong mũi không còn gì cả, tôi nghĩ là cơn cảm lạnh đã bỏ đi.

Tôi bước lại kéo tấm mành lên một chút. Bên ngoài sáng trưng, vài tia nắng đang nhảy nhót trên cửa kính một chiếc xe hơi. Một con quạ bay ngang qua làm tôi giật mình. Tôi nghĩ chắc Mẹ không thích ánh sáng chói chang trong phòng nên tôi kéo dây khép mành lại. Bụng tôi réo ọc ọc.

Rồi tôi chợt nhớ ra nút báo tin nằm bên cạnh giường. Tôi nhấn vào đó, chẳng có gì xảy ra cả. Nhưng sau một phút thì có tiếng gõ cửacốc cốc.

Tôi mở he hé cửa, đó là bà Noreen.

— Chào bé cưng, hôm nay cháu khỏe không?

— Cháu đói quá. Mẹ cháu đi vắng rồi. – Tôi thì thầm.

— Được rồi, ta đi tìm mẹ cháu nhé, được không nào? Bà chắc là mẹ cháu chỉ mới ra ngoài một phút thôi.

— Không phải, Mẹ cháu vẫn ở đây thôi, nhưng không thực sự ở đây.

Nét mặt bà Noreen lộ vẻ bối rối.

— Bà nhìn kìa! – Tôi chỉ về phía cái giường. – Hôm nay là một trong những ngày Mẹ không thức dậy.

Bà Noreen kêu Mẹ bằng một cái tên khác của Mẹ và hỏi Mẹ có ổn không.

— Bà đừng nói chuyện với Mẹ. – Tôi thì thầm.

— Tôi có thể làm gì giúp cô nào? – Bà ấy lại càng gọi Mẹ to hơn.

— Để yên cho tôi ngủ! – Những lần Mẹ đi vắng trước đây tôi có bao giờ nghe Mẹ nói gì đâu, giọng Mẹ nghe như tiếng con yêu quái nào đó.

Bà Noreen bước lại chỗ tủ đầu giường để lấy quần áo cho tôi. Trong phòng tối thế này thật khó mà mặc quần áo được, có lúc tôi xỏ cả hai chân vào trong một ống quần và tôi phải tựa vào người bà Noreen. Khi có chuyện phải đụng vào người khác thì cũng không khó chịu lắm, nhưng lỡ tự nhiên ai đó chạm vào người tôi thì tệ hơn, cứ như bị điện giật ấy.

— Còn giày nữa. – Bà Noreen khẽ nhắc tôi.

Tôi tìm thấy đôi giày và nhét chân vào rồi cài miếng băng dính Velcro lại. Không phải là đôi co giãn mà tôi thích.

— Cháu giỏi lắm! – Bà Noreen đã đứng ở cửa và đưa tay vẫy tôi đi cùng. Tôi cột lại cái đuôi ngựa đang xổ tung rồi tìm bạn Răng cùng với viên đá và quả thích xoay của tôi rồi cho tất cả vào túi áo.

— Hẳn là mẹ cháu mệt lả người sau buổi phỏng vấn đó. – Bà Noreen giải thích khi chúng tôi đã ra đến hành lang. – Bác cháu đang ở quầy tiếp tân và đã đợi hai mẹ con cháu nửa giờ rồi.

Ôi, chuyến phiêu lưu! Nhưng mà chúng tôi không thể đi với Bác được vì Mẹ đã đi vắng rồi.

Bác sĩ Clay đang đứng ở cầu thang, ông nói chuyện với bà Noreen. Tôi bám vào tay vịn cầu thang bằng cả hai tay, tôi đặt một chân xuống rồi đến chân kia, hai bàn tay tôi trượt xuống theo, tôi không bị ngã, chỉ có một thoáng cảm thấy sắp ngã nhưng tôi đã đứng xuống bậc thang kế tiếp được rồi.

— Bà Noreen ơi!

— Đợi bà tí ti.

— Không, bà xem, cháu đang bước xuống cầu thang này.

— Cháu phải cẩn thận đấy nhé! – Bà ấy toét miệng cười với tôi.

— Đập tay với chú nào! – Bác sĩ Clay kêu lên.

Tôi buông một tay khỏi tay vịn để đập tay với bác sĩ Clay.

— Sao, cháu vẫn còn muốn đi xem mấy con khủng long chứ?

— Không có Mẹ đi cùng sao?

Bác sĩ Clay gật đầu.

— Bác trai và bác gái lúc nào cũng ở bên cạnh, cháu sẽ tuyệt đối an toàn. Hay cháu muốn để sang hôm khác?

Thế cũng được, à mà không, nếu để sang hôm khác thì mấy con khủng long có thể sẽ bỏ đi mất.

— Cháu xin đi hôm nay ạ.

— Cậu bé ngoan. – Bà Noreen nói – Vậy thì mẹ cháu sẽ ngủ được một giấc ngon lành và khi cháu trở về cháu có thể kể cho mẹ nghe đủ thứ chuyện về bọn khủng long.

— Chào anh bạn nhỏ. – Đây là Bác Paul, tôi không biết là Bác cũng được phép đi vào phòng ăn. Tôi đoán anh bạn nhỏ là từ mà đàn ông dùng để gọi thay cho bé cưng.

Tôi ăn sáng, Bác Paul ngồi sát bên cạnh, thật là lạ. Bác nói chuyện vào cái điện thoại bé xíu của mình, Bác nói Bác gái Deana đang ở đầu bên kia. Đầu bên kia là người vô hình. Nước ép hôm nay rất ngon, không có mấy thứ gì gì đó, bà Noreen bảo là nhà bếp đã được yêu cầu làm riêng món đó cho tôi.

— Cháu đã sẵn sàng cho chuyến ra ngoài lần đầu tiên chưa? – Bác Paul hỏi.

— Cháu đã ở Bên ngoài được sáu ngày rồi. – Tôi trả lời Bác. – Cháu đã đi hóng gió được ba lần, cháu đã nhìn thấy kiến và trực thăng và nha sĩ…

— Tuyệt cú mèo!

Sau khi ăn xong món bánh nướng xốp, tôi mặc áo khoác và đội mũ, thoa kem chống nắng và đeo kính mát vào. Bà Noreen cho tôi một cái túi giấy màu nâu để đề phòng trường hợp tôi không thở được.

— Dù sao thì… – Bác Paul nói khi chúng tôi bước qua cửa xoay – Có lẽ hôm nay mẹ cháu không đi với bác cháu mình thì hay hơn vì sau khi xuất hiện trên ti-vi tối qua, mọi người đều đã biết mặt mẹ cháu.

— Mọi người trên khắp thế giới hả Bác?

— Gần như thế. – Bác Paul đáp.

Lúc ở bãi đậu xe, Bác chìa bàn tay ra cho tôi ý như bảo tôi nắm lấy. Xong rồi Bác lại buông tay xuống.

Có cái gì đó rơi lên mặt tôi, tôi la thất thanh.

— Chỉ là vài hạt mưa thôi mà. – Bác Paul nói.

Tôi ngước lên nhìn bầu trời, toàn một màu xám xịt.

— Nó sắp rơi xuống mình hả Bác?

— Không sao đâu, Jack.

Tôi muốn quay về Căn phòng Số Bảy với Mẹ dù lúc này Mẹ vẫn còn đi vắng.

— Mình tới rồi…

Đó là một chiếc xe bảy chỗ màu xanh lá, Bác gái Deana đang ngồi ở ghế có bánh lái. Bác vẫy tay với tôi qua cửa kính. Tôi nhìn thấy một khuôn mặt nhỏ hơn ở giữa xe. Cửa xe không mở ra mà nó trượt đi một chút và tôi chui vào.

— À, đây rồi! – Bác gái Deana nói. – Bronwyn, chào em họ Jack đi cục cưng!

Đó là một bé gái to bằng tôi, nó cũng có thật nhiều bím tóc giống Bác Deana nhưng ở đầu mỗi bím lại gắn thêm những hạt lấp lánh, lại có một con voi bằng lông và nhiều hạt ngũ cốc đựng trong một cái bình với nắp hình con ếch.

— Chào Jack! – Nó nói bằng chất giọng the thé.

Bên cạnh ghế của Bronwyn là một cái ghế nệm nâng cao dành cho tôi. Bác Paul dạy tôi cách cài khóa. Đến lần thứ ba thì tôi đã tự mình làm được, Bác Deana vỗ tay, Bronwyn cũng vỗ theo. Rồi Bác Paul đẩy cho cửa trượt đóng lại làm phát ra một tiếng sầm thật to. Tôi nhảy thót lên, tôi muốn có Mẹ ở bên cạnh quá, tôi tưởng đâu mình sắp khóc òa lên nhưng may mà kìm lại được.

Bronwyn cứ luôn miệng nói Chào Jack, chào Jack. Nó không nói được đầy đủ mà chỉ kêu Ba ba hát, chó đẹp với lại má mi thêm bánh quy, ám ơn, ám ơn tức là cám ơn. Ba ba tức là Bác Paul, còn má mi là Bác gái Deana, nhưng đó chỉ là những cái tên mà chỉ có Bronwyn mới gọi như thế, cũng như ngoài tôi ra thì không ai được gọi Mẹ là Mẹ cả.

Tôi đang lo-cảm nhưng hơi nhiều can đảm hơn là lo lắng vì lần này không đến nỗi ghê rợn như lúc tôi giả vờ nằm chết trong chị Thảm. Cứ mỗi lần có một chiếc xe khác tiến lại gần thì tôi lại tự nhủ trong đầu là chiếc xe đó phải chạy phía bên phần đường của nó, nếu không thì cô sĩ quan Oh sẽ bắt nó bỏ tù cho ở chung với chiếc xe tải màu nâu. Hình ảnh hiện lên trên kính xe trông giống như trên Ti-vi tuy mờ hơn. Tôi nhìn thấy mấy chiếc ô tô đang đậu, một xe trộn bê-tông, một chiếc mô tô và một cái xe có gắn rơ-moóc với một-hai-ba-bốn-năm chiếc ô tô nằm trên đó, đó là con số ưa thích nhất của tôi.

Trong một khoảng sân trước có đứa bé đang đẩy chiếc xe cút kít, trên đó lại có một đứa con nít khác, trông thật buồn cười. Một con chó chạy băng ngang đường với một người ở đầu kia sợi dây, tôi nghĩ là nó bị trói thật chứ không phải như những đứa trẻ chỉ vịn tay vào sợi dây như lần tôi thấy ở vườn trẻ. Đèn giao thông chuyển sang màu xanh và một người phụ nữ chống nạng đang cà nhắc nhảy qua đường và một con chim khổng lồ đậu trên thùng rác, Bác gái Deana bảo đó là một con mòng biển, loài chim ăn bất cứ thứ gì và ăn tất cả mọi thứ.

— Chúng là những động vật ăn tạp. – Tôi nói với Bác gái.

— Ồ, cháu tôi, cháu biết những từ ngữ vĩ đại quá đấy.

Chúng tôi quay lại nơi có nhiều cây cối. Tôi hỏi.

— Có phải mình trở về Trung tâm y tế không ạ?

— Ồ, không đâu, chúng ta chỉ ghé khu mua sắm một lát để chọn quà cho bữa tiệc sinh nhật Bronwyn sắp đi dự chiều nay thôi.

Khu mua sắm nghĩa là những cửa tiệm giống chỗ Lão Nick thường mua hàng tạp hóa cho chúng tôi, nhưng lúc này thì chuyện đó chấm dứt rồi.

Chỉ có Bác Paul đi vào cửa hàng, nhưng Bác bảo là Bác không biết chọn mua thứ gì, thế là Bác gái Deana phải đi thay, nhưng rồi Bronwyn bắt đầu reo lên Con với má mi, con với má mi. Thế nghĩa là Bác Deana sẽ kéo Bronwyn ngồi trong chiếc xe đẩy màu đỏ, còn Bác Paul và tôi sẽ ngồi đợi trong xe.

Tôi nhìn ngắm chiếc xe đẩy màu đỏ.

— Cho cháu ngồi thử được không ạ?

— Để lát nữa khi đến Viện bảo tàng nhé. – Bác gái Deana bảo tôi.

— Nghe này, anh cần đi vệ sinh lắm lắm rồi. – Bác Paul nói. – Nếu như tất cả cùng vào thì có lẽ sẽ nhanh hơn.

— Em không chắc…

— Ngày trong tuần, chắc không quá đông đâu.

Bác gái Deana nhìn tôi, vẻ không vui.

— Jack này, cháu có muốn ngồi xe đẩy đi vào trong cửa tiệm không, nhưng chỉ hai phút thôi nhé?

— Ôi tuyệt!

Tôi ngồi sau để giữ cho Bronwyn khỏi bị ngã ra ngoài vì tôi là người em họ mạnh mẽ của nó, giống như Thánh John Tẩy giả vậy, tôi nói với Bronwyn nhưng nó chẳng thèm nghe gì cả. Khi chúng tôi đến chỗ mấy cánh cửa thì chúng phát ra một tiếng kịch và tự tách ra. Suýt nữa tôi ngã nhào ra khỏi chiếc xe đẩy nhưng Bác Paul bảo đó chỉ là mấy cái máy tính bé xíu gửi tin nhắn cho nhau, đừng lo.

Nơi này sáng choang và rộng mênh mông. Tôi không ngờ là bên trong lại có thể to rộng được như bên ngoài, thậm chí có cả cây cối nữa. Tôi nghe thấy tiếng nhạc nhưng không nhìn thấy các nhạc công cùng với nhạc cụ đâu hết. Điều ngạc nhiên nhất là có cả một cái túi của Dora, tôi chạy xuống xe đẩy để sờ vào mặt bạn ấy, Dora mỉm cười và nhảy múa trước mặt tôi.

— Dora! – Tôi thì thầm với bạn ấy.

— Ồ, phải rồi. – Bác Paul nói. – Trước đây Bronwyn cũng mê mệt Dora nhưng bây giờ thì nó chuyển sang Hannah Montana rồi.

— Hannah Montana. – Bronwyn bật lên hát. – Hannah Montana.

Cái túi của Dora có dây đeo, nhìn nó giống như bạn Ba-lô nhưng thay vì mặt của Ba-lô trên đó thì lại là hình Dora. Nó cũng có một sợi dây quai nữa. Tôi thử kéo dựng nó lên, tôi sợ là mình sẽ làm rách nó, vậy mà nó lại lăn đi, hóa ra đó vừa là một cái túi có gắn bánh xe vừa là một cái túi đeo lưng, thật kỳ diệu.

— Cháu thích nó chứ? – Bác gái Deana hỏi tôi. – Cháu có muốn để đồ đạc của mình vào trong đó không?

— Có lẽ nên lấy cái nào đừng có màu hồng. – Bác Paul bảo Bác gái. – Cái này thì sao hả Jack, cháu thấy nó ngon lành không nào? – Bác chìa ra một cái túi có hình Người Nhện.

Tôi tặng Dora một cái hôn vĩ đại. Tôi nghĩ là bạn ấy đang thì thầm “hola[17], Jack”.

Bác Deana cố gắng lấy cái túi Dora lại nhưng tôi không cho.

— Không sao đâu, bác chỉ phải trả tiền cho bà kia thôi, chỉ hai giây sau là cháu sẽ nhận lại nó mà…

Không phải hai giây, mà đến ba mươi bảy giây.

— Nhà vệ sinh kia rồi. – Bác Paul nói xong rồi chạy biến đi.

Bà bán hàng gói cái túi vào trong tờ giấy nên tôi không thể nhìn thấy Dora nữa, xong bà ta còn đặt nó vào một cái hộp bằng bìa cứng rồi Bác gái Deana trao nó cho tôi, cái hộp đu đưa trên những sợi dây. Tôi kéo Dora ra và xỏ hai tay vào dây quai rồi đeo vào lưng. Tôi đang thật sự được đeo Dora trên người.

— Cháu nói gì nào? – Bác Deana nhắc.

Tôi không biết mình nên nói gì.

— Bronwyn, túi đẹp! – Bronwyn kêu lên, nó đang nắm và lắc một cái túi có gắn kim tuyến với mấy trái tim treo trên sợi dây.

— Được rồi, cưng, con đã có cả đống túi đẹp ở nhà rồi mà. – Bác lấy cái túi sáng lấp lánh ra và Bronwyn khóc thét lên. Một trong mấy trái tim rụng ra và rơi xuống sàn nhà.

— Này, liệu mình có thể đi được quá hai chục bước trước khi con bé bắt đầu mè nheo không đấy? – Có tiếng Bác Paul, Bác đã quay trở lại.

— Nếu lúc nãy mà anh đứng đây thì chắc là anh đã dỗ cho nó quên cái túi được rồi. – Bác gái Deana bảo Bác trai.

— Bronwyn, túi đẹeeep!

— Đi nào! – Bác gái Deana nhấc nó lên cho vào trong xe đẩy.

Tôi nhặt trái tim lên và cho vào trong túi áo cùng với những món đồ quý giá khác của tôi rồi bước đi bên cạnh.

Chợt tôi đổi ý, tôi cho hết kho báu của mình vào trong cái túi Dora, để trong ngăn có dây kéo nhỏ ở đằng trước. Đôi giày siết vào chân đau quá nên tôi cởi ra.

— Jack! – Đó là tiếng Bác Paul kêu tôi.

— Đã dặn là đừng có gọi to tên thằng bé, anh không nhớ sao? – Bác gái Deana trách.

— Ừ nhỉ.

Tôi nhìn thấy một quả táo khổng lồ làm bằng gỗ.

— Cháu thích cái đó.

— Trông điên chưa? – Giọng Bác Paul nói. – Mình mua cái trống đó cho Shirelle nhé?

Bác gái nháy mắt. – Cái món ầm ĩ đó. Đừng có mà chạm vào!

— Cháu có thể có quả táo đó được không ạ, cám ơn Bác? – Tôi hỏi.

— Bác nghĩ là nó không để vừa vào trong cái túi của cháu đâu. – Bác Paul đáp rồi cười toe.

Tiếp theo, tôi lại nhìn thấy một thứ gì đó có màu vừa bạc lại vừa xanh dương, giống như một cái tên lửa. – Cháu thích cái đó, xin cảm ơn!

— Đó là một cái ấm đựng cà phê mà. – Bác gái Deana bảo tôi và đặt nó trở lại lên kệ. – Hai bác đã mua cho cháu một cái túi rồi, hôm nay chỉ thế thôi nhé! Bây giờ tìm mua một món quà sinh nhật cho bạn của Bronwyn, sau đó chúng ta sẽ ra khỏi đây.

— Xin lỗi, đây có phải là giày của con gái lớn ông bà không? – Một người phụ nữ già đang cầm hai chiếc giày của tôi hỏi.

Bác Deana chăm chú nhìn bà.

— Jack, bạn nhỏ, chuyện gì thế này? – Bác Paul hỏi, tay chỉ vào hai chân tôi chỉ còn mang đôi vớ.

— Cám ơn bà rất nhiều! – Bác Deana nói, cầm lấy đôi giày từ tay bà và quỳ gối xuống. Bác nhét chân tôi vào chiếc giày bên phải rồi đến chiếc bên trái. – Anh cứ gọi tên cháu nó hoài. – Bác gái nhắc khẽ Bác trai qua kẽ răng.

Tôi tự hỏi có gì sai khi Bác trai gọi tên tôi ra.

— Xin lỗi, xin lỗi. – Bác Paul nói.

— Tại sao bà ấy lại nói là con gái lớn? – Tôi hỏi.

— À, tại vì cháu để tóc dài và lại đeo cái túi có hình Dora. – Bác Deana giải thích.

— Có phải bà ấy là người xấu không hả Bác?

Bà cụ đó biến mất.

— Không phải thế đâu!

— Nhưng nếu như bà ấy biết được cháu đúng là Jack đó, bà ấy có thể sẽ chụp hình cháu bằng điện thoại hay bằng cái gì đó. – Bác Paul giải thích. – Và mẹ cháu sẽ giết hai bác mất.

— Tại sao Mẹ lại... – Ngực tôi đập thình thịch.

— Ý bác là… à rất tiếc…

— Mẹ cháu sẽ nổi giận, ý bác trai là thế. – Bác Deana trả lời thay.

Tôi nghĩ đến Mẹ đang nằm trong bóng tối, và đi vắng.

— Cháu không thích Mẹ cháu giận.

— Tất nhiên là không rồi.

— Bây giờ Bác có thể đưa cháu trở lại Trung tâm y tế được không ạ?

— Sẽ sớm thôi.

— Ngay bây giờ cơ.

— Cháu không muốn đi thăm Viện Bảo tàng nữa sao? Mình sẽ vào đó chỉ một phút thôi. Mình tới chỗ Webkinz đi anh. – Bác Deana nói với Bác Paul. – Chỗ đó khá an toàn, em nghĩ là qua khỏi khu ẩm thực thì sẽ đến một tiệm bán đồ chơi...

Tôi cứ luôn tay đẩy cho cái túi lăn đi, đôi giày của tôi cài chật quá. Vì Bronwyn đã đói bụng nên chúng tôi được ăn bắp rang. Đây là món ăn cứng và giòn nhất mà từ trước đến giờ tôi từng ăn, nó bám dính vào cổ họng và làm cho tôi ho. Bác Paul mua cà phê sữa cho Bác và Bác gái Deana trong một tiệm bán cà phê. Khi mấy hạt bắp rang rơi khỏi túi, Bác Deana bảo cứ để chúng nằm đó đừng nhặt lên vì chúng tôi đã ăn nhiều rồi, vả lại không ai biết trên sàn nhà còn có thứ gì khác. Tôi làm mọi thứ rối tinh cả lên, chắc là Mẹ sẽ nổi giận lắm đây. Bác Deana đưa cho tôi một cái khăn ướt để lau cho tay khỏi dính, tôi đặt nó vào trong túi Dora. Ở đây sáng quá và tôi nghĩ là bọn tôi sắp sửa bị lạc, tôi ước gì lúc này mình đang ở trong Căn phòng Số Bảy.

Tôi muốn đi tè, Bác Paul bế tôi vào trong một nhà vệ sinh có những cái bồn nhẹ treo trên tường trông rất buồn cười. Bác chỉ tay về phía chúng.

— Tè đi cháu.

— Bồn cầu ở đâu hả Bác?

— Đây là những bồn cầu đặc biệt dành cho đàn ông chúng mình.

Tôi lắc đầu và đi trở ra.

Bác Deana bảo rằng tôi có thể đi tè cùng với Bác và Bronwyn, Bác để cho tôi tùy ý muốn chọn cái nào cũng được.

— Giỏi lắm, Jack, chẳng làm bắn nước chút nào.

Tại sao tôi lại làm bắn nước nhỉ?

Khi bác kéo quần lót của Bronwyn xuống tôi thấy chỗ đó của nó không giống con chim mà cũng không giống của Mẹ, nó chỉ hơi dày lên một chút xíu, xếp lại ở giữa và không có lông. Tôi đặt ngón tay lên đó và ấn nhẹ, nó hơi mềm mềm.

Bác Deana đánh vào tay tôi.

Tôi không sao nhịn được, bật òa lên khóc.

— Nín nào Jack! Bác có… tay cháu có đau lắm không?

Máu chảy ra đầm đìa ở chỗ cổ tay tôi.

— Bác xin lỗi! – Bác Deana nói. – Chắc là cái nhẫn đập vào tay cháu. – Bác nhìn chăm chú cái nhẫn trên tay có ánh vàng. – Nhưng nghe bác nói này, chúng ta không được sờ vào chỗ kín của người khác, như thế xấu lắm, hiểu không?

Tôi không biết chỗ kín là cái gì.

— Xong chưa hả Bronwyn? Để má mi lau cho nào.

Bác chùi cái chỗ đó của Bronwyn cũng giống như tôi đụng vào lúc nãy, nhưng sau đó Bác không đánh vào tay Bác.

Lúc rửa tay, tay tôi bị đau và máu chảy nhiều hơn. Bác Deana lục lọi khắp trong túi xách để tìm một miếng băng dán vết thương. Bác xếp mấy miếng giấy vệ sinh màu nâu thành một xấp và bảo tôi chặn lên chỗ bị trầy.

— Có ổn không các quý vị? – Từ bên ngoài Bác Paul hỏi vọng vào.

— Đừng hỏi! – Bác Deana nói. – Mình ra khỏi đây thôi.

— Thế còn món quà cho Shirelle thì sao?

— Mình có thể gói vài thứ gì đó trông hãy còn mơi mới của Bronwyn cũng được.

— Không được lấy thứ gì của con! – Bronwyn hét lên.

Hai người đang bàn bạc. Tôi muốn được nằm ngủ trên giường với Mẹ trong bóng tối và ôm lấy người Mẹ mềm mại chứ không phải nghe cái loại nhạc vô hình này với những con người to bự có bộ mặt đỏ bừng đang bước qua cùng mấy cô gái cười cười nói nói móc tay vào nhau, có mấy chỗ trên người họ lộ ra ngoài quần áo. Tôi ép vào chỗ bị thương để máu ngừng chảy. Tôi nhắm mắt lại bước đi, rồi tôi va phải một chậu cây, thật ra nó không phải là cái cây thật sự như cô Cây trước khi cô bị chết, mà chỉ là một cái cây bằng nhựa.

Rồi tôi nhìn thấy ai đó đang mỉm cười với mình – ôi, đó là Dylan! Tôi chạy đến và ôm chầm lấy anh.

— Một cuốn sách! – Bác Deana kêu lên. – Tuyệt quá, đợi em hai giây nhé.

— Đó là Dylan kẻ đào vàng, anh ấy là bạn của cháu hồi còn ở trong Căn phòng. – Tôi kể cho Bác Paul nghe.

Đâaaaaay Dylan, kẻ đào vàng vững chãi!

Đã đào lên từng bãi quặng chất đầy.

Cánh tay dài vẫn thọc sâu vào lòng đất…

— Ngon lành quá hả, bạn nhỏ? Bây giờ thì cháu có thể xem anh ấy trở về đâu chứ?

Tôi vuốt ve vầng trán Dylan, nó nhẵn thín và bóng láng, làm sao mà anh ấy lại đến nằm trong gian hàng này được nhỉ?

— Cẩn thận đừng để dây máu lên đấy nhé! – Bác Paul đặt một mảnh giấy mềm lên tay tôi, mẩu giấy màu nâu hẳn là đã rơi đâu mất rồi. – Sao cháu không chọn một quyển sách khác, cuốn nào mà cháu chưa đọc ấy?

— Má mi, má mi! – Bronwyn đang cố gỡ một món đồ trang sức ra khỏi bìa một cuốn sách.

— Anh ra trả tiền nhé! – Bác Deana nhét một cuốn sách vào tay Bác Paul, rồi Bác chạy đến chỗ Bronwyn.

Tôi mở túi Dora ra, cho Dylan vào và kéo khóa lại cho anh được an toàn.

Khi Bác Deana và Bronwyn quay trở lại, chúng tôi bước lại gần vòi phun nước để nghe tiếng nước phun nhưng không bị ướt mình. Bronwyn cứ kêu lên tiền, tiền, thế là Bác Deana đưa cho nó một đồng xu và Bronwyn ném ngay xuống nước.

— Cháu có muốn một đồng không nào? – Bác Deana hỏi tôi.

Đó hẳn là một cái thùng rác đặc biệt dành cho những đồng tiền quá dơ bẩn. Tôi cầm lấy một đồng và ném nó xuống nước rồi lấy ra một cái khăn ẩm để lau mấy ngón tay.

— Cháu có cầu mong điều gì không?

— Để làm gì ạ? – Tôi chưa bao giờ cầu xin gì với một cái thùng rác.

— Bất cứ thứ gì mà cháu thích nhất trong thế giới này. – Bác Deana đáp.

Điều tôi thích nhất là được ở trong Căn phòng, nhưng tôi không nghĩ là nó nằm trong thế giới này.

Một người đàn ông đang nói gì với Bác Paul, ông ta chỉ tay vào cái túi Dora tôi đang đeo.

Bác Paul bước đến và mở túi rồi lấy cuốn Dylan ra.

— Ái da, bạn nhỏ ơi!

— Tôi thành thật xin lỗi. – Bác Deana nói.

— Nó đã có một bản ở nhà, ông hiểu cho. – Bác Paul giải thích. – Và nó nghĩ rằng cuốn sách này là của nó.

Bác đưa cuốn Dylan cho người đàn ông.

Tôi chạy đến giật lại, tôi kêu lên.

— Đây Dylan, kẻ đào vàng vững chãi! Đã đào lên từng bãi quặng chất đầy.

— Thằng bé không hiểu đâu. – Bác Paul nói.

— Cánh tay dài vẫn thọc sâu vào lòng đất…

— Jack cưng ơi, cuốn này là của nhà sách. – Bác Deana giằng cuốn sách khỏi tay tôi.

Tôi giữ thậm chí còn chặt hơn và nhét vào trong áo.

— Cháu đến từ nơi khác. – Tôi nói với ông ta. – Lão Nick đã bắt giam cháu và Mẹ cháu, lúc này thì hắn ta đang ở trong tù cùng với chiếc xe tải của hắn và thiên thần sẽ không đập vỡ nhà tù để giải thoát cho hắn vì hắn là người xấu. Chúng cháu nổi tiếng lắm và nếu chú chụp hình chúng cháu thì chúng cháu sẽ giết chú đấy.

Người đàn ông chớp mắt.

— À, cuốn sách này giá bao nhiêu nhỉ? – Bác Paul hỏi.

— Tôi cần quét mã vạch đã. – Ông ta đáp.

Bác Paul chìa tay ra, còn tôi nằm lăn xuống sàn nhà ôm chặt lấy Dylan.

— Sao không để tôi đi lấy một cuốn khác cho ông quét nhỉ?– Bác Paul nói và quay trở lại gian hàng.

Bác Deana nhìn quanh và kêu to.

— Bronwyn? Cưng đâu rồi? – Bác chạy ào xuống chỗ vòi phun nước và nhìn khắp dãy. – Bronwyn ơi?

Thật ra Bronwyn đang đứng sau tấm kính chỗ mấy bộ quần áo và thè lưỡi sát vào tấm kính.

— Bronwyn ơi! – Bác Deana hét lên.

Tôi cũng thè lưỡi ra, Bronwyn phá lên cười sau tấm kính.

Tôi gần như ngủ gục trong chiếc xe tải màu xanh lá nhưng chưa ngủ hẳn.

Bà Noreen bảo rằng cái túi Dora của tôi thật đẹp, quả tim lấp lánh cũng đẹp, còn cuốn Dylan kẻ đào vàng thì có vẻ là một cuốn sách hay.

— Những con khủng long thế nào hả cháu?

— Bọn cháu không có thì giờ để đi xem.

— Ồ, thật là tiếc quá! – Bà Noreen lấy cho tôi một miếng băng dính để dán vào cổ tay nhưng mặt trên tấm băng này không có hình. – Mẹ cháu ngủ suốt ngày, chắc gặp lại cháu sẽ mừng lắm đấy.

Bà ấy gõ cửa và chúng tôi bước vào Căn phòng Số Bảy.

Tôi cởi giày ra nhưng vẫn để nguyên quần áo chạy ào đến chỗ Mẹ. Người Mẹ mềm mại, ấm áp, tôi nhẹ nhàng rúc vào. Cái gối bốc mùi hôi hám.

— Hẹn gặp lại hai mẹ con cháu vào bữa ăn tối nhé. – Bà Noreen thì thầm và đóng cửa lại.

Cái mùi đó chính là mùi của bãi nôn, tôi nhớ lại từ cuộc Đào thoát Vĩ đại của hai Mẹ con.

— Dậy đi Mẹ! – Tôi nói với Mẹ. – Mẹ nôn lên gối đây này.

Mẹ vẫn không ngồi dậy, thậm chí còn không rên rỉ hay trở mình, vẫn nằm bất động khi tôi kéo Mẹ. Đây là lần Mẹ đi vắng nặng nhất từ trước đến giờ.

— Mẹ, Mẹ ơi, Mẹ!

Mẹ đã biến thành một cái thây ma, tôi nghĩ vậy.

— Bà Noreen ơi! – Tôi hét lên, chạy vội ra cửa. Tôi không muốn quấy rầy người khác nhưng… – Bà Noreen! – Bà ấy đã đi đến cuối hành lang liền quay trở lại. – Mẹ cháu nôn.

— Đừng lo, mọi người sẽ lau chùi ngay thôi. Để bà lấy xe đẩy…

— Không, bà đến ngay đi.

— Được rồi, ổn thôi mà.

Khi bà ấy bật đèn lên và nhìn Mẹ thì bà không còn nói ổn nữa, bà nhấc điện thoại lên và nói:

— Cấp cứu, phòng số bảy, cấp cứu…

Tôi không hiểu bà ấy đang nói gì. Rồi tôi nhìn thấy lọ thuốc của Mẹ đã mở nắp để trên mặt bàn, trong đó gần như đã trống trơn. Không bao giờ uống nhiều hơn hai viên, đó là quy định, làm sao lọ thuốc đã cạn gần hết rồi, mấy viên thuốc đã chạy đi đâu? Bà Noreen đang ấn vào bên cạnh cổ Mẹ, gọi Mẹ bằng cái tên khác và nói:

— Có nghe tôi nói không? Có nghe tôi nói gì không?

Nhưng tôi nghĩ là Mẹ không nghe được, tôi cũng nghĩ là Mẹ không nhìn thấy gì. Tôi hét lên:

— Ý tưởng tệ quá tệ quá tệ quá.

Hàng đoàn người chạy đến, một người trong số đó kéo tôi ra ngoài hành lang. Tôi lấy hết sức gọi Mẹ thật to nhưng vẫn không đủ lớn để đánh thức Mẹ dậy.

❀ ❀ ❀

[1] Nguyên văn là a giant fan và a dreamcatcher. Từ fan vừa có nghĩa là chiếc quạt khổng lồ, vừa có nghĩa là người hâm mộ cuồng nhiệt nên Jack hiểu nhầm.

[2] Dreamcatcher là chiếc bùa treo đầu giường của người da đỏ bộ tộc Ojiwa cổ xưa để bảo vệ cho các em bé khỏi cơn ác mộng, xua đuổi điều xấu và bảo vệ giấc ngủ bình yên.

[3] Nguyên văn là Your ma is stable nghĩa là sức khỏe mẹ cháu đã ổn định, nhưng do stable còn có nghĩa là chuồng ngựa, đàn ngựa nên Jack bị nhầm.

[4] Nguyên văn landing, nghĩa là đầu cầu thang, còn có nghĩa là đáp xuống, hạ cánh.

[5] Nguyên văn là Live free.

[6] Vì free vừa có nghĩa là tự do, vừa có nghĩa là miễn phí nên Jack hiểu nhầm.

[7] Turn the corner là tiếng lóng có nghĩa là qua cơn nguy kịch.

[8] Tên một loại đồ uống có vị sô-cô-la.

[9] Tìm theo tên tác giả Lewis Carroll, bút danh của Charles Lutwidge Dodgson.

[10] The pied piper.

[11] Bài thơ ở đầu cuốn sách này chính là về sự kiện khi chàng còn là đứa trẻ sơ sinh đã cùng với mẹ bị nhốt vào một chiếc thùng gỗ và mang thả ra biển.

[12] Một người từng bị giam cầm từ lúc còn là trẻ sơ sinh. Chuyện xảy ra vào thế kỷ 19 ở nước Đức.

[13] Câu văn nói là No way, Joe!

[14] Nhân vật Người Thiếc trong truyện Phù thủy xứ Oz.

[15] Một món ăn điểm tâm và ăn nhanh phổ biến ở Bắc Mỹ gồm có yến mạch xay, quả hạch, mật ong và các loại quả khô như nho, chà là, thường ăn kèm với yaourt, sữa, mật ong…

[16] Nguyên văn Stepford Wife. Khái niệm này bắt nguồn từ tiểu thuyết The Stepford Wives của Ira Levin, là tiếng lóng chỉ những người vợ phục tùng chồng và ngoan ngoãn một cách quá đáng.

[17] Câu chào hỏi thân thiện trong tiếng Tây Ban Nha.