Sáng hôm sau khi chúng tôi đang ăn món cháo yến mạch thì tôi chợt nhìn thấy những vết lạ. “Cổ Mẹ bị bẩn kìa”.

Mẹ đang uống nước và phần da trên cổ rung rung khi Mẹ nuốt.

Thật ra thì đó không phải là vết bẩn, tôi không nghĩ thế.

Tôi nhấm một chút cháo nhưng nóng quá nên tôi phải nhổ trở lại vào bạn Thìa chảy. Tôi nghĩ chính Lão Nick đã in những vết đó lên cổ Mẹ. Tôi định nói nhưng chẳng lời nào thoát ra khỏi miệng, tôi cố thêm lần nữa.

— Xin lỗi Mẹ vì đêm qua con đã làm rơi bạn Jeep.

Tôi đứng dậy khỏi ghế, Mẹ ôm tôi vào lòng.

— Lúc đó con muốn làm gì vậy? – Mẹ hỏi, giọng hãy còn khó chịu.

— Cho hắn ta xem.

— Xem cái gì?

— Con… Con… Con…

— Được rồi, Jack. Nói chậm thôi nào.

— Nhưng bạn Điều khiển bị gãy, còn Mẹ thì nổi giận với con.

— Nghe này. – Mẹ bảo. – Mẹ không lo nhiều cho chiếc xe jeep đó đâu.

— Nó là món quà của con mà.

Tôi chớp mắt nhìn Mẹ. Thế nhưng, giọng Mẹ càng lúc càng lớn và khó nghe hơn.

— Điều khiến mẹ nổi giận là con đã đánh thức…

— Đánh thức bạn Jeep ạ?

— Lão Nick.

Tôi nhảy dựng lên khi Mẹ nói lớn tiếng gọi tên hắn ta.

— Con làm cho hắn ta sợ.

— Hắn ta sợ con sao?

— Hắn ta không biết đó là do con làm. – Mẹ giải thích. – Hắn ta nghĩ là mẹ định tấn công hắn ta, làm rớt thứ gì đó thật nặng xuống đầu hắn.

Tôi bịt cả miệng lẫn mũi nhưng tiếng cười rúc rích vẫn cứ tuôn ra.

— Không vui đâu, ngược lại đấy.

Tôi nhìn vào cổ Mẹ lần nữa, nhìn những vết mà hắn đã để lại trên cổ Mẹ, và tôi lại cười rung cả người.

Món cháo yến mạch hãy còn rất nóng, vì vậy cả hai mẹ con quay trở lại chị Giường để nằm ôm nhau một lúc.

Sáng hôm đó có tiết mục của Dora, hoan hô. Bạn ấy đang ở trên thuyền và suýt nữa va phải một con tàu. Lẽ ra chúng tôi phải vẫy tay ra hiệu và hét lớn: “Coi chừng!”, nhưng Mẹ vẫn lặng thinh. Những con tàu thì chỉ có ở trong Ti-vi và biển cũng thế, trừ khi mấy cục ị và những lá thư của chúng tôi trôi ra đến biển. Hay cũng có thể chúng đã không còn thật nữa khi ra đến biển? Alice bảo nếu bạn ấy đang ở biển thì bạn ấy có thể về nhà bằng đường sắt, một đoàn tàu kiểu xưa. Rừng cây ở trong Ti-vi, rừng rậm, sa mạc, đường phố, những tòa nhà chọc trời và xe hơi cũng thế. Thú vật cũng ở trong Ti-vi, ngoại trừ đàn kiến, chị Nhện và bé Chuột nhắt, nhưng bây giờ thì bé Chuột nhắt cũng đã quay trở lại Ti-vi rồi. Vi trùng có thật, máu cũng thế. Đám con trai cũng ở trong Ti-vi trông chúng giống tôi nhưng không thật, tôi ở trong chị Gương cũng không phải là thật, tấm hình cũng thế. Đôi khi tôi cởi dây buộc nhúm tóc đuôi ngựa để xõa tóc của mình phủ trùm lên mặt, thè lưỡi xuyên qua rèm tóc đó, rồi thò mặt ra và hù.

Hôm nay là thứ Tư nên cả hai Mẹ con gội đầu. Chúng tôi làm những chiếc mũ trùm bằng đám bọt lấy từ Đĩa đựng xà phòng. Tôi nhìn xung quanh cổ Mẹ nhưng không nhìn vào chỗ đó.

Mẹ làm cho tôi một hàng ria mép, nhột quá nên tôi chùi đi hết.

— Thế một bộ râu quai nón thì sao? – Mẹ hỏi và bôi hết đám bọt xà phòng lên cằm tôi để làm một bộ râu quai nón.

— Hô hô hô. Ông già Noel có phải là người khổng lồ không ạ?

— À, mẹ nghĩ ông khá là to lớn đấy. – Mẹ đáp.

Tôi nghĩ ông hẳn phải là thật vì ông đã đam đến cho chúng tôi hàng triệu viên sô-cô-la trong cái hộp quấn dây ruy băng tím.

— Con sắp biến thành Jack-Dũng sĩ khổng lồ tiêu diệt người Khổng lồ xấu xa đây. Con sẽ là một người khổng lồ tốt, con sẽ đi tìm tất cả quỷ dữ và đấm cho đầu chúng vỡ vụnnn.

Chúng tôi làm những cái trống khác nhau bằng cách đổ đầy đổ vơi nước vào những cái bình thủy tinh. Tôi chế một cái thành một con rô-bốt biến hình với một quả mìn chống trọng lực mà thật ra quả mìn đó chính là bạn Thìa gỗ.

Tôi xoay lưng lại để nhìn bức Ấn tượng: Mặt trời mọc. Có một con thuyền màu đen với hai người bé tí xíu, gương mặt vàng của Đức Chúa trời ở phía bên trên với những tia sáng màu cam mờ nhạt trên mặt nước, có những thứ gì đó màu xanh, tôi đoán là những chiếc thuyền khác. Khó mà biết được vì đó là nghệ thuật.

Đến giờ Thể dục, Mẹ chọn chơi trò Thám hiểm các hòn đảo. Trong trò này, tôi sẽ đứng trên chị Giường và Mẹ sẽ đặt những chiếc gối, bà Ghế bập bênh, những cái ghế, chị Thảm đã được cuộn lại, bà Bàn ăn và ông Túi rác, ở những vị trí bất ngờ. Tôi phải ghé thăm từng hòn đảo mà chỉ được đến một lần duy nhất thôi. Bà Ghế bập bênh là hòn đảo khó chịu nhất, cứ tìm cách hất văng tôi xuống. Mẹ thì bơi vòng quanh giả làm con quái vật hồ Loch Ness đang tìm cách đớp chân tôi.

Đến lượt tôi, tôi chọn trò Gối chiến, nhưng Mẹ bảo rằng ruột gối sắp bục ra rồi nên tốt hơn là hãy chơi trò Karate. Chúng tôi luôn luôn cúi đầu chào nhau để tỏ lòng kính trọng đối thủ. Chúng tôi chơi và hét hự, yaaa rất ác liệt. Có một lần tôi chém xuống mạnh quá và làm đau cổ tay bị yếu của Mẹ, nhưng chỉ là vô tình thôi.

Mẹ đã mệt rồi nên Mẹ chọn trò Căng mắt vì chỉ cần nằm dài cạnh nhau trên chị Thảm, duỗi hai tay để cả hai vừa khít trên chị. Chúng tôi nhìn những vật ở xa như chị Cửa sổ trần rồi đến những thứ ở gần như ngay chóp mũi, chúng tôi phải nhìn khoảng giữa những thứ đó thật nhanh.

Trong lúc chờ Mẹ hâm nóng đồ ăn cho bữa trưa, tôi cho bạn Jeep tội nghiệp chạy quanh một lát vì giờ bạn ấy không còn tự đi được nữa. Bạn Điều khiển làm bất động mọi thứ, cả Mẹ cũng bị đông cứng như một rô bốt.

— Nào, cử động. – Tôi nói.

Mẹ lại khuấy thức ăn trong nồi, rồi bảo: – Đồ ăn đến đây.

Là món súp rau, phù phù. Tôi thổi bọt trên mặt món súp để làm nó trông vui hơn.

Tôi vẫn chưa muốn ngủ trưa nên lấy vài cuốn sách xuống. Thấy vậy, Mẹ đằng hắng, – Dylan đến đaaaaaaaaaây! – Rồi Mẹ ngừng lại. – Mẹ thật không chịu nổi Dylan.

Tôi nhìn Mẹ chằm chằm. – Cậu ấy là bạn của con mà.

— Ôi Jack… chỉ là mẹ không chịu được cuốn sách thôi. Được rồi, mẹ không… không phải là mẹ không chịu nổi anh bạn Dylan ấy.

— Tại sao mẹ không chịu nổi quyển sách Dylan?

— Mẹ đọc nó quá nhiều lần rồi.

Nhưng tôi đã thích thứ gì thì lúc nào tôi cũng sẽ thích, như sô-cô-la ấy, tôi sẽ chẳng bao giờ nói là tôi đã ăn sô-cô-la quá nhiều cả.

— Con có thể tự mình đọc quyển đó. – Mẹ bảo.

Thật ngốc, tôi có thể tự mình đọc hết tất cả những cuốn sách đó, ngay cả cuốn Alice với những từ ngữ cổ xưa. – Nhưng con thích Mẹ đọc hơn.

Mắt Mẹ quắc lên giận dữ. Nhưng Mẹ vẫn mở cuốn sách ra. – Đââaaay là Dylan!

Vì Mẹ đang bực bội nên tôi để Mẹ đọc cuốn Thỏ Bunny trốn chạy, rồi sau đó là vài đoạn trong cuốn Alice. Bài hát mà tôi thích nhất là Súp của bữa tối[1] và tôi dám chắc nó không nói về rau. Alice cứ lang thang trong một hành lang lớn với rất nhiều cánh cửa, một trong những cánh cửa đó rất bé, bé xíu xìu xiu, và khi Alice mở cánh cửa đó bằng chiếc chìa khóa vàng thì thấy đó là một khu vườn với những bông hoa tươi thắm và những vòi phun nước tuyệt diệu, thế nhưng bạn ấy lúc nào cũng bị biến sai kích cỡ. Cuối cùng Alice cũng đi vào được khu vườn nhưng hóa ra những bông hồng lại chỉ là hoa giả được tô màu chứ không phải hoa thật và bạn ấy phải chơi bóng vồ[2] với bầy hồng hạc và lũ nhím.

Chúng tôi nằm lên chị Chăn lông vịt và tôi tha hồ bú. Tôi nghĩ bé Chuột nhắt có thể sẽ trở lại nếu hai Mẹ con thật là yên lặng. Nhưng bé không đến, chắc Mẹ đã bít hết các lỗ rồi. Mẹ không keo kiệt, nhưng đôi khi Mẹ làm những chuyện keo kiết.

Khi thức dậy, chúng tôi chơi trò La hét. Tôi gõ gõ nắp chảo như gõ vào chũm chọe. Những tiếng hét kéo dài hàng thế kỷ vì mỗi khi tôi sắp sửa ngừng thì Mẹ lại thét lên, giọng gần như lạc đi. Mấy vết trên cổ Mẹ trông giống như tôi dùng nước ép củ dền vẽ lên. Tôi nghĩ đó là những dấu tay của Lão Nick.

Sau đó, tôi chơi trò Điện thoại với mấy cuộn giấy vệ sinh, tôi thích nghe những âm thanh vang vọng khi tôi nói qua một cuộn giấy dày. Thường thì Mẹ sẽ nói đủ tất cả các giọng, nhưng chiều nay, Mẹ cần phải nằm và đọc sách. Đó là cuốn Mật mã Da Vinci với đôi mắt đang liếc nhìn của một người phụ nữ, bà trông giống Mẹ của Chúa Hài đồng.

Tôi gọi điện cho bạn Ủng đỏ, bạn Patrick và Chúa Hài đồng Jesus và kể cho các bạn nghe về tất cả những quyền năng mới khi tôi lên năm tuổi.

— Mình có thể trở nên vô hình này. – Tôi thì thầm vào điện thoại. – Mình cũng có thể thè lưỡi ra và bay vèo ra khỏi tầng Không gian như một chiếc tên lửa.

Mắt Mẹ nhắm nghiền, làm sao Mẹ có thể đọc xuyên qua hai mí mắt nhỉ?

Tôi chơi trò Bấm số, tức là phải đứng trên chiếc ghế bên cạnh anh Cửa. Thường thì Mẹ vẫn đọc số cho tôi bấm, nhưng hôm nay tôi phải tự làm thôi. Tôi bấm vào Bảng số nhanh thật nhanh mà không hề có một lỗi nào. Những con số này không làm cho anh Cửa mở ra kêubíp bíp, nhưng tôi vẫn rất thích tiếng tít tít khi tôi bấm các phím số.

Làm trang phục là một trò chơi yên lặng. Tôi đội lên đầu chiếc vương miện hoàng gia được làm từ những mảnh giấy vàng và bạc cùng vài mẩu bìa cứng cắt từ đáy thùng sữa. Tôi cũng làm cho Mẹ một cái vòng đeo tay bằng cách thắt hai chiếc vớ của Mẹ lại với nhau, một chiếc màu trắng còn chiếc kia màu xanh lá cây.

Tôi hạ anh Thùng trò chơi từ trên bác Kệ xuống. Tôi dùng anh Thước kẻ đo từng món một, mỗi quân domino dài gần một đốt tay, còn những quân cờ đam thì chỉ nửa đốt thôi. Tôi biến hai ngón tay của mình thành Thánh Peter và Thánh Paul, cả hai cúi chào nhau trước rồi sau đó thay phiên nhau bay lên.

Mẹ lại mở mắt ra. Tôi đem đến cho Mẹ chiếc vòng đeo tay làm bằng vớ, Mẹ khen đẹp rồi đeo ngay vào.

— Mình chơi trò Người hàng xóm ăn xin nha Mẹ?

— Đợi mẹ một chút nhé. – Mẹ đáp rồi đi đến chỗ thím Bồn rửa và rửa mặt. Tôi không hiểu tại sao Mẹ phải rửa vì mặt Mẹ đâu có bẩn. Chắc là có vi trùng trên mặt.

Tôi xin tiền Mẹ hai lần và Mẹ xin tôi một lần, tôi ghét bị thua. Sau đó là trò Bài Gin và Đi câu cá, hầu như lần nào tôi cũng thắng. Tiếp theo, chúng tôi chỉ chơi với những lá bài, nhảy múa, chiến đấu và chơi đồ hàng. Jack Kim cương là bạn thân của tôi, còn những người bạn khác của cậu ấy là những Jack khác.

— Mẹ ơi. – Tôi chỉ vào bạn Đồng hồ. – Đã 05:01, mình có thể ăn tối rồi.

Mỗi người ăn một cái bánh mì kẹp xúc xích, ngon tuyệt.

Tôi đến ngồi vào bà Ghế bập bênh để xem Ti-vi, nhưng Mẹ lại ngồi ở chị Giường cùng với bà Hộp đồ may. Mẹ đang dùng những sợi chỉ màu hồng để kết lại đường viền trên chiếc váy màu nâu của Mẹ. Chúng tôi xem chương trình y học, các bác sĩ và y tá rạch những cái lỗ trên người bệnh nhân để lấy vi trùng ra. Bệnh nhân nằm ngủ mê mệt nhưng không chết. Bác sĩ không dùng răng để cắn chỉ như Mẹ mà dùng những con dao găm siêu bén, sau đó họ khâu người bệnh nhân lại giống kiểu bác sĩ Frankenstein vẫn làm.

Đến chương trình quảng cáo, Mẹ bảo tôi bấm nút tắt âm thanh. Trong Ti-vi có một người đàn ông đội chiếc mũ bảo hiểm màu vàng đang khoan hố trên đường, ông ấy ôm lấy trán và nhăn mặt.

— Ông ấy bị đau hả Mẹ? – Tôi thắc mắc.

Mẹ ngừng may và ngước lên nhìn:

— Chắc là bị nhức đầu vì máy khoan ồn ào đó.

Chúng tôi không thể nghe tiếng máy khoan vì âm thanh đã bị tắt. Người đàn ông trong Ti-vi đứng ở cái bồn rửa lấy ra một viên thuốc trong một cái chai, kế tiếp ông ta mỉm cười và ném quả bóng cho một cậu con trai.

— Mẹ, Mẹ! – Tôi kêu lên.

— Gì thế? – Mẹ đang gút chỉ lại.

— Chai thuốc của mình kìa. Mẹ thấy không? Mẹ có nhìn thấy cái ông bị nhức đầu không?

— Không.

— Chai thuốc mà ông ấy lấy viên thuốc ra chính là cái chai thuốc của mẹ con mình, thuốc giảm đau.

Mẹ nhìn vào màn hình, nhưng lúc này Ti-vi đang chiếu một chiếc xe hơi phóng nhanh vòng qua một ngọn núi.

— Không, lúc nãy kia. – Tôi nói. – Đúng là ông ta có chai thuốc giảm đau của mình mà.

— Ừ, có lẽ đó là chai thuốc cùng loại với mình, nhưng nó không phải của mình.

— Phải mà Mẹ.

— Không phải, có rất nhiều lọ thuốc như thế.

— Ở đâu cơ?

Mẹ nhìn tôi, rồi quay trở lại với chiếc váy. Mẹ vuốt vuốt đường viền áo.

— Đấy, lọ thuốc của mình nằm ngay trên bác Kệ, còn những lọ kia thì…

— Ở trong Ti-vi phải không ạ? – Tôi hỏi Mẹ.

Mẹ nhìn những sợi chỉ và cuốn chúng quanh lá bài nhỏ để cho vừa vào bà Hộp đồ may.

— Mẹ biết không? – Tôi nhảy cẫng lên. – Mẹ có biết thế nghĩa là sao không? Hắn ta phải đi vào trong Ti-vi.

Chương trình y học đã trở lại nhưng tôi không thèm nhìn đến.

— Lão Nick ấy! – Tôi phải nói rõ để Mẹ không nghĩ là tôi đang nói đến người đàn ông đội mũ bảo hiểm màu vàng. – Những lúc hắn ta không đến đây, vào lúc ban ngày, thật ra là hắn đi vào trong Ti-vi. Ở đó hắn mới lấy được những viên thuốc giảm đau ở trong một cửa hàng và đam chúng về đây.

— Đem. – Mẹ vừa nhắc vừa đứng lên. – Đem chứ không phải là đam. Đến giờ đi ngủ rồi con.

Mẹ cất giọng hát bài Xin chỉ đường đến nơi trú ngụ của tôi[3] nhưng tôi không hát theo.

Tôi nghĩ là Mẹ đã không hiểu được vấn đề này thú vị như thế nào. Tôi nghĩ đến nó ngay khi đang tròng lên người chiếc áo ngủ chui đầu, khi đánh răng và ngay cả khi tôi đang bú tí Mẹ ở trên chị Giường. Tôi nhả tí Mẹ ra và hỏi.

— Thế tại sao mình chẳng bao giờ thấy hắn ở trong Ti-vi hả Mẹ?

Mẹ ngáp và ngồi dậy.

— Những lúc mình xem Ti-vi chẳng bao giờ nhìn thấy hắn ta cả, sao thế hả Mẹ?

— Hắn không ở đó.

— Thế còn lọ thuốc, làm sao hắn lấy được?

— Mẹ không biết.

Cách Mẹ nói nghe lạ quá. Tôi nghĩ Mẹ đang giả vờ.

— Mẹ phải biết chứ. Mẹ biết hết mọi chuyện mà.

— Kìa con, có gì quan trọng đâu chứ.

— Điều đó rất quan trọng và con quan tâm đến nó. – Tôi gần như hét lên.

— Jack…

Jack gì? Jack nghĩa là sao?

— Chuyện này rất khó giải thích. – Mẹ tựa lưng lên gối.

Tôi nghĩ Mẹ có thể giải thích, chỉ là Mẹ không muốn thôi.

— Mẹ có thể chứ vì giờ con đã năm tuổi rồi.

— Trước đây, lọ thuốc của mình đúng là từng ở trong một cửa hàng. Hắn đã mua nó ở nơi đó rồi đem đến đây như món quà ngày Chủ nhật. – Mẹ nghiêng mặt về phía anh Cửa.

— Một cửa hàng trong Ti-vi? – Tôi ngước nhìn lên bác Kệ để xem lọ thuốc có còn ở đó không. – Nhưng những viên thuốc giảm đau là thật mà…

— Cửa hàng đó cũng là thật. – Mẹ chùi mắt.

— Sao lại thế?

— ĐỦ RỒI! ĐỦ RỒI ĐẤY!

Tại sao Mẹ lại hét lên?

— Con nghe này. Những gì mà ta thấy trên Ti-vi là… là… nó là hình ảnh của những thứ có thật.

Đó là điều lạ lùng nhất tôi từng nghe.

Mẹ đưa tay lên che miệng.

— Bạn Dora cũng là thật sự luôn hả Mẹ?

Mẹ bỏ tay ra.

— Không, Mẹ xin lỗi. Rất nhiều thứ trên Ti-vi được làm từ những bức tranh… giống như Dora vậy, bạn ấy là một hình vẽ... Nhưng những người khác, những người có mặt mũi giống như con với Mẹ, họ là người thật.

— Những con người thực sự?

Mẹ gật đầu. – Và các địa điểm cũng là thật: những trang trại, rừng cây, máy bay và thành phố…

— Không. – Tại sao Mẹ lại lừa gạt tôi? – Chúng thì đặt vừa vào đâu được chứ?

— Ngoài đó. – Mẹ đáp, hất đầu ra sau. – Bên ngoài.

— Bên ngoài anh Tường giường á? – Tôi nhìn chăm chú vào bức tường.

— Bên ngoài bạn Căn phòng. – Lần này tay Mẹ chỉ về hướng khác, về phía anh Tường bếp lò, ngón tay Mẹ chuyển động vẽ thành một vòng tròn.

— Các cửa hàng và rừng cây mọc xung quanh Tầng không gian hả Mẹ?

— Thôi, quên đi, Jack, lẽ ra mẹ không nên…

— Mẹ nên mà. – Tôi lay mạnh đầu gối Mẹ, tôi nói. – Nói cho con nghe đi!

— Không phải tối nay, mẹ chưa tìm ra được từ thích hợp để giải thích cho con.

Alice bảo rằng bạn ấy không thể giải thích chính xác mình là ai vì bạn ấy không phải là chính bạn ấy. Alice biết là lúc buổi sáng thì hãy còn là chính mình, nhưng sau đó thì phải trải qua vài lần biến đổi.

Mẹ đột ngột đứng lên lấy chai thuốc giảm đau ra khỏi bác Kệ. Tôi nghĩ Mẹ muốn xem chúng có giống với những viên thuốc trong Ti-vi hay không, nhưng Mẹ đã mở chai thuốc và lấy ra, uống hết viên này đến viên khác.

— Thế đến mai Mẹ sẽ tìm thấy từ ngữ thích hợp chứ?

— Bây giờ đã là tám giờ bốn mươi chín phút rồi, Jack, con chịu đi ngủ chưa? – Mẹ thắt nút miệng cái túi rác rồi đặt nó bên cạnh anh Cửa.

Tôi nằm xuống bên trong chị Tủ áo, nhưng hai mắt tôi mở rộng.

Hôm nay là một trong những ngày Mẹ đi vắng.

Mẹ không dậy đúng giờ. Mẹ vẫn ở đây thôi nhưng không thực sự ở đây. Mẹ nằm trên chị Giường, mấy cái gối trùm lên đầu.

Con chim ngu ngốc lại đứng dựng lên, tôi phải đè nó xuống.

Tôi ăn đủ một trăm hạt ngũ cốc rồi trèo lên trên ghế để đứng rửa tô và bạn Thìa chảy. Khi tôi tắt vòi nước, xung quanh yên ơi là yên. Tôi tự hỏi không biết tối qua Lão Nick có đến không, nhưng tôi đoán là không vì túi rác vẫn còn nguyên bên cạnh anh Cửa. Cơ mà cũng có thể là hắn đã đến, chỉ không lấy túi rác đi thôi, nhỉ? Cũng có thể là Mẹ chẳng hề đi vắng. Có thể hắn đã ép lên cổ Mẹ mạnh hơn và giờ thì Mẹ…

Tôi trèo lên thật gần người Mẹ, chăm chú lắng nghe cho đến khi biết chắc Mẹ vẫn còn thở. Tôi chỉ cách Mẹ có một đốt ngón tay. Tóc tôi chạm vào mũi Mẹ làm Mẹ đưa tay lên che mặt. Tôi lùi lại.

Tôi không tự tắm mà chỉ thay quần áo.

Đã qua hàng giờ rồi, hàng trăm giờ ấy chứ.

Mẹ dậy để đi tè nhưng vẫn không nói năng gì, gương mặt trống rỗng. Tôi đã đặt một ly nước gần bên chị Giường, nhưng Mẹ chỉ chui vào lại chị Chăn lông vịt.

Tôi rất ghét mỗi khi Mẹ đi vắng, nhưng tôi cũng thích vì được tha hồ xem Ti-vi suốt ngày. Ban đầu tôi để âm thanh thật nhỏ, lát sau lại chỉnh hơi to lên một chút. Xem Ti-vi quá nhiều có thể biến tôi thành một cái thây ma, nhưng hôm nay thì Mẹ cũng giống một thây ma dù mẹ chẳng ngó ngàng đến Ti-vi.

Có chương trình Bob người thợ xây và Những con thú nuôi tuyệt vời!, rồi lại có Barney. Chương trình nào tôi cũng chạy đến đưa tay ra chạm vào màn hình để chào các nhân vật. Barney và các bạn luôn ôm nhau thật thắm thiết, thế nên tôi chạy đến để đứng vào giữa, nhưng đôi khi trễ quá. Hôm nay, trong Ti-vi có một bà tiên cứ đêm xuống lại lẻn vào nhà và biến mấy cái răng sâu thành tiền. Tôi rất mong Dora, nhưng bạn ấy không đến.

Thứ Năm là ngày giặt giũ nhưng mình tôi không giặt hết đống quần áo được, còn Mẹ vẫn nằm trên tấm ga trải giường.

Khi cái bụng sôi lên, tôi nhìn lên bạn Đồng hồ nhưng mới 09:47 thôi. Các bộ phim hoạt hình đã hết nên tôi xem bóng bầu dục và các chương trình người ta thi thố để giành giải thưởng. Bà tóc phồng ngồi trên trường kỷ màu đỏ đang nói chuyện với một người đàn ông trước đây đã từng là một tay chơi golf nổi tiếng. Ở chương trình khác thì có những người phụ nữ nâng niu trong tay mấy chiếc vòng đeo cổ và cứ luôn miệng nói chúng thật tinh xảo. Bình thường, khi xem đến chương trình này Mẹ lại bảo: “Đồ ngốc”, nhưng hôm nay Mẹ chẳng nói gì mà cũng không để ý là tôi cứ xem Ti-vi mãi và não tôi bắt đầu bốc mùi hôi hám.

Làm sao Ti-vi lại có thể là hình ảnh của những thứ có thật được?

Tôi nghĩ hẳn là chúng đang trôi bồng bềnh ở Tầng không gian bên ngoài các bức tường của bạn Căn phòng. Cả trường kỷ và những chiếc vòng cổ, bánh mì với thuốc giảm đau, những chiếc máy bay cùng với các bà, các ông, những tay đấm Quyền Anh, người đàn ông một chân và cái bà tóc phồng nữa, tất cả đều đang trôi ngang qua chị Cửa sổ trần. Tôi vẫy tay chào họ. Ô, lại còn cả các tòa nhà chọc trời, những đàn bò, tàu thuyền và cả xe tải nữa, hẳn là khoảng không gian bên ngoài đã chật ních rồi. Tôi đếm tất cả những thứ có thể đâm sầm vào bạn Căn phòng. Tôi cảm thấy ngạt thở nên phải chuyển sang đếm răng: từ trái qua phải ở hàm trên rồi từ phải qua trái ở hàm dưới, xong rồi thì quay trở lại, mỗi lần đều đúng hai mươi cái nhưng tôi vẫn nghĩ mình đã đếm nhầm.

12:04, ăn trưa được rồi. Tôi mở một hộp đậu hầm, phải-rất-cẩn-thận đây. Nhỡ tôi cắt vào tay và khóc thét lên thì Mẹ có thức dậy giúp tôi không nhỉ? Tôi chưa bao giờ ăn đậu nguội thế này nên tôi chỉ ăn chín hạt rồi không còn thấy đói nữa. Tôi đổ chỗ còn lại vào trong tô để khỏi phí phạm. Một vài hạt còn dính vào đáy hộp thiếc nên tôi đổ nước vào. Chắc là khi thức dậy, Mẹ sẽ cọ rửa nó sau. Mà biết đâu Mẹ sẽ thấy đói bụng và kêu lên “Ôi Jack, con thật chu đáo, đã để phần đậu cho Mẹ ở trong tô này”.

Tôi đo thêm vài thứ nữa bằng anh Thước kẻ, nhưng phải tự cộng các con số lại với nhau thì hơi khó. Tôi uốn cong anh Thước cho đầu này chạm vào đầu kia và anh trở thành người nhào lộn trong rạp xiếc. Tôi chơi đùa với bạn Điều khiển, hướng bạn ấy vào người Mẹ và thì thầm “Dậy nào”, nhưng Mẹ vẫn không động đậy. Bé Bong bóng giờ đã mềm xèo, vắt vẻo trên đầu anh Chai nước mận tít ở trên cao gần chị Cửa sổ trần, cả hai làm cho ánh sáng có màu nâu lấp lánh. Chúng rất sợ bạn Điều khiển vì cái đầu sắc bén của bạn ấy, do đó tôi cất bạn vào trong chị Tủ áo và khép cửa tủ lại. Tôi nói với tất cả đồ vật trong Căn phòng là cứ yên tâm vì đến mai Mẹ sẽ quay trở lại thôi. Tôi tự mình đọc cả năm quyển sách, chỉ trừ cuốn Alice là tôi chỉ đọc vài đoạn. Hầu như tôi cứ ngồi suốt.

Tôi không chơi trò La hét vì như thế sẽ làm phiền Mẹ. Tôi nghĩ không chơi một ngày thì cũng chẳng sao.

Rồi tôi lại bật Ti-vi lên, lắc lắc hai cái tai Thỏ Ăng-ten Bunny để hạt mè trên màn hình rơi bớt, nhưng cũng chỉ được tí ti. Có đua xe. Tôi rất thích nhìn họ phóng đi vù vù nhưng phải nhìn họ chạy vòng vòng theo hình ô-van đến cả hàng trăm lần thì chẳng còn gì hứng thú nữa. Tôi muốn đánh thức Mẹ dậy để hỏi thêm về Không gian bên ngoài với những con người thật và đồ vật thật đang trôi xung quanh, nhưng Mẹ sẽ lại cáu mất. Hay Mẹ sẽ chẳng bao giờ bật dậy nữa cho dù tôi có lay đến mấy. Tôi sẽ không hỏi Mẹ nữa. Tôi trèo lên chị Giường, bò lại gần Mẹ, Mẹ nằm hé ra nửa mặt và cổ. Mấy dấu tay trên cổ lúc này đã ngả sang màu tím.

Tôi sẽ đá vỡ mông Lão Nick cho xem. Tôi sẽ mở tung anh Cửa với bạn Điều khiển và bay vèo vào Không gian Bên ngoài, lấy đủ mọi thứ ở những cửa tiệm thật sự đem về cho Mẹ.

Tôi mếu máo khóc nhưng không thành tiếng.

Tôi xem một chương trình thời tiết và một trong những kẻ thù đang vây hãm một tòa lâu đài, những người tốt bụng đang cùng nhau dựng chướng ngại vật để chặn cánh cửa không cho nó bật ra. Tôi lại ngậm ngón tay, Mẹ không thể cản được. Tôi tự hỏi bao nhiêu phần não của mình đã nhão ra và bao nhiêu phần hãy còn tốt. Tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ nôn ọe giống như lúc lên ba và còn bị tiêu chảy nữa. Lỡ tôi nôn ra khắp chị Thảm thì sao, làm sao tôi có thể giặt chị được khi chỉ có một mình?

Tôi nhìn vết ố trên mặt chị lúc tôi ra đời. Tôi quỳ xuống và vuốt ve nó, nhưng chỉ cảm thấy âm ấm và ram ráp giống như khi sờ lên những chỗ khác trên mặt chị Thảm, chẳng có gì lạ.

Chưa bao giờ Mẹ đi vắng quá một ngày. Tôi không biết rồi mình sẽ làm gì nếu như ngày mai thức dậy và thấy Mẹ vẫn cứ như thế.

Rồi tôi thấy đói bụng, tôi ăn một quả chuối dù nó còn hơi xanh.

Dora chỉ là một hình vẽ trong Ti-vi, nhưng đó vẫn là người bạn thật của tôi, rối quá đi. Jeep thì đúng là thật, tôi có thể dùng tay sờ bạn ấy. Siêu nhân thì chỉ là Ti-vi. Những cây cối cũng là Ti-vi, nhưng cô Cây thì lại là thật. Ôi, tôi quên cho cô uống nước rồi. Tôi bưng cô từ chỗ chị Tủ đầu giường lại thím Bồn rửa và cho cô uống ngay lập tức. Không biết cô đã ăn mẩu cá Mẹ cho chưa?

Ván trượt thì ở trong Ti-vi, đám con gái, con trai cũng thế, trừ khi Mẹ bảo chúng là thật. Nhưng làm sao chúng là thật được khi người chúng phẳng thế kia? Mẹ và tôi có thể dựng chướng ngại vật, có thể đẩy chị Giường ra sau anh Cửa để anh không bị bật ra, hắn sẽ bị một cú sốc, ha ha. Hắn sẽ gào lên: “Để cho ta vào, nếu không ta sẽ giận dữ thở phì phò và sẽ thổi sập căn nhà của bọn ngươi”. Cỏ thì ở trong Ti-vi và lửa cũng thế, nhưng nó cũng có thể chui vào Căn phòng này nếu tôi hâm nóng hộp đậu và để cho cái lưỡi đỏ nhảy lên liếm tay áo rồi bốc lên khắp người tôi. Tôi muốn nhìn thấy cảnh đó lắm nhưng nó sẽ không xảy ra đâu.

Không khí là thật, còn nước chỉ có ở trong cô Bồn tắm và thím Bồn rửa. Những dòng sông và hồ nước ở trong Ti-vi, tôi không biết biển thế nào, nó mà cứ ầm ì bên ngoài khoảng Không gian thế thì sẽ làm ướt hết mọi thứ mất. Tôi rất muốn đánh thức Mẹ để hỏi xem biển có thật không. Căn phòng thì đúng là rất thật, có lẽ Không gian Bên ngoài cũng thế, nhưng có lẽ nó đang mặc chiếc áo choàng vô hình giống như Hoàng tử JackerJack trong truyện chăng? Tôi nghĩ Chúa Hài đồng Jesus thì ở trong Ti-vi, trừ bức hình của Chúa với Mẹ với người em họ và Bà ngoại. Nhưng Đức Chúa trời thì trông rất thật ở chỗ chị Cửa sổ mái nhà với bộ mặt vàng chói, có điều hôm nay không thấy Người đâu bởi bên ngoài chỉ toàn một màu xám xịt.

Tôi muốn nằm trên chị Giường với Mẹ nhưng tôi lại ngồi trên chị Thảm, sờ mu bàn chân Mẹ dưới chị Chăn lông vịt. Tôi mỏi quá nên hạ tay xuống một lúc rồi lại đặt lên chân Mẹ. Tôi cuốn góc chị Thảm lại rồi thả tay để cho nó tự bật tung ra, cứ thế cả trăm lần.

Khi trời tối, tôi cố ăn thêm vài hạt đậu nữa nhưng nó ghê quá. Tôi đành ăn tạm vài miếng bánh mì với bơ đậu phộng vậy. Tôi mở ông Tủ lạnh và thò đầu vào bên cạnh mấy túi đậu, cải bó xôi và món đậu cô-ve kinh khủng. Tôi cứ giữ nguyên như thế cho đến khi cả mặt tê cóng đến tận mí mắt. Sau đó, tôi nhảy ra và đóng cửa tủ lại rồi chà xát hai má để sưởi ấm. Hai bàn tay tôi đã cảm giác được hai má âm ấm rồi, nhưng kỳ lạ là tôi lại không có cảm giác là hai bàn tay đang áp lên má.

Bây giờ thì chị Cửa sổ mái nhà đã tối đen. Tôi hy vọng Đức Chúa trời sẽ xuất hiện với khuôn mặt màu bạc của Người.

Tôi thay chiếc áo ngủ chui đầu và tự hỏi liệu mình có dơ lắm không vì hôm nay tôi chưa tắm. Tôi cố hít mùi từ cơ thể mình. Tôi đã chui vào chị Mền bên trong chị Tủ áo nhưng vẫn thấy lạnh. Hôm nay tôi quên bật nút ông Điều nhiệt, thảo nào mà lạnh thế. Tôi sực nhớ ra nhưng không thể bật lên được vì trời đã tối rồi.

Tôi thèm bú tí Mẹ quá, suốt ngày hôm nay tôi chẳng bú được miếng nào. Bên phải cũng được, dù tôi thích bên trái hơn. Giá như được vào ngủ với Mẹ và bú một chút… Nhưng biết đâu Mẹ lại đẩy tôi ra và thế thì còn tệ hơn.

Nhỡ Lão Nick đến khi tôi đang ngủ trong chị Giường với Mẹ thì sao? Tôi không biết là đã chín giờ hay chưa vì trời tối quá không nhìn được vào mặt bạn Đồng hồ.

Tôi bò vào trong chị Giường, chậm thật chậm không để Mẹ biết. Tôi chỉ nằm kề bên Mẹ thôi. Nếu nghe thấy tiếng bíp bíp là tôi nhảy phóc vào trong chị Tủ áo ngay lập tức.

Nếu hắn ta đến mà Mẹ vẫn chưa thức dậy thì sao, liệu hắn có nổi cáu hơn nữa không? Có gây thêm những dấu vết tồi tệ hơn trên cổ Mẹ không?

Tôi thao thức, canh xem hắn có đến không.

Hắn ta không đến nhưng tôi vẫn thức.

Cái túi rác hãy còn nằm cạnh anh Cửa. Sáng hôm nay, Mẹ thức dậy trước tôi, mở miệng túi ra để đổ chỗ đậu còn sót trong hộp thiếc. Nếu cái túi hãy còn nằm ở đây thì hẳn là tối qua hắn không đến. Thế là đã hai đêm hắn không mò đến, hoan hô!

Thứ Sáu là ngày giũ bà Nệm. Chúng tôi lật bà nằm úp xuống rồi lật bà đứng cả hai bên, xóc xóc để bà khỏi bị xô lệch. Bà nặng đến nỗi tôi phải vận dụng tất cả các bắp thịt của mình, rồi khi bà ngã nhào xuống thì hất luôn tôi chúi nhủi lên người chị Thảm. Tôi nhìn thấy vết màu nâu trên mặt bà Nệm từ lần tôi chui ra khỏi bụng Mẹ. Tiếp theo chúng tôi chạy đua với bụi; bụi là những mẩu nhỏ xíu của da mà chúng ta không cần đến nữa sau khi đã mọc lên những lớp da mới như loài rắn. Mẹ hắt hơi với tông cao vút giống như một ngôi sao hát opera mà có lần chúng tôi đã nghe trên Ti-vi.

Sau đó, chúng tôi lập danh sách những món cần thiết và vẫn chưa quyết định được nên chọn gì làm món quà ngày Chủ nhật.

— Hỏi xin kẹo đi Mẹ! – Tôi gợi ý. – Không phải sô-cô-la nữa nhé. Thứ kẹo gì mà mình chưa từng có ấy.

— Thứ gì ngòn ngọt, dinh dính để có được một bộ răng giống mẹ phải không?

Tôi không thích mỗi khi nghe Mẹ mỉa mai.

Bây giờ thì chúng tôi đang đọc những câu văn trong mấy cuốn sách không có hình, cuốn này tên là Căn lều với một căn nhà đáng sợ phủ đầy tuyết trắng.

— Kể từ đó, anh ấy và tôi, như bọn trẻ ngày nay thường nói, hay đi chơi, cùng uống chung một ly cà phê…, hoặc cho riêng tôi là một ly trà thảo mộc thật nóng với sữa đậu nành. – Tôi đọc to.

— Rất giỏi! – Mẹ khen. – Có điều nành thì khi phát âm phải nhe răng như anh nhé.

Những người trong sách và trong Ti-vi lúc nào cũng khát nước, họ cứ uống suốt, nào là bia, nước trái cây, rượu sâm banh và cà phê với sữa và đủ loại các thức uống khác. Đôi khi nếu cao hứng họ lại đập nhẹ ly của mình vào ly của người khác, nhưng không làm vỡ chúng. Tôi đọc lại dòng đó và vẫn thấy khó hiểu.

— Ai là anh ấy và ai là tôi hả Mẹ, họ có phải là bọn trẻ không?

— Ừm, mẹ nghĩ bọn trẻ ở đây nghĩa là trẻ con nói chung. – Mẹ nói khi đưa mắt nhìn vào sách qua vai tôi.

— Nói chung nghĩa là gì?

— Là rất nhiều trẻ con.

Tôi thử nhìn và trông thấy chúng, đông ơi là đông, đang chơi đùa với nhau.

— Đấy là người thật hả mẹ?

— Ừ. – Mẹ lặng thinh không nói gì suốt một phút, rồi mới lí nhí trả lời. Thế là đúng rồi, bất cứ điều gì Mẹ nói đều đúng cả.

Mấy vết thâm hãy còn lằn trên cổ Mẹ. Không biết rồi đây chúng có biến mất không.

Trong bóng đêm, Mẹ nháy đèn lên làm tôi đang nằm trên chị Giường vụt thức dậy. Đèn sáng lên, tôi đếm năm. Đèn tắt, tôi đếm một. Sáng lên, tôi đếm hai. Tối đi, tôi đếm hai. Tôi khẽ rên.

— Chỉ chút nữa thôi. – Mẹ vẫn đang chăm chú nhìn lên chị Cửa sổ trần tối đen.

Không thấy bao rác nằm cạnh anh Cửa, thế nghĩa là hắn đã đến trong khi tôi ngủ.

— Đừng mà Mẹ.

— Một phút nữa thôi mà.

— Chói mắt con lắm.

Mẹ nghiêng người bên chị Giường hôn lên khóe miệng tôi rồi phủ chị Chăn lông vịt lên mặt tôi. Ánh sáng vẫn còn nhấp nháy, nhưng đã bớt chói hơn.

Một lúc sau, Mẹ lại nằm trên chị Giường và cho tôi bú để dỗ tôi ngủ lại.

Thứ Bảy, mẹ tết tóc tôi thành ba bím để thay đổi, buồn cười làm sao! Tôi lúc la lúc lắc đầu để mấy cái bím xoay xoay chạm vào mặt mình.

Sáng nay tôi không xem hoạt hình mà chọn xem một chút chương trình làm vườn rồi tập thể dục với tin tức. Nhìn thấy thứ gì tôi cũng kêu lên:

— Mẹ ơi, đó có phải là thật không?

Mẹ bảo là thật, chỉ trừ một chút trong bộ phim có người sói và một phụ nữ nổ tung như quả bóng thôi. Đó là hiệu ứng đặc biệt, thực chất là hình vẽ được thực hiện trên máy tính.

Bữa trưa là một hộp cà ri đậu gà và cả cơm nữa.

Tôi muốn chơi trò La hét to thật là to nhưng chúng tôi không được phép làm ồn vào những ngày cuối tuần.

Hầu hết cả chiều, chúng tôi chơi dây[4], chúng tôi có thể tạo hình bạn Nến, bạn Kim cương, cô nàng Máng ăn và bà Kim đan. Chúng tôi còn tập làm tên Bò cạp nữa nhưng ngón tay Mẹ cứ bị kẹt suốt.

Bữa ăn tối có món bánh pizza bé xíu, mỗi người ăn một cái, cái cuối cùng thì chia làm đôi. Sau đó, chúng tôi cùng xem một chương trình Ti-vi với những người mặc rất nhiều quần áo xếp nếp và đều có mái tóc phồng to, trắng phau. Mẹ bảo đó là người thật nhưng họ giả vờ làm những người đã chết cách đây hàng trăm năm rồi. Đó cũng là một trò chơi, nhưng nghe chừng không vui cho lắm.

Mẹ tắt Ti-vi và hít hít mũi.

— Mẹ vẫn còn ngửi thấy mùi cà ri hồi trưa.

— Con cũng ngửi thấy.

— Món đó ngon nhưng cái mùi bám vào người thật là gớm.

— Con cũng cảm thấy gớm. – Tôi nói với Mẹ.

Mẹ phá lên cười. Những vết thâm trên cổ Mẹ đã mờ đi, chuyển sang màu xanh xanh, vàng vàng.

— Mẹ kể chuyện cho con nghe đi!

— Chuyện gì nào?

— Chuyện gì Mẹ chưa bao giờ kể ấy.

— Mẹ nghĩ đến giờ thì con đã nghe hết tất cả những câu chuyện mà mẹ biết. Bá tước Monte Cristo nhé? – Mẹ mỉm cười.

— Con đã nghe chuyện đó cả triệu lần rồi.

— GulliJack ở xứ Liliput được không?

— Hàng tỷ lần.

— Thế Nelson trên đảo Robben thì sao?

— Rồi ông ấy thoát ra sau hai mươi bảy năm và trở thành tổng thống.

— Goldilocks nhé?

— Rùng rợn quá.

— Lũ gấu chỉ gầm gừ cô ấy thôi mà. – Mẹ nói.

— Vẫn sợ lắm.

— Công nương Diana nhé?

— Bà ấy nên thắt đai an toàn.

— Đấy, chuyện gì con cũng nghe cả rồi. – Mẹ thở dài thườn thượt. – Khoan đã, hãy còn câu chuyện về một cô tiên cá…

— Nàng tiên cá.

— Không, là chuyện khác kia. Một đêm nọ, khi cô tiên cá này đang ngồi chải tóc trên những tảng đá thì một ngư phủ rón rén bò đến và tung lưới bắt gọn lấy cô.

— Để chiên cô ấy làm bữa ăn tối phải không?

— Không, không phải thế. Hắn đem cô về túp lều của mình và cô phải làm vợ hắn. Hắn tước đi chiếc lược phép của cô, do đó cô không thể quay trở lại biển. Và một thời gian sau, cô hạ sinh một em bé…

— … tên là JackerJack. – Tôi tiếp lời Mẹ.

— Đúng rồi. Nhưng mỗi khi lão ngư phủ ra ngoài để đánh cá, cô lại tìm kiếm khắp trong lều và một ngày nọ cô đã tìm thấy nơi hắn cất giấu chiếc lược thần của cô.

— Ha ha.

— Cô bỏ trốn ra bãi đá rồi nhảy xuống biển.

— Không.

— Con không thích câu chuyện này sao? – Mẹ nhìn tôi thật gần.

— Lẽ ra cô ấy không nên bỏ đi.

— Được rồi. – Mẹ lấy ngón tay lau nước mắt cho tôi. – Mẹ quên mất, tất nhiên cô đem em bé đi cùng, bé JackerJack, bé làm rối tung tóc của cô. Đến lúc lão ngư phủ quay về, túp lều của hắn vắng hoe và hắn không bao giờ được gặp lại họ nữa.

— Cậu ấy có chết đuối không?

— Lão ngư phủ ấy à?

— Không, bé JackerJack cơ. Bé có chìm xuống nước không?

— Ồ, đừng lo. Cậu bé có một nửa dòng máu tiên cá trong người mà, con nhớ không? Cậu ta có thể thở cả trên cạn lẫn dưới nước, bất cứ nơi nào.

Mẹ đáp và bước tới nhìn vào bạn Đồng hồ, đã 08:27.

Tôi nằm trong chị Tủ áo hàng giờ, nhưng không cảm thấy buồn ngủ chút nào. Chúng tôi hát hò và cầu nguyện.

— Chỉ một bài hát ru thôi mà Mẹ? – Thế là tôi chọn bài Ngôi nhà Jack đã dựng lên[5] bởi đó là bài dài nhất.

— Người đàn ông tàn tạ, rách rưới… – Giọng Mẹ hát nghe cứ nhừa nhựa.

— Đã hôn nàng trinh nữ buồn đau…

— Đang vắt sữa con bò cái có cặp sừng sứt sẹo… – Tôi vội vàng lướt qua vài câu. – … đã hất ngã con chó thường gây lo lắng cho con mèo đã giết chết con chuột mà…

Bíp bíp.

Tôi ngậm chặt miệng lại.

Câu đầu tiên Lão Nick nói tôi nghe không rõ.

— Ừm, xin lỗi vì cái mùi đó, hai mẹ con ăn cà ri. Thật ra thì em đang nghĩ... – Giọng Mẹ chợt cao vút lên. – Nếu được thì hôm nào anh gắn cho một cái quạt thông gió hay thứ gì đó?

Hắn ta không nói gì cả. Tôi nghĩ là họ đang ngồi trên chị Giường.

— Chỉ một cái nhỏ thôi mà. – Mẹ bảo.

— Hừ, ý kiến hay đấy! – Lão Nick nói. – Để rồi hàng xóm bàn tán xem tôi đang nấu món gì trong xưởng mà nhiều gia vị thế à?

Tôi nghĩ đó lại là một lời mỉa mai.

— Ồ, xin lỗi… – Mẹ nói. – Em không nghĩ là…

— Thế sao tôi không gắn luôn một cái mũi tên nhấp nháy bằng đèn neon ở ngay trên mái nhà khi tôi phải leo lên đó nhỉ?

Không biết một mũi tên nhấp nháy ra sao ta?

— Em thật tình xin lỗi, em chỉ không nhớ ra là cái mùi ấy… rằng cái quạt sẽ…

— Tôi ngờ rằng cô không ý thức được mình sung sướng thế nào với những thứ cô có ở đây, phải không? – Lão Nick nói.

Mẹ im lặng, không nói tiếng nào.

— Được ở trên mặt đất, có ánh sáng tự nhiên, có máy điều hòa, thế này là tốt hơn nhiều chỗ khác lắm rồi, tôi dám chắc đấy. Trái cây tươi, đầy đủ dụng cụ vệ sinh. Xem cô có những gì nào? Chỉ cần búng ngón tay một cái là có ngay. Biết bao đứa con gái khác sẽ tạ ơn trời đất nếu có được một chỗ ở thế này, an toàn như ở nhà. Đặc biệt là với một đứa bé…

Là tôi sao?

— Chẳng phải lo sợ mấy gã tài xế say rượu, đám buôn lậu ma túy, hay mấy thằng đồi trụy... – Hắn ta nói tiếp.

Mẹ xen vào thật nhanh.

— Lẽ ra em không nên hỏi xin một cái quạt. Em thật là ngu ngốc, mọi thứ khác đều tốt cả mà.

— Thôi được rồi.

Không ai nói thêm tiếng nào nữa.

Tôi đếm răng của mình, nhưng cứ đếm sai hoài, mười chín rồi hai mươi, lại mười chín. Tôi cắn vào lưỡi cho đến khi đau điếng.

— Tất nhiên là có mặc ắt có mòn, sự đời là thế. – Tiếng nói hắn ta đang vang lên từ chỗ khác, tôi nghĩ lúc này hắn đang ở cạnh cô Bồn tắm. – Cái bồn tắm này bị lún xuống rồi, tôi phải đổ thêm cát bên dưới và cố định nó lại thôi. Đây nữa này, lộ cả nền rồi.

— Mẹ con em cẩn thận lắm. – Mẹ đáp, giọng thật nhẹ.

— Cẩn thận thế vẫn chưa đủ đâu. Gỗ xốp không phải để lát đường cao tốc. Tôi đã dự trù là nó sẽ dành cho một người biết ngồi yên.

— Anh có định đi ngủ không đấy? – Mẹ hỏi với giọng cao vút nghe rất buồn cười.

— Để tôi cởi giày ra đã. – Nghe giống như tiếng cằn nhằn, rồi tôi nghe tiếng một thứ gì đó rơi xuống chú Sàn nhà. – Chính cô đã làm phiền tôi về chuyện sửa chữa trước chứ, khi tôi mới đến có hai phút.

Anh Đèn tắt phụt.

Lão Nick làm cho chị Giường kêu lên ken két, tôi đếm được đến chín mươi bảy tiếng, rồi tôi nghĩ là mình đã đếm sót một tiếng nên tôi bắt đầu nhầm lẫn rối tung lên.

Tôi vẫn thức và dỏng tai lắng nghe, dù chẳng còn tiếng gì nữa để mà nghe.

Chủ nhật, Mẹ con tôi ăn tối với món bánh vòng dai nhách, rau câu hoa quả và bơ đậu phộng. Mẹ kéo chiếc bánh vòng ra khỏi miệng và tôi thấy có cái gì đó nhọn nhọn cắm vào miếng bánh.

— Cuối cùng rồi cũng chịu ra. – Mẹ nói.

Tôi nhặt lên, nó có màu vàng vàng hơi nâu xỉn.

— Cái răng hư của Mẹ phải không?

Mẹ gật đầu. Mẹ đang đưa lưỡi rà rà phía vòm họng. Chuyện này thật là kỳ lạ.

— Mình có thể dùng hồ dán để gắn nó trở lại chứ mẹ?

Mẹ lắc đầu, cười toét:

— Mẹ mừng là nó đã chịu chui ra, bây giờ thì nó không còn làm mẹ đau nữa.

Chỉ mới phút trước nó hãy còn là một phần của Mẹ mà bây giờ đã khác. Chỉ còn là một thứ đồ vật mà thôi. – À, Mẹ biết không, nếu Mẹ để nó ở bên dưới gối thì tối nay sẽ có một bà tiên đến và biến nó thành tiền đấy.

— Thôi nào, bà ấy không đến đây đâu. – Mẹ đáp.

— Sao lại không?

— Bà tiên răng không biết đến Căn phòng. – Mắt Mẹ như nhìn xuyên qua các bức tường.

Có đủ mọi thứ ở Bên ngoài. Giờ thì mỗi khi nghĩ về một thứ gì đó như giày trượt, pháo bông, những hòn đảo, thang máy hay mấy con yo-yo, tôi đều phải cố nhớ rằng chúng là thật, tất cả đều đang thực sự tồn tại ở Bên ngoài. Cứ phải nhớ như thế làm cho đầu óc tôi mệt nhoài. Và cả con người nữa, từ lính cứu hỏa, thầy giáo, ăn trộm, em bé, thánh thần, cầu thủ bóng đá và tất cả những người khác – họ đều thực sự ở Bên ngoài. Nhưng tôi lại không ở đó, tôi và Mẹ, chỉ chúng tôi là không ở đó. Vậy chúng tôi có còn là thật không?

Sau bữa tối, Mẹ kể chuyện Bức tường Berlin đã sụp đổ thế nào, Hansel và Gretel, và Rumpelstiltskin. Tôi khoái chí khi nghe đến đoạn bà hoàng hậu phải đoán cho ra tên của con quỷ lùn, nếu không hắn sẽ bắt hoàng tử mới sinh của bà đi.

— Những câu chuyện đó có thật không Mẹ?

— Câu chuyện nào?

— Bà mẹ tiên cá, rồi Hansel và Gretel, và tất cả các chuyện khác.

— À, không hẳn.

— Là sao… ?

— Đó là những câu chuyện cổ tích, chúng không nói về những con người thật sống quanh đây.

— Vậy đó là chuyện bịa à?

— Không phải thế. Những câu chuyện đó là thật theo một kiểu khác.

Mặt tôi nhăn lại vì gắng sức để hiểu.

— Thế Bức tường Berlin là thật chứ?

— Là thật. Đã từng có một bức tường, nhưng giờ thì không còn nữa.

Tôi mệt quá đến nỗi sắp rách toạc làm đôi giống như quỷ lùn Rumpelstiltskin ở đoạn cuối truyện.

— Đêm ơi đêm, hãy ngủ thật êm, đừng cho rệp cắn. – Mẹ vừa hát vừa khép hai cánh cửa chị Tủ áo.

Tôi không biết mình đã ngủ thiếp đi lúc nào, thế nhưng khi Lão Nick đến thì cả Căn phòng chợt ồn ào.

— Còn vitamin…? – Có tiếng Mẹ đang nói.

— Đắt như gì ấy.

— Anh muốn mẹ con em ốm sao?

— Đó chỉ là trò lừa gạt. – Lão Nick nói. – Tôi đã từng đọc bản tường trình về mấy kết quả nghiên cứu đó rồi. Cuối cùng thì tất cả đều kết thúc ở bồn cầu thôi.

Cái gì kết thúc ở bác Bồn cầu nhỉ?

— Thì chỉ thế thôi. Giá mà mẹ con em được ăn uống đầy đủ hơn…

— Lại thế rồi. Cứ rên rỉ ỉ ôi suốt ngày.... – Tôi đã có thể nhìn thấy hắn ta xuyên qua các thanh gỗ, hắn ta đang ngồi trên mép cô Bồn tắm.

Giọng Mẹ trở nên giận dữ.

— Tôi dám chắc nuôi mẹ con tôi còn rẻ hơn nuôi một con chó. Chúng tôi thậm chí còn chẳng cần đến giày dép mà.

— Em chẳng có chút khái niệm gì về thế giới hiện tại. Ý tôi muốn nói là… Em có biết lâu nay tiền ở đâu mà ra không?

Cả hai người chẳng ai nói thêm tiếng nào. Rồi Mẹ lên tiếng:

— Anh muốn nói gì? Tiền nói chung, hay là… ?

— Sáu tháng. – Hai cánh tay to lớn của hắn khoanh lại. – Đã sáu tháng nay tôi không có việc làm. Còn em, cái đầu nhỏ bé xinh đẹp của em có phải lo lắng chuyện gì đâu?

Tôi cũng có thể nhìn thấy Mẹ qua những thanh gỗ, Mẹ đang đứng sát bên hắn.

— Có chuyện gì xảy ra vậy?

— Cứ làm như quan tâm lắm ấy.

— Thế anh có tìm công việc khác không?

Họ nhìn trừng trừng vào nhau.

— Anh có nợ nần gì không? – Mẹ hỏi. – Rồi anh tính…?

— Cô câm miệng đi.

Tôi không cố ý, nhưng vì sợ hắn lại sắp sửa đánh Mẹ nên âm thanh vụt vỡ ra khỏi đầu tôi.

Giờ thì Lão Nick đang nhìn về phía tôi. Hắn ta bước lên một bước, một bước nữa, thêm một bước nữa rồi gõ gõ vào mấy thanh gỗ. Tôi trông thấy cái bóng của bàn tay hắn.

— Này, ở trong đấy à?

Là hắn ta đang nói với tôi đấy. Ngực tôi đánh trống bùm bùm. Tôi ôm lấy đầu gối và cắn chặt hai hàm răng. Tôi muốn chui vào bên dưới chị Mền nhưng không thể, tôi không làm được gì cả.

— Thằng bé đang ngủ. – Là tiếng Mẹ.

— Cô ta nhốt mày ở trong tủ cả ngày lẫn đêm hử?

Mày tức là tôi. Tôi đợi Mẹ lên tiếng nói "Không", nhưng Mẹ im lặng.

— Có vẻ không bình thường nhỉ. – Tôi có thể nhìn vào hai mắt hắn, chúng trông thật nhợt nhạt. Hắn có nhìn thấy tôi không, tôi có bị hóa thành đá không? Nếu hắn mở cửa tủ ra thì sao? Tôi nghĩ có khi…

— Tôi nghĩ có cái gì đó không ổn. – Hắn đang nói với Mẹ. – Em chẳng bao giờ cho tôi nhìn thấy nó kể từ khi nó ra đời. Thằng ranh con đó có hai đầu hay có gì bất thường sao?

Tại sao hắn lại nói thế? Tôi gần như chỉ muốn thò cái đầu duy nhất của mình ra khỏi chị Tủ áo cho hắn thấy.

Mẹ đang đứng đó, phía trước những thanh gỗ, tôi có thể nhìn thấy xương bả vai của Mẹ đang nhô lên dưới chiếc áo ngủ.

— Thằng bé chỉ xấu hổ thôi.

— Sao lại phải xấu hổ với tôi chứ? – Lão Nick nói. – Chưa bao giờ tôi đặt một bàn tay lên người nó cả.

Tại sao hắn lại muốn đặt tay lên người tôi?

— Tôi đã mua cho nó cái xe jeep đẹp đẽ này đấy chứ. Tôi hiểu đám con trai mà, dù gì thì tôi cũng đã từng là một đứa con trai. Nào, Jack…

Hắn đang gọi tên tôi.

— Ra lấy kẹo mút nào.

Kẹo mút!

— Thôi, đi ngủ đi. – Giọng Mẹ nghe lạ lắm.

— Tôi biết em muốn gì mà, quý bà. – Hình như Lão Nick cười.

Mẹ muốn gì nhỉ? Thứ gì trong danh sách chăng?

— Nào. – Mẹ lặp lại.

— Mẹ em chưa bao giờ dạy em cách cư xử sao?

Anh Đèn tắt phụt.

Nhưng Mẹ làm gì có Mẹ.

Chị Giường rên rỉ, hắn đang leo lên đấy.

Tôi trùm chị Mền lên đầu và bịt hai tai lại để khỏi phải nghe. Tôi không muốn đếm những tiếng ken két nhưng rồi vẫn đếm.

Khi thức dậy tôi thấy mình hãy còn nằm trong chị Tủ áo, xung quanh hoàn toàn tối đen.

Tôi tự hỏi không biết Lão Nick có còn ở đây không. Và cây kẹo mút nữa?

Quy định là hãy cứ ở yên trong chị Tủ áo cho đến khi mẹ bế tôi ra.

Cây kẹo mút có màu gì nhỉ? Trời tối thế này thì nó có màu sắc gì không?

Tôi cố gắng ngủ lại nhưng sao vẫn thức.

Tôi có thể thò đầu ra ngoài chỉ để…

Tôi bèn đẩy hai cánh cửa, thật chậm, thật khẽ. Tất cả những gì tôi có thể nghe được là tiếng thở nhè nhẹ của ông Tủ lạnh. Tôi đứng dậy, bước tới một bước, rồi hai bước, ba bước. Ngón chân tôi vấp vào thứ gì đó, úi da. Tôi nhặt lên, hóa ra là một chiếc giày, chiếc giày khổng lồ. Tôi nhìn vào chị Giường, kia kìa, Lão Nick đang nằm đó. Có phải khuôn mặt của hắn được tạc bằng đá không. Tôi chìa một ngón tay ra nhưng không chạm vào mặt hắn, chỉ đưa lại gần thôi.

Hai mắt hắn lóe trắng lên, tôi bật lùi lại và đánh rơi chiếc giày. Tôi nghĩ hắn sẽ hét lên, nhưng chỉ nhăn ra cười khoe những chiếc răng to sáng lóa và nói:

— Chào, bé con.

Tôi không hiểu từ đó…

— Đi đi, tránh xa ra! – Rồi Mẹ thét lớn lên, lớn hơn bất kỳ lần chơi trò La hét nào.

Tôi phóng ngược trở lại chị Tủ áo, oái, tôi bị cụng đầu, còn Mẹ vẫn quát:

— Tránh xa ra.

— Im ngay! – Lão Nick cũng gào lên. – Câm miệng lại.

Rồi hắn gọi Mẹ bằng những từ gì tôi nghe không rõ vì tiếng hét của Mẹ. Rồi giọng Mẹ như bị nén lại, còn hắn nói:

— Đừng làm ồn nữa!

Mẹ cứ ummmmmmmm không thành tiếng. Tôi ôm đầu ngay chỗ vừa bị va và cứ thế lấy hai tay che kín chỗ đau.

— Cô chỉ là đồ vô dụng, biết không hả?

— Em sẽ im mà. – Mẹ đáp, gần như chỉ thầm thì. Tôi nghe rõ tiếng Mẹ thở hổn hển. – Anh biết là em im lặng được thế nào mà, miễn là anh để thằng bé được yên. Em chỉ cần bấy nhiêu thôi.

— Cô cứ kỳ kèo bao nhiêu là thứ mỗi khi tôi bước vào đây. – Lão Nick khụt khịt mũi.

— Tất cả đều vì Jack mà.

— Ừ, thì thế, nhưng đừng quên là nhờ đâu cô có được nó.

Tôi chăm chú lắng nghe nhưng Mẹ không nói gì nữa.

Có tiếng động. Hắn đang mặc quần áo ư? Những chiếc giày, chắc hắn đang mang giày.

Tôi không ngủ được sau khi hắn bỏ đi. Tôi nằm suốt đêm trong chị Tủ áo, chờ đợi hàng giờ nhưng Mẹ vẫn không đến bế tôi ra.

Tôi đang ngước nhìn bà Mái nhà thì đột nhiên bà bật mở lên, bầu trời tràn vào, rồi những ghế bập bênh, đàn bò và cây cối rơi sầm xuống đầu tôi...

Không, tôi đang nằm trên chị Giường, chị Cửa sổ trần đang rải từng tia sáng xuống. Chắc sắp sáng rồi.

— Chỉ là một giấc mơ tệ hại thôi. – Mẹ vừa nói vừa vuốt má tôi.

Tôi bú Mẹ nhưng không nhiều. Tí bên trái vẫn ngon tuyệt.

Rồi tôi nhớ lại và vặn mình chồm dậy để nhìn cổ Mẹ nhưng không thấy có thêm những dấu khác.

— Con xin lỗi vì tối qua đã chui ra khỏi chị Tủ áo.

— Mẹ biết mà.

Có phải như thế là mẹ đã tha thứ cho tôi? Tôi nhớ ra nhiều thứ nữa.

— Thằng ranh con nghĩa là gì hả Mẹ?

— Ôi, Jack!

— Tại sao hắn lại nói là con có gì đó bất thường?

— Con chẳng có gì bất thường cả, con hoàn toàn bình thường. – Mẹ lẩm bẩm rồi hôn lên mũi tôi.

— Nhưng tại sao hắn lại nói thế?

— Hắn chỉ muốn chọc tức Mẹ thôi.

— Tại sao hắn ta…

— Con thấy là con thích chơi với xe hơi, bong bóng và những đồ vật đến thế nào rồi chứ? Thế đấy, hắn ta cũng thích chơi đùa với cái đầu của mẹ như vậy đấy. – Mẹ gõ nhẹ lên đầu.

Tôi không biết làm thế nào để chơi với những cái đầu.

— Không có việc làm giống như là nằm nghỉ ngơi[6] phải không Mẹ?

— Không phải, có nghĩa là hắn bị mất việc chứ. – Mẹ giải thích.

Tôi nghĩ chỉ có đồ vật mới có thể bị mất, giống như chúng tôi từng bị mất một cái đinh ghim trong bộ sáu cái ghim. Ở Bên ngoài, mọi thứ hẳn phải khác rồi.

— Tại sao hắn lại nói là đừng quên từ đâu mà Mẹ có được con?

— Ồ, mình tạm nghỉ một phút nhé, được không?

Tôi đang đếm thầm, một con hà mã, hai con hà mã. Hàng chục câu hỏi cứ nhảy lên nhảy xuống trong đầu tôi suốt cả sáu mươi giây.

Mẹ tự rót sữa cho mình mà không rót cho tôi. Mẹ nhìn chằm chằm vào ông Tủ lạnh, đèn trong ông không sáng, thật kỳ lạ. Mẹ lại đóng ông.

Hết một phút rồi.

— Tại sao hắn lại bảo là đừng quên từ đâu Mẹ có con? Không phải từ Thiên đường sao Mẹ?

Mẹ đang bật anh Đèn, nhưng anh không chịu thức dậy.

— Ý hắn ta là con-thuộc-về-ai.

— Thì con thuộc về Mẹ mà.

Mẹ khẽ cười với tôi.

— Anh Bóng đèn bị hư hả Mẹ?

— Mẹ không nghĩ thế. – Mẹ rùng mình rồi bước tới để xem ông Điều nhiệt.

— Tại sao hắn lại bảo Mẹ là chớ có quên?

— Ừ, thật ra thì hắn hiểu sai đấy chứ, hắn cứ nghĩ là con thuộc về hắn ta.

Ra thế!

— Hắn thật ngốc!

— Bị cắt điện rồi. – Mẹ đang nhìn ông Điều nhiệt.

— Là sao Mẹ?

— Giờ thì chẳng còn thứ gì có điện nữa.

Thật là một ngày kỳ lạ.

Chúng tôi ăn ngũ cốc rồi đánh răng, thay quần áo rồi đưa cô Cây đi uống nước. Hai Mẹ con đổ nước vào cô Bồn tắm nhưng chỉ hứng được một xô rồi sau đó nước trở nên lạnh cóng, thế là chúng tôi chỉ giặt quần áo mà không tắm. Chỗ chị Cửa sổ trần có sáng hơn nhưng không nhiều lắm. Ti-vi cũng không bật được, tôi nhớ các bạn của mình quá. Giả vờ là họ sắp sửa đến, tôi đưa tay vỗ vỗ, chào họ trên màn hình. Mẹ bảo mỗi người hãy mặc thêm một cái áo, một cái quần nữa cho ấm, thậm chí là mỗi chân mang hai chiếc vớ. Chúng tôi chạy tới chạy lui trên bạn Đường chạy biết bao nhiêu là dặm để làm nóng người lên, rồi Mẹ cho tôi cởi bớt một lớp vớ ngoài ra vì các đầu ngón chân tôi bị ép chặt hết cả lại.

— Hai tai con đau quá. – Tôi nói với Mẹ.

Mẹ nhướng mày lên.

— Trong chúng yên lặng quá.

— À, là vì chúng ta không còn nghe những tiếng động nhỏ quen thuộc, chẳng hạn như tiếng máy điều nhiệt phả hơi ấm hay tiếng tủ lạnh kêu o o.

Tôi chơi đùa với bạn Răng Hư, tôi giấu bạn ấy ở những chỗ khác nhau như dưới gầm chị Tủ đầu giường, trong túi gạo rồi ở sau bà Đĩa xà phòng. Tôi thử nhiều chỗ và rồi quên bẵng mất đã để bạn ấy ở đâu. Chợt tôi sửng sốt khi thấy Mẹ đang thái nhỏ toàn bộ chỗ đậu cô-ve trong ông Tủ lạnh. Sao Mẹ thái nhiều đậu thế nhỉ?

Rồi tôi sực nhớ một thứ vô cùng hấp dẫn mà tôi nghe được tối qua.

— À, Mẹ, cái kẹo mút.

— Ở trong thùng rác. – Mẹ vẫn không ngừng tay thái.

Tại sao hắn ta lại để kẹo trong thùng rác? Tôi chạy đến đó, đạp chân lên đòn bẩy và, hấp, nắp thùng bật ra nhưng tôi vẫn không thấy cái kẹo mút đâu. Tôi mò tìm trong mớ vỏ cam, cơm, thức ăn thừa và mấy miếng nhựa.

— Thôi bỏ đi con. – Mẹ kéo vai tôi.

— Cái kẹo đó là món quà ngày Chủ nhật của con mà. – Tôi nói với Mẹ.

— Nó chỉ là rác rưởi thôi.

— Không phải.

— Hắn chỉ phải bỏ ra có năm mươi xu để mua cái kẹo đó. Hắn giễu cợt con đấy.

— Con chưa bao giờ có cái kẹo mút nào. – Tôi vùng ra khỏi tay Mẹ.

Cô Bếp lò chẳng hâm nóng được món thức ăn nào vì điện đã bị cắt. Do đó, bữa trưa của Mẹ con tôi là món đậu cô-ve lạnh ngắt trơn tuột, tệ hơn cả đậu đã luộc. Chúng tôi buộc lòng phải ăn vì nếu không thì chúng sẽ nhão nhoẹt và hư mất. Tôi thì không quan tâm chuyện đó lắm, nhưng như thế là phí phạm.

— Con có muốn nghe chuyện Thỏ Bunny trốn chạy không? – Mẹ hỏi khi chúng tôi đã rửa xong mớ chén đĩa bằng nước lạnh buốt.

Tôi lắc đầu và hỏi.

— Khi nào thì hết cắt điện hả Mẹ?

— Mẹ không biết, xin lỗi con.

Chúng tôi vào nằm trên chị Giường cho ấm. Mẹ vén hết cả áo lên và tôi tha hồ bú, xong tí bên trái rồi sang đến tí bên phải.

— Nếu Căn phòng cứ lạnh hơn rồi lạnh lạnh hơn nữa thì sao?

— Ồ, không đâu. Ba ngày nữa là sang tháng Tư rồi. – Mẹ vừa đáp vừa vỗ vỗ người tôi. – Không thể lạnh hơn nữa đâu.

Chúng tôi ngủ gà gật, nhưng tôi chỉ ngủ một chút thôi. Tôi đợi đến khi Mẹ đã ngủ say rồi vặn mình trườn ra và mon men đến ông Thùng rác lần nữa.

Tôi tìm thấy cái kẹo mút nằm tận đáy thùng, nó hình quả bóng màu đỏ. Tôi rửa cả tay lẫn cái kẹo vì có mấy miếng thức ăn thiu dính lên nó. Tôi tháo ngay lớp ni lông gói kẹo ra và mút lấy mút để, đó là thứ ngọt ngào nhất tôi từng được thưởng thức. Mùi vị của Bên ngoài là thế này chăng?

Nếu tôi bỏ trốn ra ngoài thì tôi sẽ biến thành một cái ghế và Mẹ chẳng biết được cái nào là tôi. Hoặc tôi sẽ trở nên vô hình và bám chặt vào chị Cửa sổ trần, còn Mẹ sẽ nhìn xuyên qua người tôi. Hay là biến thành một hạt bụi nhỏ xíu rồi chui vào mũi, và Mẹ sẽ hắt xì thổi tôi bay ra ngoài ngay lập tức.

Hai mắt Mẹ mở ra.

Tôi giấu ngay cái kẹo ra sau lưng.

Rồi Mẹ lại nhắm mắt.

Tôi cứ mút mãi suốt hàng giờ liền dù tôi cảm thấy hơi khó chịu. Cuối cùng thì cái kẹo chỉ còn lại chiếc que và tôi bỏ nó trở lại ông Thùng rác.

Khi thức dậy, Mẹ chẳng nói gì về cái kẹo mút cả, có lẽ lúc đó Mẹ vẫn còn ngủ dù hai mắt đã mở to. Mẹ thử bật lần nữa nhưng anh Đèn vẫn chưa chịu dậy. Mẹ bảo là Mẹ sẽ để anh Đèn bật như thế và chúng tôi sẽ biết ngay khi nào hết cắt điện.

— Thế nếu anh sáng lên lúc giữa đêm và đánh thức Mẹ con mình dậy thì sao?

— Mẹ không nghĩ điện sẽ có lại lúc nửa đêm đâu.

Chúng tôi chơi trò Bowling với Bóng nẩy và Bóng chữ và đánh đổ mấy lọ vitamin mà chúng tôi đặt những cái đầu lên chúng khi tôi lên bốn, như là Rồng, Người ngoài hành tinh, Công chúa và Cá sấu. Gần như trận nào tôi cũng thắng.

Tiếp theo, tôi thực hành phép cộng, phép trừ, các dãy số rồi đến phép nhân, phép chia và viết ra những con số lớn nhất. Mẹ khâu cho tôi hai con búp bê mới từ những đôi vớ bé xíu thời tôi hãy còn là em bé, chúng đang tươi cười bằng cái miệng là những đường thêu, còn mắt làm bằng nút áo. Tôi cũng biết khâu, nhưng việc đó không thú vị lắm. Tôi ước gì có thể nhớ hồi bé mình ra sao.

Tôi viết một bức thư cho bạn Bob bọt biển kèm theo một bức tranh ở mặt sau vẽ tôi và Mẹ đang nhảy nhót cho ấm người. Chúng tôi chơi bài Snap tìm hình giống nhau và trò Câu cá. Rồi Mẹ muốn chơi Cờ vua nhưng trò này làm cho não tôi mềm oặt nên Mẹ bảo thôi chơi Cờ đam vậy.

Mấy ngón tay đã cứng ngắc, tôi cho chúng vào miệng. Mẹ bảo làm như thế vi trùng sẽ chạy khắp cơ thể nên bắt tôi đi rửa tay lần nữa trong dòng nước lạnh buốt.

Chúng tôi nhào bột rồi vo thành thật nhiều hạt nhỏ để làm vòng cổ nhưng chưa thể xỏ xâu vì phải đợi chúng khô và cứng lại đã. Rồi chúng tôi chế tạo một con tàu vũ trụ từ mấy cái hộp và bình. Băng dính đã gần hết nhưng Mẹ bảo cứ làm đi, thế là chúng tôi dùng đến miếng cuối cùng.

Chị Cửa sổ trần đang tối dần.

Bữa tối là món phô mai mướt mồ hôi và bông cải đã có mùi. Mẹ bảo tôi phải ăn, không thì sẽ thấy lạnh hơn nữa.

Mẹ lấy hai viên thuốc giảm đau và uống một ngụm nước lớn để nuốt chúng xuống.

— Tại sao Răng Hư đã ra rồi mà Mẹ vẫn còn đau?

— Mẹ nghĩ là mẹ vừa phát hiện thêm vài cái nữa.

Chúng tôi xỏ áo ngủ chui đầu vào và mặc thêm mấy bộ quần áo nữa bên ngoài. Mẹ bắt đầu hát:

— Phía bên kia núi…

— Ở phía bên kia núi… – Tôi hát theo.

— Ở phía núi bên kia…

— … là tất cả những gì chàng có thể trông thấy.

Tôi hát bài “Chín mươi chín lon bia trên tường” và cứ thế giảm dần cho đến khi chỉ còn lại bảy mươi lon.

Mẹ đưa hai tay lên bịt tai và nói phần còn lại để ngày mai hát tiếp.

— Biết đâu ngày mai sẽ lại có điện.

— Ồ hay quá! – Tôi nói.

— Và ngay cả khi không có điện, hắn cũng không thể bắt mặt trời đừng lên.

Lão Nick ư?

— Tại sao hắn lại bắt mặt trời đừng lên?

— Ý mẹ muốn nói là hắn không thể làm được. – Mẹ ôm tôi một cái thật chặt và nói tiếp. – Mẹ xin lỗi.

— Sao Mẹ lại xin lỗi?

— Đó là lỗi của mẹ, vì mẹ đã chọc giận hắn ta. – Mẹ thở hổn hển.

Tôi nhìn vào mặt Mẹ nhưng không thấy rõ lắm.

— Hắn không chịu nổi mỗi khi mẹ hét lên. Đã lâu lắm rồi mẹ mới hét lại, và hắn muốn trừng phạt mẹ con mình.

— Hắn sẽ trừng phạt mình thế nào? – Tim tôi đập thình thịch rõ to.

— Không, ý mẹ là hắn làm rồi đấy. Hắn cắt điện.

— Ồ, thế cũng chẳng sao.

— Vậy con nghĩ thế nào mới là trừng phạt? – Mẹ cười phá lên. – Mẹ con mình đang lạnh run cầm cập và phải ăn rau củ nhớt nhờn nhợt đây này.

— Dạ, nhưng con cũng nghĩ là hắn sẽ còn phạt mẹ con mình nữa. – Tôi cố gắng hình dung. – Ví dụ như có hai Căn phòng, và giả sử hắn sẽ nhốt con trong một căn, còn Mẹ ở căn bên kia.

— Jack, con thật tuyệt vời.

— Tại sao con lại tuyệt vời?

— Mẹ không biết. – Mẹ trả lời. – Chỉ là cách nói của con thôi.

Mẹ con tôi nằm sát vào nhau hơn nữa.

— Con không thích tối tăm thế này. – Tôi nói với Mẹ.

— Nào, đã đến giờ đi ngủ rồi, đằng nào thì trời cũng tối đen mà.

— Con cũng đoán thế.

— Không cần nhìn rõ mặt mà mẹ con mình vẫn hiểu nhau, đúng không nào?

— Vâng ạ.

— Đêm ơi đêm, hãy ngủ thật êm, đừng cho rệp cắn.

— Con không phải vào ngủ trong chị Tủ áo ạ?

— Tối nay thì không cần đâu. – Mẹ đáp.

Khi chúng tôi thức dậy, trời còn rét hơn nữa. Bạn Đồng hồ bảo 07:09. Bạn ấy có riêng một cục pin, nguồn năng lượng bé xíu của bạn ấy được giấu kỹ ở bên trong.

Mẹ cứ ngáp mãi vì tối qua Mẹ thức trắng.

Còn tôi thì bị đau bụng, Mẹ bảo chắc là do ăn toàn rau sống. Tôi muốn uống một viên thuốc giảm đau trong lọ và Mẹ cho tôi nửa viên. Tôi đợi và đợi mãi nhưng cái bụng chẳng bớt đau tí nào.

Chị Cửa sổ trần càng lúc càng sáng hơn.

— Con mừng là tối qua hắn đã không đến. – Tôi nói với Mẹ. – Con dám cá là hắn sẽ chẳng bao giờ đến nữa, thế thì thật tuyệt vời.

— Jack, nghĩ kỹ lại nào. – Mẹ hơi cau mày.

— Con đang nghĩ mà Mẹ.

— Ý mẹ là điều sau đó kìa. Chúng ta sẽ lấy thức ăn từ đâu đây?

Câu này thì tôi biết.

— Từ Chúa Hài đồng Jesus trên những cánh đồng ở Bên ngoài.

— Không, nhưng… ai sẽ mang chúng đến cho chúng ta?

— Ồ.

Mẹ ngồi dậy và nói vòi nước còn chảy là một dấu hiệu tốt.

— Hắn có thể cắt cả nước nữa kia, nhưng hắn chưa làm.

Tôi không biết đó là dấu hiệu của cái gì nữa.

Chúng tôi ăn sáng với bánh vòng, nhưng chúng bở tơi và lạnh ngắt.

— Nếu hắn không mở điện lên thì sao hả Mẹ? – Tôi hỏi.

— Mẹ chắc hắn sẽ mở mà. Có lẽ chỉ trong hôm nay thôi.

Đã mấy lần tôi thử bấm các nút trên Ti-vi. Nhưng nó vẫn chỉ là một cái hộp câm lặng xám ngắt, tôi nhìn thấy mặt mình trong đó nhưng không rõ bằng trong chị Gương.

Chúng tôi tập đủ các môn Thể dục mà cả hai Mẹ con nghĩ ra để làm ấm cơ thể. Luyện Karate và chơi trò Hòn đảo, Hãy nghe lệnh của Simon và Nhào lộn trên bạt lò xo. Trò Nhảy lò cò là chúng tôi phải nhảy từ tấm gạch này sang tấm khác mà không chạm vạch hay bị té ra ngoài.

Rồi Mẹ chọn chơi trò Bịt mắt đi tìm và lấy cái quần lính của tôi buộc quanh mắt mình. Tôi trốn trong bà Gầm giường, nằm cạnh bé Rắn trứng, thậm chí tôi còn nín thở và ép mình nằm xẹp xuống như tờ giấy trong quyển sách. Thế là Mẹ phải tìm cả trăm giờ đồng hồ mới thấy được tôi. Tiếp theo tôi chọn trò Trèo tường. Mẹ giữ chặt hai tay tôi và tôi bước dần lên trên hai cẳng chân Mẹ cho đến khi hai bàn chân cao hơn đầu tôi, rồi tôi treo ngược người, mấy bím tóc rơi lên mặt làm tôi cười khúc khích. Búng người thêm một cái nữa và thế là tôi lại lộn người trở lại như cũ. Tôi còn muốn chơi trò này thêm nhiều lần nữa nhưng bên cổ tay yếu của Mẹ lại đang đau.

Đến lúc này thì chúng tôi mệt nhừ.

Chúng tôi làm một cái di động, dùng một sợi mì dài và chỉ rồi cột đủ thứ lên: những tấm hình nhỏ vẽ tôi toàn một màu cam và hình vẽ Mẹ thì toàn một màu xanh lá, những miếng giấy bạc cong vênh và những chùm giấy vệ sinh. Mẹ gắn đầu sợi chỉ lên bà Trần nhà bằng cái đinh ghim cuối cùng lấy từ bà Bộ đồ may. Khi sợi mì đu đưa thì tất cả những món đồ nho nhỏ trên đó cũng lắc lư theo, còn chúng tôi đứng bên dưới lấy hết sức thổi vào.

Tôi thấy đói bụng nên Mẹ bảo tôi có thể ăn quả táo cuối cùng.

Nhỡ Lão Nick không mang thêm táo đến thì sao?

— Tại sao hắn lại trừng phạt Mẹ con mình? – Tôi hỏi.

Mẹ nhăn miệng:

— Hắn nghĩ Mẹ con mình là những thứ thuộc quyền sở hữu của hắn, bởi vì Căn phòng cũng thế.

— Sao lại thế?

— Ừ thì, vì hắn đã xây dựng nó.

Thật kỳ lạ. Tôi nghĩ Căn phòng tự nó đã có sẵn chứ.

— Chẳng phải là Đức Chúa trời đã làm ra mọi thứ sao?

Mẹ không nói gì đến cả phút rồi xoa cổ tôi, đáp:

— Dù sao thì Đức Chúa trời cũng tạo ra tất cả những thứ gì tốt đẹp.

Chúng tôi chơi trò Con thuyền Noah trên mặt bà Bàn ăn, tất cả mọi thứ như anh Lược chải đầu, nhóc Đĩa nhỏ, ông Đè lưỡi, mấy cuốn sách và bạn Jeep đều phải xếp hàng và trèo vào anh Hộp thật nhanh trước khi cơn đại hồng thủy ập đến. Thật ra thì Mẹ đã không chơi nữa, hai tay Mẹ ôm lấy mặt cứ như nó nặng lắm vậy.

— Những cái răng khác làm Mẹ đau phải không? – Tôi gặm quả táo.

Mẹ nhìn tôi qua mấy ngón tay, mắt mở rất to.

— Những cái nào?

Và Mẹ đột ngột đứng lên làm cho tôi suýt giật mình. Mẹ ngồi vào bà Ghế bập bênh và đan hai tay vào nhau.

— Lại đây nào, mẹ sẽ kể con nghe một câu chuyện.

— Chuyện mới hả Mẹ?

— Ừ.

— Tuyệt cú mèo!

Mẹ đợi đến khi tôi đã nằm gọn vào trong vòng tay. Tôi chỉ nhấm nửa kia của quả táo để lâu hết hơn.

— Con có biết tại sao Alice không phải lúc nào cũng ở xứ Thần tiên không?

Đây là câu hỏi mẹo mà tôi đã biết.

— A, bạn ấy vào nhà Thỏ trắng và rồi lớn đùng lên đến nỗi phải thò hai tay qua cửa sổ, hai chân thì nhô ra khỏi ống khói. Rồi bạn ấy đá vào Thằn lằn Bill bùm bùm, khúc ấy vui lắm.

— Không, trước đó nữa kìa. Con còn nhớ lúc cô bé nằm trên bãi cỏ không?

— Rồi ngã nhào xuống hố sâu bốn ngàn dặm nhưng chẳng bị trầy xước tí nào.

— Phải, mẹ cũng giống như Alice đấy. – Mẹ bảo.

— Đâu phải! – Tôi cười phá lên. – Bạn ấy chỉ là một bé gái nhỏ xíu với cái đầu to đùng, thậm chí to hơn cả đầu của Dora nữa mà.

Mẹ cắn môi, ở đó có một vết sẫm.

— Phải, nhưng mẹ cũng đến từ một nơi khác, giống như Alice. Lâu thật lâu trước đây, mẹ ở…

— Tận trên Thiên đường.

Mẹ đưa ngón tay lên miệng để ngăn tôi lại.

— Mẹ rơi xuống và cũng là một đứa trẻ giống như con, mẹ sống với mẹ và cha của mẹ.

— Mẹ là mẹ mà. – Tôi lắc đầu.

— Nhưng mẹ cũng có riêng một người mà mẹ gọi là mẹ. Và giờ mẹ vẫn có đấy.

Tại sao Mẹ lại giả vờ như thế, có phải đây là một trò chơi mà tôi chưa từng biết?

— Bà là... mẹ đoán là con sẽ gọi là bà ngoại.

Giống như abuela của Dora. Hay như nữ thánh Anne trong bức hình với Đức Mẹ đồng trinh Mary ngồi trong lòng bà. Tôi đang gặm phần lõi táo, giờ thì nó gần như chẳng còn mấy, vậy nên tôi đặt nó lên bà Bàn ăn.

— Vậy là mẹ đã lớn lên trong bụng bà phải không?

— Ừm… thật ra thì không, mẹ được nhận nuôi. Có bà và bố của mẹ, con sẽ gọi là ông ngoại. Và mẹ cũng có… à… mẹ có một người anh trai tên là Paul.

— Đó là một vị thánh mà. – Tôi lắc đầu.

— Không, Paul khác kia.

Sao lại có thể có hai Paul được nhỉ?

— Con sẽ gọi người ấy là bác Paul.

Nhiều tên quá, đầu tôi đầy căng. Bụng tôi hẵng còn trống như thể trái táo không hề có trong đó.

— Mình ăn trưa với gì hả Mẹ?

Mẹ không hề cười.

— Mẹ đang kể về gia đình của con đó.

Tôi lại lắc đầu.

— Con chưa từng gặp họ không có nghĩa là họ không tồn tại. – Mẹ nói tiếp. – Trên trái đất này có nhiều thứ mà thậm chí con chưa từng mơ thấy.

— Có còn miếng phô mai nào không bị mướt mồ hôi không Mẹ?

— Jack, điều này rất quan trọng. Mẹ đã từng sống trong một căn nhà cùng với bố mẹ của mẹ và bác Paul.

Tôi phải tham gia vào trò chơi này để Mẹ đừng nổi giận.

— Một căn nhà trong Ti-vi phải không?

— Không phải, ở bên ngoài ấy.

Thật là buồn cười. Mẹ đã bao giờ ở Bên ngoài đâu.

— Nhưng nó cũng giống như căn nhà mà con đã nhìn thấy trên ti-vi, ừ, một căn nhà ở ngoại vi thành phố, với một cái sân ở đằng sau và một cái võng.

— Võng là gì hả Mẹ?

Mẹ lấy cây bút chì từ trên bác Kệ xuống và vẽ một bức hình có hai cái cây lớn, có những sợi thừng được kết với nhau bằng những cái gút và có một người nằm trên những sợi thừng đó.

— Đó là cướp biển phải không ạ?

— Đó là mẹ, đang nằm đung đưa trên võng.

Mẹ dịch đẩy tờ giấy qua lại, vẻ sôi nổi.

— Và mẹ cũng thường đến công viên gần nhà cùng với bác Paul để chơi xích đu, rồi ăn kem nữa. Ông bà ngoại của con chở bọn mẹ đi chơi xa bằng xe hơi, tới sở thú và đi ra biển. Lúc đó mẹ hãy còn là một bé gái.

— Không.

Hai tay Mẹ đè nghiến bức tranh xuống mặt bà Bàn ăn. Có nước nhỏ xuống khiến khuôn mặt trắng của bà lấp lánh.

— Đừng khóc, Mẹ ơi! – Tôi nói.

— Mẹ không kìm lại được. – Mẹ lấy tay chùi nước mắt đang chảy tràn trên mặt.

— Tại sao Mẹ lại không kìm được?

— Ước gì mẹ có thể mô tả hay hơn. Mẹ nhớ quá.

— Mẹ nhớ cái võng phải không?

— Tất cả. Mẹ nhớ thời được sống ở bên ngoài.

Tôi nắm lấy tay Mẹ. Vì Mẹ muốn tôi tin vào chuyện này nên tôi sẽ cố tin, nhưng nó làm tôi nhức cả đầu.

— Thật ra thì Mẹ đã từng sống trong Ti-vi phải không?

— Mẹ đã bảo con rồi, đó không phải là Ti-vi. Đó là thế giới thực và con không tưởng tượng được nó to lớn đến chừng nào đâu. – Mẹ đưa cả hai tay ra và chỉ lên khắp các bức tường. – Căn phòng chỉ là một mẩu bé xíu thối tha của Thế giới Bên ngoài thôi.

— Bạn Căn phòng này không thối. – Tôi gần như gầm lên. – Chỉ thỉnh thoảng nặng mùi khi Mẹ xì hơi.

Mẹ lại lấy tay quệt nước mắt.

— Rắm của Mẹ hôi hơn của con nhiều. Mẹ chỉ cố đánh lừa con và tốt hơn là Mẹ nên ngừng ngay lại.

— Được rồi. – Mẹ bảo, gần như chẳng còn chút hơi sức nào, như một quả bóng xẹp vậy. – Mình ăn bánh mì kẹp nhé.

— Chi vậy ạ?

— Thì con vừa nói là đói bụng đấy thôi.

— Không, con không đói.

Mặt Mẹ đanh lại.

— Mẹ đi làm bánh mì kẹp đây, và con sẽ ăn, đồng ý chứ?

Chỉ có bơ đậu phộng thôi vì phô mai đã chảy hết rồi. Trong khi tôi ăn, Mẹ ngồi bên cạnh tôi nhưng lại chẳng ăn miếng nào. Mẹ bảo:

— Mẹ biết là nó nhiều quá nên con không nắm được.

Mẹ đang nói về bánh mì kẹp ư?

Món tráng miệng là quýt. Cả một hộp đầy quýt nằm giữa hai Mẹ con, tôi ăn những múi to vì Mẹ thích những múi nhỏ hơn.

— Mẹ không nói dối con về những chuyện đó đâu. – Mẹ nói khi tôi đang mút lấy mút để múi quýt. – Trước đây mẹ không thể kể con nghe vì khi đó con còn nhỏ quá nên sẽ không hiểu được. Vậy nên trước giờ mọi thứ giống như là mẹ lừa con. Nhưng bây giờ thì con đã năm tuổi rồi, mẹ nghĩ con đã có thể hiểu được.

Tôi lắc đầu.

— Điều mẹ đang làm ngược lại với nói dối. Giống như là không nói dối ấy.

Buổi trưa, chúng tôi ngủ một giấc dài.

Mẹ đã thức dậy và đang nhìn tôi, mặt Mẹ chỉ cách mặt tôi có hai đốt ngón tay. Tôi trườn xuống để bú tí bên trái.

— Tại sao Mẹ không thích ở đây? – Tôi hỏi Mẹ.

Mẹ ngồi dậy và kéo áo thun xuống.

— Con chưa bú xong mà.

— Xong rồi, con đang nói chuyện kia mà.

Tôi cũng ngồi dậy theo.

— Sao Mẹ lại không thích ở trong Căn phòng này với con?

— Lúc nào mẹ cũng thích ở với con. – Mẹ ôm chặt lấy tôi.

— Nhưng sao lúc nãy Mẹ nói là nó bé xíu và thối tha.

— Ôi, Jack! – Mẹ yên lặng không nói gì suốt cả phút. – À, mẹ thích ở bên ngoài hơn. Nhưng là với con ấy.

— Con thích ở đây với Mẹ.

— Ừ.

— Làm sao hắn lại làm ra được ạ?

Mẹ biết là tôi nói về ai. Tôi nghĩ Mẹ sẽ không nói gì, vậy mà rồi Mẹ lại đáp:

— Thật ra thì lúc đầu đây là nhà kho ở trong vườn. Chỉ là một khoảnh vuông mỗi chiều dài mười hai bàn chân, bằng thép bọc nhựa. Nhưng rồi hắn ta gắn thêm một cái cửa sổ trần cách âm và hàng tá xốp cách điện trong tường, sau đó lại thêm một lớp chì vì chì triệt tiêu mọi âm thanh. Ồ, lại còn cửa an toàn có mã số nữa. Hắn khoe mãi về cái công trình tuyệt vời mà hắn đã dựng nên này.

Buổi chiều trôi qua thật chậm.

Chúng tôi đọc hết tất cả những cuốn sách hình trong ánh sáng lạnh lẽo. Hôm nay chị Cửa sổ trần trông hơi khác lạ. Chị có một chấm đen trông giống như một con mắt.

— Nhìn kìa Mẹ!

— Đó là một cái lá. – Mẹ cười, nói.

— Sao nó lại ở đó được ạ?

— Chắc là gió đã thổi nó rơi khỏi một cái cây và rớt xuống mặt kính.

— Một cái cây thực sự ở Bên ngoài?

— Phải. Con thấy chưa? Bằng chứng đấy. Có cả một thế giới ở bên ngoài.

— Mình chơi trò Đậu thần đi. Mình sẽ đặt cái ghế của con lên trên mặt bà Bàn ăn... – Mẹ sẽ giúp tôi chuyện đó. – Rồi đặt ông Thùng rác lên trên ghế của con. Rồi con sẽ trèo lên trên cùng.

— Không an toàn đâu.

— Có chứ, nếu Mẹ đứng lên trên bà Bàn ăn và vịn ông Thùng rác để cho con đừng có lắc lư.

— Hừm. – Mẹ nói thế thì gần như là không rồi.

— Chỉ thử thôi mà Mẹ! Đi Mẹ!

Tuyệt vời, tôi không ngã. Khi đứng trên nắp ông Thùng rác, tôi thực sự có thể nắm lấy những thanh đà của bà Mái nhà ở chỗ nghiêng nối liền với chị Cửa sổ trần. Có thứ gì đó ở phía trên tấm kính của chị mà trước đây tôi chưa hề thấy.

— Tổ ong. – Tôi nói cho Mẹ nghe rồi vuốt ve nó.

— Đó là tấm lưới polycarbonate. – Mẹ giải thích. – Không thể phá vỡ được. Mẹ rất thường đứng lên đó để nhìn ra ngoài, hồi trước khi con ra đời ấy.

— Cái lá đen thui hết rồi. Lại còn có lỗ trên mặt nữa.

— Ừ, Mẹ nghĩ nó là một cái lá úa từ mùa đông vừa rồi.

Tôi có thể nhìn thấy màu xanh rộng khắp xung quanh, đó là bầu trời với vài mảng màu trắng ở bên trong mà Mẹ bảo là những đám mây. Tôi nhìn xuyên qua cái tổ ong, tập trung nhìn, chăm chú nhìn mà mãi chỉ thấy mỗi bầu trời. Chẳng có thứ gì hiện lên, cả những con tàu, xe lửa hoặc là ngựa, đám con gái với cả những căn nhà chọc trời.

Khi trèo xuống khỏi ông Thùng rác và cái ghế, tôi xô tay Mẹ ra.

— Jack…

Tôi tự mình nhảy xuống chú Sàn nhà.

— Nói dối, nói dối lòi đuôi. Chẳng có gì ở Bên ngoài cả.

Mẹ bắt đầu giải thích nhưng tôi đã lấy ngón tay bịt chặt tai và hét lên:

— Aaaa...

Tôi ngồi chơi một mình với bạn xe Jeep. Tôi gần khóc nhưng giả vờ không sao.

Mẹ đang kiểm tra anh Tủ ngăn kéo và khua khoắng mấy lon đồ hộp. Tôi nghĩ là tôi nghe thấy tiếng Mẹ đếm để xem chúng tôi còn được những gì.

Lúc này người tôi lạnh run cầm cập, mấy ngón tay tê cóng dưới lớp vớ.

Đến bữa tối, tôi cứ hỏi xem liệu cả hai Mẹ con có thể ăn chỗ ngũ cốc còn lại được không và cuối cùng thì Mẹ cũng bảo được. Tôi làm đổ mất một ít vì mấy ngón tay không còn cảm giác gì nữa.

Bóng tối đã quay lại, nhưng Mẹ đã thuộc lòng tất cả các giai điệu của cuốn “Tuyển tập những bài hát ru”. Tôi đòi chơi trò Cam và Chanh nối vần quen thuộc. Câu ưa thích nhất của tôi là “Thật chẳng ngờ, chuông vọng sân nhà thờ[7]” vì nó nghe trầm như tiếng một con sư tử. Nó cũng có liên quan đến một cái máy chém chặt đầu người[8] nữa.

— Máy chém là gì hả Mẹ?

— Là một con dao lớn, mẹ đoán thế.

— Con không nghĩ thế. – Tôi nói với Mẹ – Đó là một cái trực thăng có cánh quạt quay thật nhanh và cắt bay đầu.

— Khiếp quá!

Chúng tôi không hề buồn ngủ nhưng tối mịt nên cũng chẳng làm được gì. Vậy là hai Mẹ con ngồi trên chị Giường và tập gieo vần.

— Ông bà Brao thật là lao đao.

— Mấy người Backyardigan phải đi trên lan can.

— Hay đấy! – Tôi nói với Mẹ. – Ông bà Grace giẫm lên dây.

— Rất tốt! – Mẹ khen. – Ông bà Jun mặc áo thun.

— Ông bà Barney sống trong trang trại Y.

— Ăn gian.

— Được rồi mà. – Tôi nói. – Bác Pôn té từ mái tôn.

— Đã có lần bác bị ngã văng khỏi xe máy.

— Tại sao bác lại văng khỏi xe máy? – Tôi quên mất là bác Paul có thật.

— Do tai nạn. Nhưng xe cấp cứu đã chở bác đến bệnh viện và các bác sĩ đã chữa cho bác lành lặn rồi.

— Họ có cắt mở toang người bác không ạ?

— Không, không đâu, họ chỉ bó bột cánh tay của bác để hết đau và xương mau lành thôi.

Vậy là bệnh viện cũng có thật, cả xe máy nữa. Đầu tôi sắp sửa vỡ tung với bao nhiêu thứ mới mẻ mà tôi phải tin.

Căn phòng đã hoàn toàn tối đen, ngoại trừ chỗ chị Cửa sổ trần là còn hơi lờ mờ sáng. Mẹ bảo rằng trong thành phố thể nào cũng có chút ánh sáng từ những ngọn đèn đường và đèn điện từ các tòa nhà hay đủ thứ khác.

— Thành phố ở đâu hả Mẹ?

— Ở ngay ngoài kia thôi. – Mẹ đáp và đưa tay chỉ về Bức tường sau chị Giường.

— Con đã nhìn qua chị Cửa sổ trần mà chẳng thấy thành phố.

— Ra thế, vì vậy mà con nổi giận với mẹ đấy.

— Con không giận Mẹ.

Mẹ hôn trả lại tôi, nói:

— Cửa sổ trần nhìn thẳng lên trời, còn hầu hết những thứ mẹ kể cho con nghe thì nằm trên mặt đất, vì thế để nhìn thấy chúng thì mình cần phải có một cửa sổ trông thẳng ra ngoài.

— Mình có thể hỏi xin một cái cửa sổ trông ra ngoài như món quà ngày Chủ nhật mà.

Mặt mẹ giống như đang cười vậy. Tôi quên rằng Lão Nick sẽ không đến đây nữa. Có lẽ cái kẹo mút là món quà ngày Chủ nhật cuối cùng. Tôi thấy mình sắp khóc đến nơi rồi nhưng khi ra đến miệng thì nó chỉ còn là một cái ngáp thật dài.

— Chúc ngủ ngon, Căn phòng. – Tôi chào.

— Đã đến giờ rồi à? Ừ. Chúc con ngủ ngon! – Mẹ nói.

— Chúc ông Đèn và bé Bong bóng ngủ ngon. – Tôi đợi Mẹ nói thêm nhưng Mẹ im thin thít. – Ngủ ngon nhé, bạn xe Jeep và Điều khiển. Chúc ngủ ngon, chị Thảm, chị Mền, chúc mấy bạn Rệp ngủ ngon và đừng cắn nhé.

Tôi bị đánh thức bởi những tiếng ồn càng lúc càng lớn hơn. Không có Mẹ trên chị Giường. Ánh sáng lờ mờ, căn phòng vẫn lạnh buốt. Tôi nhìn qua thành giường và thấy Mẹ đang ngồi giữa chú Sàn nhà, tay đập thùm thụp.

— Chú Sàn nhà có lỗi gì hả Mẹ?

Mẹ ngừng tay, thở ra một hơi dài.

— Mẹ chỉ muốn đấm vào thứ gì đó, nhưng lại không muốn làm vỡ chúng.

— Sao lại không ạ?

— Thật ra thì mẹ rất muốn đập vỡ thứ gì đó. Mẹ muốn phá tan tành mọi thứ.

Tôi không thích Mẹ như thế này.

— Mình ăn sáng với gì hả Mẹ?

Mẹ nhìn tôi chăm chăm rồi đứng lên và đi lại chỗ anh Tủ ngăn kéo và lấy ra một cái bánh vòng – chắc là cái cuối cùng đây.

Mẹ chỉ ăn một góc bánh, Mẹ không đói lắm. Khi chúng tôi thở ra thì xuất hiện những làn hơi mờ mờ như sương.

— Vì hôm nay trời lạnh hơn. – Mẹ giải thích.

— Mẹ bảo là trời sẽ không lạnh hơn kia mà.

— Xin lỗi, mẹ lầm.

Tôi ăn hết cái bánh vòng.

— Con vẫn còn có một bà ngoại, ông ngoại và bác Paul chứ ạ?

— Còn chứ. – Mẹ đáp, khóe miệng khẽ mỉm cười.

— Họ đang ở trên Thiên đường ạ?

— Ồ, không. – Mẹ mím môi. – Mẹ không nghĩ thế, dù sao thì bác Paul chỉ hơn mẹ có ba tuổi, bác… nói sao nhỉ, bác hẳn là đã hai mươi chín tuổi rồi.

— Thật ra họ đang ở đây. – Tôi thì thầm. – Chỉ là đang trốn thôi.

— Ở đâu? – Mẹ nhìn quanh.

— Chỗ bà Gầm giường ấy.

— Ồ, thế thì phải ép người lại thật chặt. Có đến ba người và họ đều khá to con.

— Bằng con hà mã chứ?

— Không đến cỡ đó đâu.

— Có thể là họ ở… trong chị Tủ áo.

— Chung với mớ quần áo của mẹ á?

— Vâng ạ. Khi mình nghe tiếng lách cách thì tức là họ đang gõ mấy cái mắc áo đấy.

Mặt Mẹ xị xuống.

— Con chỉ đùa thôi mà. – Tôi nói.

Mẹ gật đầu.

— Liệu có lúc nào đó họ thực sự đến đây không ạ?

— Mẹ ước gì họ có thể đến được. Mẹ hết lòng cầu nguyện cho điều đó xảy ra, đêm nào cũng thế.

— Sao con không nghe thấy?

— Mẹ chỉ khấn thầm trong đầu thôi.

Tôi không biết là Mẹ cầu xin trong đầu, ở đó thì tôi không thể nghe thấy được.

— Họ cũng cầu mong suốt, nhưng họ không biết là mẹ đang ở đâu.

— Mẹ đang ở trong Căn phòng cùng với con.

— Nhưng họ không biết căn phòng ở đâu và họ cũng không biết gì về con.

Lạ nhỉ.

— Họ có thể tìm trong Bản đồ của Dora và khi họ đến, con sẽ nhảy vụt ra làm cho họ bất ngờ.

Suýt nữa là Mẹ phá lên cười, nhưng rồi lại thôi.

— Căn phòng này không có trong bất cứ bản đồ nào.

— Mình có thể nói cho họ qua điện thoại, Bob Thợ xây có một cái đó.

— Nhưng mẹ con mình đâu có.

— Mình có thể hỏi xin một cái như món quà ngày Chủ nhật. – Tôi chợt nhớ ra. – Nếu như Lão Nick hết giận.

— Jack này, hắn ta sẽ chẳng bao giờ cho chúng ta một cái điện thoại hay một cái cửa sổ đâu. – Mẹ cầm lấy hai ngón tay cái của tôi và bóp nhẹ. – Mẹ con mình giống các nhân vật trong một cuốn sách mà hắn không để cho bất cứ ai đọc.

Giờ tập Thể dục, chúng tôi chạy trên bạn Đường chạy. Thật là khó dời bà Bàn ăn và mấy cái ghế bằng bàn tay tê cóng mất hết cảm giác. Tôi chạy tới lui đến mười vòng nhưng vẫn chưa thấy ấm lên, mấy ngón chân của tôi cứ vấp liên tục. Chúng tôi chơi trò Nhào lộn trên bạt lò xo và Karate, hét vang yaaa đã đời rồi tôi lại chọn trò Đậu thần. Mẹ đồng ý khi tôi hứa sẽ không nổi giận nếu không nhìn thấy gì. Tôi trèo lên mặt bà Bàn ăn, rồi lên cái ghế của tôi, lên tiếp ông Thùng rác và không hề loạng choạng nữa. Tôi lại bám vào thanh gờ nơi bà Mái nhà dốc nghiêng vào chị Cửa sổ trần. Tôi chăm chú nhìn xuyên qua cái tổ ong đến tận mảng màu xanh da trời và nó làm tôi lóa cả mắt. Được một lúc, Mẹ bảo Mẹ muốn xuống để làm bữa trưa.

— Đừng dọn món rau Mẹ nhé, bụng con không chịu nổi nữa đâu.

— Mình phải ăn cho hết trước khi mớ rau đó bị ủng.

— Có thể ăn mì ống mà.

— Gần hết rồi con ơi.

— Thì cơm vậy. Nếu như… – Rồi tôi quên mất định nói gì vì tôi vừa trông thấy một thứ qua cái tổ ong đó. Nó nhỏ đến nỗi tôi nghĩ chỉ là thứ gì đó thoáng qua mắt thôi, nhưng không phải. Đó là một vạch kẻ rất mảnh vẽ nên một vệt trắng dày trên bầu trời.

— Mẹ ơi…

— Gì thế?

— Một cái máy bay!

— Thật chứ?

— Thật – thật ơi là thật luôn. Á…

Tôi đổ nhào lên người Mẹ rồi cả hai ngã chổng vó xuống chị Thảm. Ông Thùng rác đập mạnh lên người hai Mẹ con rồi tiếp đến là cái ghế. Mẹ kêu lên úi da úi da và bóp bóp cổ tay.

— Con xin lỗi, xin lỗi! – Tôi rối rít và hôn lên đó cho Mẹ bớt đau. – Con thấy nó rồi, một cái máy bay thực sự chỉ bé tí xíu.

— Tại vì nó ở rất xa. – Mẹ vừa nói vừa mỉm cười. – Mẹ cá là nếu con nhìn gần thì nó thực sự khổng lồ đấy.

— Điều ngạc nhiên nhất là nó viết một chữ I trên bầu trời.

— Cái đó gọi là… – Mẹ vỗ nhẹ vào đầu. – À, mẹ không nhớ nổi. Đó là một loại sọc, là làn khói của máy bay hay đại loại thế.

Đến bữa trưa chúng tôi chén hết bảy cái bánh quy còn lại với chỗ phô mai đã nhớp nháp. Phải nín thở mà nuốt ấy.

Mẹ cho tôi bú thêm một tí lúc nằm dưới chị Chăn lông vịt. Đã có đôi chút ánh sáng từ khuôn mặt vàng của Đức Chúa trời, nhưng vẫn chưa đủ để tắm nắng. Tôi không ngủ được, cứ trừng trừng nhìn lên chỗ chị Cửa sổ trần cho đến khi cả hai mắt ngứa ran mà vẫn không thấy chiếc máy bay nào nữa. Dù sao thì tôi cũng đã thực sự trông thấy một chiếc khi tôi ở trên cây Đậu thần, đó không phải là một giấc mơ. Tôi trông thấy nó đang bay ở Bên ngoài, vậy thì Bên ngoài là có thật hồi Mẹ hãy còn là một bé gái.

Chúng tôi thức dậy và chơi trò Tạo hình bằng dây, chơi Domino rồi chơi Tàu ngầm và búp bê với nhiều trò khác nữa, nhưng mỗi thứ chỉ chơi một chút thôi. Rồi đến trò Ngậm miệng ngân nga, đoán bài hát dễ quá đi. Sau đó cả hai Mẹ con trở lại chị Giường để nằm cho ấm.

— Ngày mai mình ra Bên ngoài nhé Mẹ. – Tôi nói.

— Ôi, Jack.

Tôi gối đầu trên cánh tay dày cộm lên vì hai lớp áo len của Mẹ.

— Con muốn ngửi thử cho biết ngoài đó có mùi thế nào.

Mẹ ngẩng đầu lên nhìn tôi.

— Lúc sau chín giờ, khi anh Cửa mở ra thì không khí đi vào không giống với không khí trong phòng mình.

— Con để ý à? – Mẹ hỏi.

— Con để ý mọi thứ.

— Ừ, nó tươi mới hơn. Vào mùa hè thì có mùi cỏ mới cắt vì chúng ta sống ở sân sau nhà hắn. Đôi khi mẹ còn thoáng thấy những bụi cây và hàng rào.

— Sân sau của ai?

— Của Lão Nick. Căn phòng này được dựng lên từ nhà kho của hắn mà, con nhớ không?

Thật là khó mà nhớ được hết tất cả mọi điều, chẳng thứ gì có vẻ thật cả.

— Hắn là người duy nhất biết được mã số để ấn vào Bảng phím ở bên ngoài.

Tôi nhìn chăm chú cậu Bàn phím, tôi không biết là lại còn có một bạn khác nữa.

— Con đã bấm vào các số đó.

— Ừ, nhưng không phải là những con số bí mật có thể mở cửa ra –– giống như chiếc chìa khóa vô hình vậy. – Mẹ nói. – Rồi khi hắn quay trở lại nhà, hắn sẽ bấm mã số lần nữa, vào cái bàn phím này. – Mẹ chỉ vào Bàn phím.

— Là căn nhà có cái võng phải không?

— Không phải. – Giọng Mẹ to lên. – Lão Nick sống trong một căn nhà khác.

— Hôm nào mình đến nhà hắn được không Mẹ?

Mẹ đưa tay lên đè vào miệng.

— Mẹ thích đến nhà ông bà ngoại của con hơn.

— Rồi Mẹ con mình sẽ được nằm trên võng đu đưa.

— Mình có thể làm bất cứ điều gì mình thích, khi đó chúng ta đã được tự do.

— Khi con lên sáu tuổi phải không?

— Chắc chắn là một ngày nào đó.

Một dòng nước chảy xuôi từ mặt Mẹ xuống mặt tôi, tôi nhảy nhổm lên, nó có vị mặn.

— Mẹ ổn mà. – Mẹ nói và đưa tay quệt má. – Không sao đâu. Mẹ chỉ… mẹ chỉ hơi hoảng sợ thôi.

— Mẹ không thể hoảng sợ được. – Tôi gần như gào lên. – Ý kiến tệ quá.

— Chỉ hơi hơi thôi. Mẹ con mình ổn mà, mình vẫn có đủ những thứ cơ bản.

Bây giờ đến lượt tôi lo sợ, thậm chí còn sợ hơn cả Mẹ.

— Lỡ như Lão Nick chẳng những không ngừng cắt điện mà còn không đem thực phẩm đến cho chúng ta nữa, mãi mãi mãi mãi thì sao?

— Hắn ta sẽ đem. – Mẹ nói, hơi thở vẫn nặng nề. – Mẹ gần như chắc chắn một trăm phần trăm là hắn sẽ đem đến.

Gần một trăm phần trăm, nghĩa là chỉ có chín mươi chín. Liệu chín mươi chín có đủ không nhỉ?

Mẹ ngồi dậy lau mặt bằng tay áo len. Bụng tôi réo ùng ục, tôi tự hỏi không biết chúng tôi còn gì để ăn. Trời lại tối dần. Tôi không nghĩ ánh sáng đang thắng thế.

— Jack, Mẹ muốn kể con nghe một câu chuyện khác.

— Một câu chuyện thật chứ?

— Hoàn toàn có thật. Con biết trước đây mẹ cứ buồn rũ rượi như thế nào rồi chứ?

Tôi thích câu chuyện này.

— Thế rồi con rơi từ trên Thiên đường xuống và lớn lên trong bụng Mẹ.

— Phải, nhưng con nghĩ xem, sao mẹ lại buồn chứ –– bởi vì Căn phòng này. Lão Nick, trước đó mẹ thậm chí còn không biết hắn ta, mẹ mới mười chín tuổi. Hắn bắt trộm mẹ.

Tôi gắng sức để hiểu câu chuyện. Trộm, không được trộm! Nhưng tôi chưa nghe thấy ăn trộm con người bao giờ.

Mẹ giữ tôi thật chặt.

— Lúc đó mẹ đang là sinh viên. Sáng sớm hôm đó, mẹ đang băng qua một bãi giữ xe để đi đến thư viện trường, tai thì nghe… à, một cái máy nhỏ xíu có chứa cả ngàn bài hát và chúng cứ thế phát ra trong tai mình. Trong đám bạn bè thì mẹ là đứa đầu tiên có cái máy như thế.

Tôi ước gì mình cũng có cái máy này.

— Rồi thì, gã đàn ông đó chạy đến nhờ mẹ giúp đỡ, con chó của ông ta bị hôn mê và ông ta nghĩ rằng nó sắp chết.

— Tên là gì?

— Người đàn ông đó à?

— Không, tên của con chó. – Tôi lắc đầu.

— Không có, con chó chỉ là một trò bịp để dụ mẹ bước vào trong chiếc xe tải nhỏ của hắn, chiếc xe tải của Lão Nick.

— Nó màu gì?

— Chiếc xe ấy à? Màu nâu, hắn ta vẫn còn sử dụng chiếc xe đó, hắn lúc nào cũng than phiền về nó.

— Nó có bao nhiêu bánh?

— Mẹ muốn con tập trung vào nội dung câu chuyện. – Mẹ nhắc.

Tôi gật đầu. Hai bàn tay Mẹ giữ tôi chặt quá, tôi gỡ ra.

— Hắn ta bịt mắt mẹ…

— Giống như trong trò chơi Bịt mắt bắt dê ạ?

— Phải, nhưng không thú vị như thế. Hắn cứ phóng xe đi, mẹ sợ quá.

— Lúc đó con ở đâu?

— Con chưa rơi vào bụng mẹ mà, nhớ không?

Tôi quên mất.

— Con chó cũng ở trong chiếc xe tải à?

— Không có con chó nào cả. – Có vẻ Mẹ lại cáu kỉnh. – Con phải để mẹ kể hết câu chuyện này đã.

— Con được quyền chọn câu chuyện khác chứ?

— Mọi chuyện đã xảy ra như thế.

— Con muốn nghe chuyện Jack tiêu diệt Người khổng lồ được không?

— Nghe này. – Mẹ đặt bàn tay lên miệng tôi. – Hắn ta cho mẹ uống một vài thứ thuốc ma mãnh gì đó và làm cho mẹ ngủ thiếp đi. Rồi khi mẹ thức dậy thì mẹ đã ở đây rồi.

Lúc đó trời đã gần như tối mịt và tôi không nhìn rõ mặt Mẹ nữa. Mẹ đã quay mặt đi nên tôi chỉ có thể nghe được giọng Mẹ đang kể.

— Lần đầu tiên hắn ta mở cánh cửa ra, mẹ hét lên cầu cứu thế là hắn ta đánh quỵ mẹ, từ đó mẹ không làm thế nữa.

Bụng tôi quặn thắt lại.

— Lúc đó mẹ rất sợ phải đi ngủ, lúc nào cũng đề phòng hắn ta quay lại. – Mẹ kể tiếp. – Chỉ lúc ngủ là mẹ không khóc thôi, và mẹ đã ngủ khoảng mười sáu giờ mỗi ngày.

— Mẹ có làm tràn ao không?

— Cái gì?

— Alice khóc đầy một cái ao vì bạn ấy không thể nhớ hết tất cả những câu thơ và con số của cô, thế rồi bạn ấy chìm xuống nước.

— Không. – Mẹ đáp. – Nhưng đầu mẹ nhức buốt, hai mắt thì đau rát. Mùi mấy tấm gỗ xốp làm cho mẹ muốn bệnh.

Mùi gì nhỉ?

— Mẹ phát điên lên và cứ nhìn mãi vào đồng hồ và đếm từng giây một. Mọi thứ đều trêu ngươi mẹ, trông chúng lúc thì lớn lên lúc thì nhỏ lại, nhưng mỗi khi mẹ quay mặt đi thì chúng bắt đầu trôi dạt. Cuối cùng khi hắn mua một cái Ti-vi thì mẹ cứ mở nó suốt hai mươi bốn giờ một ngày, bảy ngày một tuần, cái thứ đồ vật ngu ngốc đó cứ lải nhải, rồi mấy chương trình quảng cáo đồ ăn, miệng mẹ nhức nhối vì muốn ăn hết tất cả những món đó. Thỉnh thoảng mẹ lại nghe thấy tiếng nói từ Ti-vi bảo mẹ đủ thứ.

— Giống như Dora phải không?

Mẹ lắc đầu.

— Khi hắn ta đi làm thì mẹ tìm cách trốn khỏi đây. Mẹ đã thử đủ cách. Mẹ đứng nhón chân ở trên bàn suốt nhiều ngày, cào vào cửa sổ trần đến gãy hết móng tay. Mẹ ném lên đó đủ mọi thứ mà mẹ có thể nghĩ đến nhưng tấm lưới đó chắc quá, thậm chí mẹ còn không thể làm nứt được tấm kính.

Lúc này chị Cửa sổ trần chỉ còn là một ô vuông tối mờ.

— Đủ mọi thứ gì ạ?

— Cái chảo lớn, mấy cái ghế, thùng rác...

Tuyệt cú mèo, tôi ước gì mình được nhìn thấy Mẹ đang ném ông Thùng rác.

— Có lần, mẹ đục một cái lỗ.

Tôi bối rối.

— Ở đâu ạ?

— Con có thể sờ thấy nó, con muốn thử không? Mình sẽ phải bò vào... – Mẹ ném chị Chăn lông vịt ra sau lưng và kéo anh Hộp ra khỏi bà Gầm giường, vừa chui vào vừa khẽ làu bàu. Tôi cũng trườn vào cạnh Mẹ, chúng tôi đến gần bên bé Rắn trứng nhưng không đụng vào nó. Giọng Mẹ trầm trầm ngay sát đầu tôi. – Mẹ lấy ý tưởng từ Cuộc đào thoát vĩ đại.

Tôi nhớ lại câu chuyện về trại tập trung của Đức quốc xã, không phải trại hè với những cây kẹo dẻo mà là mùa đông giá với hàng triệu người đang phải ăn súp đã có dòi. Quân Đồng minh mở tung cổng và mọi người chạy ra. Tôi nghĩ rằng quân Đồng minh là những thiên thần giống như các thiên thần dưới quyền Thánh Peter.

— Chìa tay ra cho mẹ nào... – Mẹ kéo mấy ngón tay tôi. Tôi chạm vào viên gạch ở chú Sàn nhà. – Ở ngay đây này. – Đột nhiên Sàn nhà dốc xuống với những cạnh thô nhám. Ngực tôi đang đánh trống bùm bùm, tôi không hề biết lại có một cái lỗ ở đây. – Cẩn thận đấy, đừng để đứt tay nhé. Mẹ đào cái lỗ này bằng con dao răng cưa. Mẹ cạy lớp gỗ lên, nhưng lớp gỗ làm mẹ mất kha khá thời gian. Đến lớp chì và bọt xốp thì dễ rồi, nhưng con có biết là sau đó thì mẹ đã tìm thấy gì không?

— Xứ thần tiên?

Mẹ kêu lên một tiếng kêu giận dữ và tôi giật mình va đầu vào chị Giường.

— Con xin lỗi.

— Thứ mà mẹ tìm thấy là một lớp lưới mắt cáo.

— Ở đâu?

— Đây, ngay dưới cái lỗ này.

Một lớp lưới mắt cáo trong một cái lỗ? Tôi thò tay xuống sâu hơn nữa.

— Bằng kim loại ấy, con sờ thấy chưa?

— Dạ có. – Một thứ hơi lạnh và nhẵn nhụi, tôi chộp lấy nó bằng mấy ngón tay.

— Hắn cải tạo cái nhà kho thành Căn phòng này. – Mẹ kể. – Hắn đã giấu một lớp hàng rào bên dưới sàn nhà và trong các bức tường, thậm chí ở cả trần nhà. Vì vậy mà mẹ không bao giờ trốn thoát được.

Chúng tôi bò trở ra và ngồi tựa lưng vào chị Giường. Tôi mệt đứt hơi.

— Khi hắn ta trông thấy cái lỗ này, hắn rú lên.

— Như một con sói?

— Không phải, hắn cười rú lên. Mẹ cứ sợ là hắn sẽ đánh mẹ, nhưng lần ấy hắn lại nghĩ đó chỉ là chuyện buồn cười.

Hai hàm răng tôi nghiến chặt.

— Rồi lần sau khi trở lại hắn còn cười to hơn nữa. – Mẹ kể.

Lão Nick là một cái thây ma ăn trộm hôi thối.

— Mẹ con mình sẽ nổi dậy chống lại hắn ta. – Tôi nói với Mẹ. – Con sẽ nghiền nát hắn thành mảnh vụn bằng rô bốt biến hình của con.

— Đánh hắn chẳng có tác dụng gì. – Mẹ hôn lên khóe mắt tôi. – Mẹ đã thử một lần rồi, khi mẹ đã ở đây được khoảng một năm rưỡi.

Đây là điều thú vị nhất.

— Mẹ đã đánh Lão Nick?

— Chuyện là thế này. Mẹ lấy cái nắp bồn cầu, chuẩn bị thêm cả con dao nhỏ nữa, thế rồi vừa đúng chín giờ tối hôm đó, mẹ đứng đằng sau bức tường bên cạnh cánh cửa…

— Bồn cầu đâu có nắp. – Tôi bối rối.

— Lúc trước thì có, nó dùng để đậy bồn xả nước. Đó là thứ nặng nhất trong Căn phòng này.

— Chị Giường mới là siêu nặng.

— Nhưng mẹ đâu có nhấc được cái giường lên, phải không nào? – Mẹ hỏi. – Vì vậy, khi mẹ nghe tiếng hắn ta bước vào phòng…

— Tiếng bíp bíp.

— Đúng rồi, mẹ đập mạnh cái nắp bồn cầu vào đầu hắn.

Tôi nhét ngón tay cái vào mồm và cứ thế cắn liên tục.

— Thế nhưng mẹ đập không đủ mạnh. Cái nắp rơi xuống sàn nhà và vỡ ra làm đôi, còn hắn ta, Lão Nick ấy, hắn đã xoay xở được để đóng cánh cửa lại.

Có vị gì là lạ trong miệng tôi, còn tiếng mẹ thì nghèn nghẹn.

— Mẹ biết cơ hội duy nhất của mẹ là bắt hắn đưa mẹ mã số. Vì vậy mẹ ấn dao vào họng hắn, như thế này này. – Mẹ ấn móng tay vào dưới cằm tôi, tôi không thích bị như thế. – Mẹ nói, “cho tôi biết mã số”.

— Thế hắn ta có đọc không?

— Hắn nói ra mấy con số, và mẹ chạy tới bấm. – Mẹ thở dài.

— Là những con số gì hả mẹ?

— Mẹ không nghĩ đó là mã số thật. Lúc đó hắn chồm tới, bẻ ngoặt cổ tay mẹ rồi đoạt lấy con dao.

— Cái cổ tay bị đau của mẹ phải không?

— Phải, trước đó nó chưa bao giờ bị đau. Đừng khóc con. – Mẹ cúi xuống nói khẽ với tôi. – Chuyện xảy ra lâu rồi mà.

Tôi cố nói nhưng không thốt ra lời.

— Vậy thì Jack này, chúng ta đừng cố đánh hắn ta lần nữa nhé. Đêm hôm sau, hắn ta quay lại và nói rằng: thứ nhất, không gì có thể bắt hắn tiết lộ mã số. Và điều thứ nhì, nếu như mẹ còn cố làm chuyện gì nguy hiểm như thế nữa thì hắn sẽ bỏ đi và mẹ cứ thế mà nhịn đói đến chết.

Tôi nghĩ là Mẹ đã ngưng kể.

Bụng tôi kêu rõ to và tôi đã hiểu tại sao Mẹ kể cho tôi nghe câu chuyện kinh khủng này. Mẹ đang muốn nói với tôi rằng chúng tôi sắp sửa…

Rồi tôi chớp mắt liên tục và đưa tay che mắt, mọi thứ đều nhòa đi vì anh Đèn vụt sáng trở lại.

❀ ❀ ❀

[1] Nguyên văn là a giant fan và a dreamcatcher. Từ fan vừa có nghĩa là chiếc quạt khổng lồ, vừa có nghĩa là người hâm mộ cuồng nhiệt nên Jack hiểu nhầm.

[2] Dreamcatcher là chiếc bùa treo đầu giường của người da đỏ bộ tộc Ojiwa cổ xưa để bảo vệ cho các em bé khỏi cơn ác mộng, xua đuổi điều xấu và bảo vệ giấc ngủ bình yên.

[3] Nguyên văn là Your ma is stable nghĩa là sức khỏe mẹ cháu đã ổn định, nhưng do stable còn có nghĩa là chuồng ngựa, đàn ngựa nên Jack bị nhầm.

[4] Nguyên văn landing, nghĩa là đầu cầu thang, còn có nghĩa là đáp xuống, hạ cánh.

[5] Nguyên văn là Live free.

[6] Vì free vừa có nghĩa là tự do, vừa có nghĩa là miễn phí nên Jack hiểu nhầm.

[7] Turn the corner là tiếng lóng có nghĩa là qua cơn nguy kịch.

[8] Tên một loại đồ uống có vị sô-cô-la.