Tôi đang ở trong căn nhà có cái võng. Tôi nhìn qua cửa sổ để tìm nó, nhưng Bà ngoại bảo là nó ở sân sau chứ không phải ở đằng trước, vả lại nó cũng chưa được mắc lên vì hôm nay mới là ngày mùng mười tháng Tư thôi. Có nào là những bụi cây và hoa cùng với lề đường và mặt đường, rồi những sân trước và những căn nhà khác nữa, tôi đếm được mười một căn cả thảy, đó là nơi mà những người hàng xóm sinh sống giống như trong trò chơi Người hàng xóm ăn xin của tôi. Tôi mút lưỡi để cảm nhận bạn Răng trong miệng, bạn ấy đang nằm ngay giữa lưỡi tôi. Chiếc ô tô màu trắng ngoài kia đang nằm bất động, nó đã chở tôi từ Trung tâm y tế đến đây dù không có cái ghế nâng. Bác sĩ Clay muốn tôi ở lại để duy trì sự liên tục và được điều trị cách ly, nhưng Bà ngoại quát lên rằng ông ta không được quyền giữ tôi như tù nhân một khi tôi đã có gia đình. Gia đình của tôi là Bà ngoại, Ông kế, Bronwyn, Bác Paul, Bác Deana và Ông ngoại thật, chỉ có điều Ông cứ run lên khi nhìn thấy tôi. Và Mẹ nữa. Tôi dùng lưỡi rê bạn Răng sang cạnh má.

— Mẹ chết rồi phải không Bà?

— Không, bà đã bảo cháu rồi mà. Chắc chắn là không. – Bà ngoại đang tựa đầu lên khung gỗ viền quanh tấm kính.

Thỉnh thoảng khi người ta nói chắc chắn thì nghe lại có vẻ ít chắc chắn.

— Có phải là Bà đang chơi trò giả vờ Mẹ cháu còn sống không? – Tôi hỏi Bà ngoại. – Vì nếu mà Mẹ cháu không còn sống nữa thì cháu cũng không thèm sống đâu.

— Bà không… – Nước mắt chảy ràn rụa khắp mặt Bà. – Chỉ là bà không thể nói cho cháu nghe nhiều hơn những gì bà biết, cưng ạ. Người ta hứa là sẽ gọi điện cập nhật tin tức ngay khi có thể.

— Cập nhật là gì hả Bà?

— Là ngay lúc này đây thì mẹ cháu ra sao.

— Thế Mẹ cháu ra sao rồi?

— Ừm, mẹ cháu không khỏe vì đã uống quá nhiều loại thuốc có hại, như bà đã kể cho cháu nghe đấy, nhưng có lẽ lúc này thì người ta đã bơm hết chúng ra khỏi bao tử, hoặc là đã gần hết.

— Nhưng tại sao Mẹ cháu lại…

— Bởi vì mẹ cháu không khỏe lắm. Ở trong đầu mẹ cháu ấy mà. Người ta đang chăm sóc mẹ cháu. – Bà ngoại nói. – Cháu đừng lo lắng quá.

— Tại sao ạ?

— À, vì như thế cũng chẳng làm gì được cả.

Khuôn mặt Đức Chúa trời lúc này đã đỏ phừng phừng và đang mắc kẹt vào ống khói. Trời đang tối dần. Bạn Răng cào vào nướu tôi, bạn ấy quả là cái răng hư hay làm người khác đau.

— Cháu không hề đụng đến món mì đút lò. – Bà ngoại phàn nàn. – Cháu có muốn uống một ly nước ép hay thứ gì đó không?

Tôi lắc đầu.

— Cháu mệt rồi hả? Chắc là phải mệt thôi, Jack ạ. Có Chúa chứng giám, bà cũng mệt phờ đây. Đi xuống dưới nhà và xem căn phòng còn trống nào.

— Sao nó lại còn trống hả Bà?

— Bởi vì mình không dùng đến nó.

— Tại sao bà có một căn phòng mà lại không dùng đến nó?

— Cháu chẳng bao giờ biết được đến khi nào thì cháu mới cần đến nó. – Bà ngoại nhún vai và đợi tôi lê mông xuống cầu thang vì ở đây không có lan can để vịn. Tôi kéo theo cái túi Dora phía sau thình thịch bình bịch. Chúng tôi đi ngang qua căn phòng tên là phòng khách, tôi không hiểu sao Bà ngoại và Ông kế ở trong tất cả các căn phòng, chỉ trừ cái phòng trống đó.

Một tràng tiếng động đáng sợ vang lên, uuuu uuuu, tôi bịt hai tai lại.

— Lẽ ra bà phải lo chuyện này trước. – Bà ngoại nói.

Một phút sau bà quay trở lại và dắt tôi vào trong một căn phòng.

— Cháu đã sẵn sàng chưa nào?

— Để làm gì hả Bà?

— Để đi ngủ, cưng à.

— Cháu không ngủ ở đây đâu.

Bà đặt ngón tay xung quanh miệng mình, nơi có những nếp nhăn nhỏ.

— Bà biết là cháu đang nhớ Mẹ lắm, nhưng lúc này thì cháu phải ngủ một mình. Sẽ ổn thôi vì ông kế và bà ngủ ở ngay tầng trên. Cháu không sợ những con quái vật mà, phải không nào?

Còn tùy xem con quái vật đó có thật không và lúc đó tôi đang ở đâu nữa.

— Ừm, phòng cũ của mẹ cháu ở kế bên phòng của ông bà, nhưng ông bà đã biến nó thành chỗ tập thể dục rồi. – Bà ngoại nói. – Bà không chắc là có đủ chỗ cho một cái giường bơm hơi nữa hay không...

Lần này thì tôi đi lên cầu thang bằng hai chân, chỉ việc bám tay vào tường là được, cái túi Dora thì Bà ngoại cầm hộ. Trong phòng có một tấm nệm mềm màu xanh dương với mấy quả tạ và máy tập bụng mà tôi đã thấy trong Ti-vi.

— Lúc trước giường của mẹ cháu đặt ở chỗ này, trước nữa thì là cái nôi lúc mẹ cháu hãy còn nhỏ.

Bà ngoại vừa kể vừa chỉ tay vào một chiếc xe đạp đã bị gắn chặt xuống sàn nhà.

— Cháu biết không, khắp tường dán đầy hình ảnh của các ban nhạc mẹ cháu yêu thích, mẹ cháu đúng là một fan hâm mộ cuồng nhiệt[1]và còn một cái vòng bắt giấc mơ[2] nữa...

— Tại sao nó lại bắt những giấc mơ của Mẹ cháu?

— Ai hả cháu?

— Cái quạt đó.

— Ồ không, đó chỉ là những món đồ trang trí thôi. Khi mang chúng đến Hội từ thiện bà thấy tệ lắm, nhưng một người tư vấn trong nhóm An ủi Sầu khổ đã khuyên bà làm thế.

Tôi ngáp một cái thật là to, suýt nữa thì bạn Răng văng ra ngoài, may mà tôi đưa tay ra chụp lại kịp lúc.

— Cái gì thế? – Bà ngoại hỏi. – Hạt gì à? Chớ bao giờ ngậm những thứ bé xíu như thế, chẳng lẽ mẹ cháu không…?

Bà ngoại cố cạy mấy ngón tay tôi ra để lấy bạn Răng. Bàn tay tôi đập mạnh vào bụng Bà.

Bà trừng mắt nhìn tôi.

Tôi đặt bạn Răng trở lại chỗ dưới lưỡi rồi cắn chặt hai hàm răng.

— Nói gì với cháu nhỉ, tại sao mình không đặt một cái giường hơi cạnh giường ông bà, tạm trong tối nay thôi, đến khi cháu đã quen với căn nhà nhé?

Tôi kéo cái túi Dora. Căn phòng kế bên là nơi Bà ngoại và Ông kế ngủ. Giường hơi là một cái túi to, cái bơm cứ tuột ra khỏi lỗ và Bà ngoại phải gọi Ông kế sang giúp. Rồi thì nó cũng phồng lên như một quả bóng nhưng có hình chữ nhật. Bà đặt mấy tấm trải lên đó. Không biết những người đã bơm bao tử của Mẹ là ai nhỉ? Họ cắm máy bơm vào chỗ nào? Liệu Mẹ có bị nổ tung không?

— Bà hỏi này, bàn chải đánh răng của cháu ở đâu hả Jack?

Tôi tìm thấy nó trong cái túi Dora chứa đựng mọi thứ của tôi. Bà ngoại bảo tôi mặc đồ ngủ, tức pyjama, vào. Bà chỉ tay vào cái giường bơm và nói.

— Nhảy vào nào! – Con người ở Bên ngoài luôn nói nhảy hoặc là vọt khi họ muốn làm cho câu chuyện có vẻ hài hước. Bà ngoại nghiêng người xuống và dẩu môi ra như muốn hôn, nhưng tôi đã dúi đầu vào bên dưới tấm chăn lông vịt.

— Bà xin lỗi, cháu muốn nghe một câu chuyện không?

— Không ạ.

— Mệt quá đến không còn hơi sức để nghe kể chuyện đây mà, được rồi, để lúc khác. Ngủ ngon nhé cháu!

Căn phòng trở nên tối om. Tôi ngồi dậy.

— Thế còn mấy con Rệp?

— Mấy tấm trải này sạch lắm.

— Không phải, cháu muốn nói mấy con Rệp kìa! – Tôi không nhìn thấy Bà ngoại nhưng vẫn nhận ra giọng nói của Bà.

— Jack này, bà đi xuống nhà đây…

— Mấy con Rệp để coi chừng bị cắn đó bà.

— À, phải! – Bà ngoại nói. – Đêm ơi đêm, hãy ngủ thật êm... Phải rồi, lúc trước bà cũng hay hát như vậy khi mẹ cháu còn…

— Bà hát hết đi bà.

— Đêm ơi đêm, hãy ngủ thật êm, đừng cho rệp cắn.

Có một chút ánh sáng len vào phòng, đó là cánh cửa đang hé mở.

— Bà đi đâu hả Bà?

Tôi có thể nhìn thấy bóng dáng Bà ngoại toàn một màu đen trong khoảng trống của khung cửa.

— Bà chỉ đi xuống nhà thôi mà.

— Cháu đi với! – Tôi lăn ra khỏi cái giường hơi làm nó lắc lư.

— Không, bà sắp sửa xem các chương trình của bà, cái này trẻ con không xem được.

— Lúc nãy Bà nói là Bà với Ông kế sẽ ngủ ở giường, còn cháu thì nằm trên giường hơi đặt kế bên kia mà.

— Chuyện đó để lát nữa, bây giờ thì ông bà chưa mệt.

— Bà vừa nói là Bà đã mệt rồi mà.

— Đúng là bà mệt mỏi vì… – Giọng Bà ngoại cao lên gần như gắt. – Bà không thấy buồn ngủ, mà chỉ muốn xem ti-vi một lúc và không phải suy nghĩ gì hết.

— Ở đây bà cũng có thể không phải suy nghĩ mà.

— Cháu thử nằm xuống và nhắm hai mắt lại đi.

— Không được, cháu không ngủ một mình được.

— Ôi, ôi, tội nghiệp cháu bé bỏng đáng thương.

Tại sao tôi lại bé bỏng và đáng thương?

Bà cúi xuống bên cạnh cái giường hơi và chạm tay vào mặt tôi.

Tôi tránh đi.

— Bà chỉ muốn giúp cháu nhắm mắt lại ngủ thôi mà.

— Bà nằm trên giường. Cháu nằm trên giường hơi.

— Thôi được, bà sẽ nằm xuống đây nhưng chỉ một phút thôi nhé… – Tôi nghe tiếng Bà thở dài.

Tôi nhìn thấy bóng Bà hiện ra ở phía trên tấm chăn lông vịt. Có cái gì đó rơi xuống đất đánh thịch một tiếng, đó là chiếc giày của Bà.

— Cháu có muốn nghe hát ru không? – Bà ngoại thì thầm.

— Là gì hả bà?

— Một bài hát nhé?

Mẹ thường hát cho tôi nghe nhưng lúc này thì chẳng còn bài nào nữa. Mẹ đập đầu tôi vào cái bàn trong Căn phòng Số Bảy. Mẹ uống những loại thuốc có hại, tôi nghĩ hẳn là Mẹ đã quá mệt mỏi và chán nản không còn muốn vui chơi nữa, chắc là Mẹ đang nôn nóng muốn lên Thiên đường lắm nên Mẹ không còn chờ được nữa. Tại sao Mẹ không đợi tôi nhỉ?

— Cháu đang khóc đấy à?

Tôi không trả lời.

— Ôi, cháu cưng! Nào, dù sao thì ra ngoài vẫn tốt hơn là ở trong đó.

Tôi thèm bú, tôi thèm sữa Mẹ đến không thể nào ngủ được. Tôi mút mút bạn Răng, đó là Mẹ, là một chút của Mẹ, các tế bào của Mẹ đã chuyển sang nâu xỉn, hư hoại và cứng đanh. Bạn Răng đã làm đau Mẹ hay là bạn cũng đã từng bị đau nhưng bây giờ thì đã hết rồi. Ra ngoài có gì tốt hơn ở bên trong? Mẹ cứ nói là chúng tôi sẽ được tự do, nhưng thế này thì chẳng giống tự do chút nào.

Bà ngoại đang hát khe khẽ, tôi biết bài này nhưng nghe có vẻ như không đúng. Những bánh xe buýt cứ lăn…

— Không ạ, cám ơn Bà! – Tôi nói và Bà ngừng hát.

Tôi và Mẹ đang ở ngoài biển, tôi bị vướng vào trong đám tóc của Mẹ, chúng quấn chặt khắp người tôi và tôi chìm xuống nước…

Chỉ là một cơn ác mộng thôi mà. Nếu Mẹ ở bên cạnh tôi thế nào Mẹ cũng sẽ nói như vậy nhưng lúc này Mẹ không có ở đây.

Tôi nằm đếm năm ngón tay, năm ngón tay, năm ngón chân, năm ngón chân, tôi làm cho chúng nhúc nhích từng ngón một. Tôi cố gắng nói chuyện trong đầu Mẹ? Mẹ ơi? Mẹ ơi? nhưng không sao nghe được tiếng Mẹ đáp lại.

Khi trời bắt đầu sáng hơn, tôi kéo tấm chăn lông vịt lên để che mặt lại cho tối bớt. Tôi nghĩ chắc là đi vắng cũng có cảm giác giống như vậy.

Có vài người đang bước đến gần và khe khẽ gọi.

— Jack ơi? – Đó là tiếng Bà ngoại đang kề sát tai tôi. Tôi co tròn người lảng ra xa. – Cháu có khỏe không?

Tôi nhớ lại cách trả lời lịch sự.

— Hôm nay cháu không trăm phần trăm, cám ơn Bà. – Tôi lầm bầm vì bạn Răng đang vướng vào lưỡi.

Khi Bà ngoại đã đi ra, tôi ngồi dậy và đếm lại những món đồ của mình trong túi Dora, quần áo và giày, quả thích xoay và chiếc xe lửa, tấm bảng vuông để viết và con rắn, trái tim sáng lấp lánh và con cá sấu, hòn đá và bầy khỉ, chiếc xe hơi và sáu cuốn sách, quyển thứ sáu chính là cuốn Dylan lấy ở cửa hàng.

Rất nhiều giờ sau đó có tiếng reng reng vang lên tức là điện thoại đang reo. Bà ngoại chạy lên.

— Bác sĩ Clay gọi để báo mẹ cháu ổn rồi[3]. Mừng quá, phải không nào?

Nghe giống như đàn ngựa.

— Còn nữa, bữa điểm tâm hôm nay có món bánh kếp nhân việt quất đấy nhé.

Tôi vẫn nằm yên bất động như thể tôi là một bộ xương. Cái chăn lông vịt bốc lên mùi bụi bặm.

Kính coong kính coong và Bà ngoại lại bước xuống cầu thang.

Có vài tiếng nói vọng lên từ phía dưới nhà. Tôi đếm lại toàn bộ hết ngón chân rồi sang đến ngón tay, tiếp đến là đếm răng. Lần nào tôi cũng ra được con số đúng nhưng sao tôi vẫn cảm thấy không chắc lắm.

Bà ngoại lại trở lên, hổn hà hổn hển báo là Ông ngoại của tôi đến chào tạm biệt.

— Tạm biệt cháu à?

— Chào tất cả chúng ta, ông sắp sửa bay trở về Úc. Dậy nào Jack, cứ nằm cuộn mình trong chăn thế này không tốt đâu.

Tôi không biết điều đó nghĩa là gì.

— Ông không muốn cháu được sinh ra.

— Cái gì?

— Ông nói lẽ ra cháu đừng nên ra đời và Mẹ sẽ không phải trở thành Mẹ.

Bà ngoại không nói gì làm tôi tưởng Bà đã xuống nhà rồi. Tôi thò mặt ra để nhìn. Hóa ra Bà vẫn còn đứng yên đó, hai tay khoanh lại quanh ngực.

— Cháu đừng bao giờ để ý đến chuyện ngu ngốc ấy.

— Chuyện… gì ạ?

— Đi xuống nhà và ăn một cái bánh kếp nào.

— Cháu không ăn được.

— Nhìn cháu xem. – Bà ngoại nói.

Làm sao tôi tự nhìn mình được?

— Không có mẹ cháu ở đây nhưng cháu vẫn thở, vẫn đi lại, vẫn nói chuyện và ngủ được, phải không? Vì thế nên bà dám chắc là cháu vẫn có thể ăn khi không có mẹ.

Tôi giữ bạn Răng bên trong má cho an toàn. Mãi thật lâu tôi mới đi xuống hết cầu thang.

Trong bếp, Ông ngoại thật có một vệt gì màu tím sậm ở trên miệng. Miếng bánh kếp của Ông đang nằm trong cả một đĩa đầy xi rô với những miếng màu tím, đó là quả việt quất.

Mấy cái đĩa có màu trắng bình thường, nhưng ly thì hình thù kỳ cục với nhiều góc cạnh. Có một cái tô to đựng xúc xích. Tôi không biết mình đói bụng. Tôi ăn một cái xúc xích và lại lấy thêm hai cái nữa.

Bà ngoại bảo rằng Bà không có món nước ép không gờn gợn, nhưng tôi phải uống một chút gì đó nếu không tôi sẽ bị nghẹn xúc xích mất. Tôi uống một thứ nước sền sệt với đám vi trùng đang trôi xuống cổ họng. Cái tủ lạnh thì thật là vĩ đại và đầy những hộp với chai. Trong tủ chạn có biết bao nhiêu là thức ăn, Bà ngoại phải trèo lên một cái ghế thấp mới nhìn thấy hết tất cả.

Bà nói là giờ tôi nên đi tắm nhưng tôi làm bộ như không nghe thấy gì.

— Ổn là gì hả Ông? – Tôi hỏi Ông ngoại.

— Ổn hả? – Một giọt nước mắt lăn ra từ mắt Ông và Ông lau đi, Ông đặt cả dao và nĩa vào trong đĩa của mình. – Là không khá hơn cũng chẳng tệ hơn, ông đoán thế.

Không khá hơn mà cũng chẳng tệ hơn cái gì mới được chứ?

Bạn Răng cảm thấy vị nước ép trở nên chua lè. Tôi trở lên lầu để đánh một giấc.

— Cưng à! – Bà ngoại bảo tôi. – Đừng có suốt ngày ngồi giương mắt trước cái hộp đó chứ.

— Gì hả Bà?

Bà tắt Ti-vi.

— Bác sĩ Clay vừa gọi điện trao đổi về các nhu cầu phát triển của cháu, bà phải bảo với ông ta là bà cháu mình đang chơi cờ đam đấy.

Tôi nhắm mắt lại và đưa tay lên dụi. Tại sao Bà ngoại lại nói dối ông ấy?

— Có phải Mẹ đã…?

— Mẹ cháu vẫn ổn định, ông ấy nói thế. Cháu có muốn chơi cờ đam để cho mình làm đúng như sự thật không?

— Mấy quân cờ của Bà là cho người khổng lồ và chúng cứ ngã suốt.

— Bà cứ phải bảo cháu mãi, đó là những quân cờ bình thường, rồi bộ cờ vua và bộ bài cũng thế. – Bà thở dài. – Bộ cờ mini có nam châm mà cháu chơi với mẹ cháu là bộ dùng khi đi du lịch thôi.

Nhưng Mẹ con tôi có đi du lịch bao giờ đâu.

— Mình ra sân chơi nào.

Tôi lắc đầu. Mẹ bảo rằng khi nào được tự do thì hai Mẹ con sẽ đi với nhau.

— Trước đây cháu đã từng đi ra ngoài, biết bao nhiêu lần rồi ấy chứ.

— Đó là khi còn ở Trung tâm.

— Cũng cùng một bầu không khí như thế mà.

— Đi nào, mẹ cháu kể là cháu thích leo trèo lắm.

— Dạ phải, cháu trèo lên trên bà Bàn ăn, lên mấy cái ghế và lên chị Giường cả ngàn lần.

— Đừng leo lên bàn của bà nhé, quý ông!

Ý tôi muốn nói đến hồi còn sống trong Căn phòng cơ.

Bà ngoại cột lại cái đuôi ngựa của tôi cho gọn ghẽ và nhét nó vào trong áo khoác, tôi lại kéo nó trở ra. Bà chẳng nói gì về cái thứ nước nhầy nhớt bôi lên mặt và mũ, có lẽ ở phần này của thế giới thì da không bị cháy nắng chăng?

— Đeo kính mát vào đi cháu, ồ, còn phải đi giày cho đàng hoàng nữa chứ, mấy chiếc dép này ra ngoài đi đâu có được.

Khi bước đi hai bàn chân tôi cứ bị ép lại dù tôi đã nới cái móc gài velcro ra rồi. Hễ còn bước đi trên lề đường thì mình còn an toàn, nhưng nếu lỡ đi xuống lòng đường thì chúng ta sẽ chết. Mẹ chưa chết, Bà ngoại nói là Bà sẽ không nói dối tôi. Nhưng Bà đã nói dối bác sĩ Clay về chuyện chơi cờ đam. Lề đường cứ bị dừng lại nên chúng tôi phải băng qua đường, chúng tôi vẫn an toàn nếu còn nắm tay nhau. Tôi không thích động chạm, nhưng Bà ngoại bảo thế là không hay. Không khí cứ thổi vào mắt tôi, còn mặt trời thì thật chói chang ở quanh rìa mắt kính. Tôi nhìn thấy một thứ màu hồng, đó là sợi dây thun cột tóc và một cái nắp chai với lại một cái bánh xe không phải rơi ra từ một chiếc xe hơi thật mà từ một chiếc xe đồ chơi, tôi còn thấy một cái túi đựng hạt khô nhưng hạt thì đã đi đâu mất, lại có một cái hộp đựng nước ép mà tôi còn nghe thấy tiếng nước kêu xóc xách ở bên trong và một bãi phân màu vàng. Bà ngoại nói đó không phải là phân người mà là của một con chó kinh tởm nào đó. Bà giật mạnh áo khoác của tôi và bảo tránh xa chỗ đó ra. Bà còn nói lẽ ra chỗ này không được có rác rưởi như thế, đám lá rụng thì chấp nhận được vì cây cối đâu thể nào tự ngăn mình rụng lá. Bên Pháp người ta để cho chó ị khắp nơi, đến một lúc nào đó tôi có thể sang bên đó.

— Để xem phân hả Bà?

— Ồ, không! – Bà ngoại trả lời. – Để xem tháp Eiffel. Đợi đến khi nào cháu đi cầu thang thành thục đã.

— Nước Pháp có ở Bên ngoài không hả Bà?

Bà nhìn tôi lạ lẫm.

— Cũng nằm trong thế giới này luôn phải không Bà?

— Mọi nơi đều nằm trong thế giới này. Mình đến rồi đây!

Tôi không thể đi vào sân chơi vì ở đó có những đứa trẻ không phải là bạn tôi.

Bà ngoại đảo mắt nhìn quanh.

— Cháu chỉ việc chơi bên cạnh, như mọi đứa trẻ khác là được.

Tôi có thể nhìn xuyên qua các mắt lưới hàng rào hình thoi. Nó hẳn là giống như cái hàng rào bí mật chôn trong tường, dưới chú Sàn nhà mà Mẹ đã không thể đào xuyên qua được; nhưng rồi chúng tôi cũng đã thoát ra ngoài, tôi đã cứu Mẹ, để rồi Mẹ lại không còn muốn sống nữa. Có một đứa con gái to con đang treo mình lộn ngược trên một cái đu. Hai đứa con trai thì đang ngồi trên một thứ mà tôi đã quên mất tên, nó cứ lên rồi lại xuống, chúng đang đập mạnh tay vào cái đó rồi phá lên cười và ngã nhào ra – chắc là cố ý, tôi đoán vậy. Tôi đếm số răng của mình đến hai mươi rồi lại đếm lần nữa. Trên mấy ngón tay tôi có những vết hằn trắng vì nắm chặt vào hàng rào. Tôi nhìn một người phụ nữ bế một em bé đến bên cái máy trèo để nó bò trong cái ống, bà ta thì nhăn mặt với nó qua mấy cái lỗ ở bên hông ống và giả vờ như không biết nó đang ở đâu. Tôi cũng quan sát đứa con gái to con nhưng con bé này chỉ chơi với mỗi cái đu, thỉnh thoảng thì tóc nó gần quét sát bùn đất bên dưới, có lúc thì thẳng đứng lên trời. Hai thằng con trai thì rượt đuổi và dùng tay giả làm súng bắn vào nhau, một đứa ngã xuống và khóc ầm lên. Nó chạy ào ra khỏi cổng và chui vào trong một căn nhà, Bà ngoại bảo hẳn là nó sống ở đó. Làm sao Bà biết được nhỉ?

— Sao cháu không đến chơi với mấy đứa con trai kia đi? – Bà thì thầm.

Nói rồi Bà kêu to, “Đây này”, làm thằng nhóc ngẩng lên nhìn hai bà cháu chúng tôi, tôi chui vào một bụi cây, gai của nó đâm vào đầu tôi.

Sau một lúc thì Bà nói là trời xem vậy mà hơi lạnh, có lẽ chúng tôi nên quay về nhà để ăn trưa.

Chúng tôi đi cả trăm giờ và hai chân tôi sắp gãy rời ra.

— Có thể là lần tới cháu sẽ thích hơn. – Bà ngoại nói.

— Cũng vui đấy chứ!

— Đó là cách mẹ cháu thường nói khi muốn biểu lộ ra là mình không thích thứ gì đó phải không nào? – Bà hơi mỉm cười. – Chính bà đã dạy mẹ cháu thế đấy.

— Bây giờ thì mẹ cháu đang chết dần phải không ạ?

— Không đâu! – Bà gần như quát lên. – Có chuyện gì thì ông Leo đã gọi điện báo cho mình biết rồi.

Leo là Ông kế, mấy cái tên này cứ làm tôi rối tung cả lên. Tôi chỉ muốn mình có một tên Jack duy nhất thôi.

Khi về đến nhà Bà ngoại, Bà chỉ cho tôi xem nước Pháp nằm trên quả địa cầu, thứ giống như một bức tượng của thế giới và lúc nào cũng đang quay. Toàn bộ thành phố nơi chúng tôi đang ở chỉ là một cái chấm và Trung tâm y tế cũng là một cái chấm luôn. Căn phòng cũng vậy nhưng Bà ngoại bảo rằng tôi không cần phải nghĩ đến chỗ đó nữa và nên quẳng nó ra khỏi tâm trí.

Đến bữa trưa tôi ăn rất nhiều bánh mì với bơ, đó là bánh mì Pháp, nhưng tôi nghĩ không có phân trên bánh mì đâu. Mũi tôi đỏ ửng lên và nóng bừng, hai má và phần trên ngực cũng vậy, rồi hai cánh tay với lại mu bàn tay và cả mắt cá phía trên vớ cũng thế.

Ông kế bảo Bà ngoại là đừng quá lo lắng.

— Có ngờ đâu trời lại nắng thế. – Bà cứ nhắc đi nhắc lại mãi rồi lấy tay quệt mắt.

— Da cháu sắp sửa tróc ra phải không? – Tôi hỏi.

— Chỉ một chút thôi. – Ông kế trả lời.

— Anh đừng có làm cho thằng bé sợ chứ! – Bà ngoại bảo. – Cháu sẽ ổn thôi mà, Jack, đừng lo. Bây giờ thì hãy bôi thêm một chút kem làm dịu sau khi đi nắng nào…

Tự mình tôi thì khó mà bôi thuốc lên lưng nhưng tôi không muốn người khác đụng tay vào người mình nên tôi tự làm lấy.

Bà ngoại bảo là Bà nên gọi lại cho Trung tâm y tế, nhưng lúc này Bà chưa gọi ngay.

Vì tôi bị phỏng da nên tôi phải nằm trên ghế sofa và xem phim hoạt hình, Ông kế thì nằm trên ghế dựa đọc cuốn tạp chí Du lịch vòng quanh thế giới của Ông.

Ban đêm bạn Răng tìm đến tôi, nhảy tưng tưng trên mặt đường nghe cắc cắc cắc, bạn ấy cao đến mười bàn chân, với những mảnh mốc meo và nhọn lởm chởm cứ tróc ra rồi rụng xuống lả tả, bạn ấy đâm sầm vào mấy bức tường. Rồi tôi thấy mình nổi bồng bềnh trên một con tàu bị đóng đinh chặt cứng rồi thì “những con dòi bò ra, những con giun thụt vào…”.

Tôi nghe thấy tiếng huýt sáo trong bóng tối mà không biết từ đâu đến, rồi tôi nhận ra đó là Bà ngoại.

— Jack, không sao đâu, ổn rồi cháu!

— Không.

— Vậy thì ngủ lại đi cháu.

Tôi không chắc là mình có thể ngủ tiếp được.

Lúc ăn sáng Bà ngoại uống một viên thuốc. Tôi hỏi có phải đó là vitamin của Bà không. Ông kế phá lên cười. Bà bảo Ông. – Lẽ ra anh nên giải thích chứ! – Rồi Bà nói với tôi. – Mỗi người đều cần một chút gì đó.

Thật khó quen được với căn nhà này. Mấy cánh cửa mà tôi được phép bước qua bất cứ lúc nào là nhà bếp với phòng sinh hoạt, dãy phòng tập và cái phòng trống đó, tầng hầm và cả cái phần bên ngoài phòng ngủ được gọi là bãi trống[4], như nơi máy bay sắp sửa đáp xuống vậy, nhưng làm gì có chiếc máy bay nào.

Tôi chỉ có thể vào phòng ngủ những khi cửa mở, nhưng tôi phải gõ cửa rồi đợi. Tôi có thể đi vào nhà tắm ngoại trừ những lúc cửa đóng, nghĩa là có ai đó đang ở bên trong và tôi cũng phải đợi. Phòng tắm và bồn rửa với lại bồn cầu thì sơn một màu gọi là xanh quả bơ, ngoại trừ cái nắp thì bằng gỗ nên tôi có thể ngồi lên trên. Tôi phải mở cái nắp lên và đóng trở lại sau khi dùng, đó là cách thể hiện phép lịch sự với phụ nữ, tức là với Bà ngoại. Bồn cầu cũng có một cái nắp giống như cái mà Mẹ đã dùng để đánh vào đầu lão Nick. Xà bông là một quả cầu cứng và tôi phải chà lên nó mấy lượt mới dùng được.

Những người sống Bên ngoài không giống Mẹ con tôi, họ có đến hàng triệu món đồ và mỗi món lại có đủ loại khác nhau, giống như các thanh sô-cô-la khác nhau, máy móc với lại giày dép cũng thế. Đồ dùng của họ được dùng vào nhiều việc khác nhau ví dụ bàn chải móng tay, bàn chải răng, bàn chải chà nhà, bàn chải cọ bồn cầu, bàn chải để chải quần áo, bàn chải chà sân và lược chải tóc. Khi tôi làm rơi một ít bột gọi là phấn rôm lên sàn nhà, tôi đang cầm một cái bàn chải quét chúng đi thì Bà ngoại chạy đến và nói đó là cái bàn chải chà bồn cầu, bà còn nổi giận vì tôi đã làm vi trùng phát tán khắp nơi.

Đây cũng là nhà của Ông kế nhưng Ông không đặt ra quy định nào. Hầu như Ông chỉ ở suốt trong cái hang của mình, tức là một căn phòng đặc biệt dành riêng cho Ông.

— Không phải lúc nào người ta cũng thích có sự hiện diện của người khác. – Ông kế bảo tôi. – Nó làm cho mình mệt.

— Tại sao ạ?

— Cứ xem ông thì biết, ông đã cưới vợ đến hai lần.

Với cánh cửa chính thì tôi không được đi qua mà chưa xin phép Bà ngoại, nhưng mà tôi cũng chẳng cần. Tôi ngồi trên bậc cầu thang và mút bạn Răng thật mạnh.

— Sao không kiếm thứ gì chơi đi cháu? – Bà ngoại hỏi khi lách qua tôi.

Có quá nhiều đồ chơi nên tôi không biết nên chọn món nào. Đồ chơi gồm mấy món những người cầu chúc điều tốt lành cho chúng tôi gửi đến mà Mẹ tưởng chỉ có năm nhưng thật ra tôi đã giữ lại sáu. Rồi những viên phấn đủ màu mà Bác gái Deana đem đến lúc nào tôi không biết, chúng làm mấy ngón tay tôi lem luốc. Lại có một cuộn giấy khổng lồ cùng bốn mươi tám cây bút dạ nằm trong một miếng nhựa dài vô hình. Một hộp có chứa bên trong nhiều cái hộp khác với những con thú mà Bronwyn đã chán không muốn chơi nữa và tôi không hiểu tại sao, chúng chồng lên nhau thành một cái tháp cao hơn cả đầu tôi.

Thay vào đó, tôi nhìn chăm chú vào đôi giày của mình, đây là đôi giày mềm. Khi tôi ngọ nguậy ngón chân thì dường như nhìn thấy cả mấy ngón chân bên dưới lớp da. Mẹ ơi! Tôi kêu lên thật to trong đầu. Tôi nghĩ chắc Mẹ không có ở trong đầu mình nữa rồi. Không khá hơn mà cũng chẳng tệ hơn. Chỉ là một thân hình nằm đó.

Có một vật gì màu nâu ở bên dưới tấm thảm chỗ tiếp giáp với phần gỗ của cầu thang. Tôi móc ra, đó là một vật bằng kim loại. Một đồng xu. Trên đó có hình một khuôn mặt đàn ông cùng với hàng chữ CHÚNG TA TIN NƠI THƯỢNG ĐẾ – TỰ DO 2004. Tôi quay sang mặt sau, cũng có một người đàn ông, có lẽ vẫn là ông ở bên kia nhưng trên mặt này thì ông ta đang khoát tay chỉ vào một căn nhà nhỏ và nói HỢP CHỦNG QUỐC HOA KỲ E-gì-gì-đó MỘT XU.

Bà ngoại đang đứng ở bậc thang đầu tiên và chăm chú nhìn tôi. Tôi giật mình nhảy dựng lên. Tôi nhét bạn Răng trở lại vào dưới nướu.

— Có mấy chữ Tây Ban Nha. – Tôi kể cho Bà nghe.

— Thật sao? – Bà nhíu mày.

Tôi lấy ngón tay chỉ cho Bà xem.

— Đó là tiếng La Tinh cháu ạ. E PLURIBUS UNUM. À, bà nghĩ câu này nghĩa là Chúng ta liên kết lại hay gì đó tương tự. Cháu có muốn lấy thêm nữa không?

— Thêm gì hả Bà?

— Để bà xem trong ví nào...

Bà quay trở lại với một thứ tròn và phẳng nếu mình ép lại, thình lình nó mở bung ra như một cái miệng và có nhiều đồng tiền khác nhau ở bên trong. Một đồng có màu sáng bạc với một người đàn ông cũng cột tóc đuôi ngựa giống tôi và chữ NĂM XU, nhưng bà nói là mọi người đều kêu nó là đồng nickel, cái đồng bạc nhỏ là một dime, nghĩa là mười.

— Tại sao đồng năm lại to hơn đồng mười, nó có thật sự là năm xu không hả Bà?

— Đời là thế đấy.

Ngay cả đồng một xu cũng to hơn đồng mười, tôi nghĩ đây quả là điều ngớ ngẩn.

Trên đồng bằng bạc lớn nhất có hình một người đàn ông khác trông không vui vẻ cho lắm, mặt sau ghi hàng chữ NEW HAMPSHIRE 1788 SỐNG TỰ DO[5] HAY LÀ CHẾT. Bà ngoại giải thích New Hampshire là một phần khác của nước Mỹ, không phải chỗ này.

— Sống Tự do[6] nghĩa là mình không phải trả tiền bất cứ thứ gì phải không bà?

— Ồ không! Câu đó nghĩa là.... không ai là chủ cháu cả.

Còn có một đồng khác nữa cũng có mặt trước giống như vậy, nhưng khi tôi lật lại thì mặt kia lại có hình một chiếc thuyền buồm với một người bé xíu và một cái phong vũ biểu, rồi lại có thêm hàng chữ bằng tiếng Tây Ban Nha, GUAM E PLURIBUS UNUM 2009 và Guahan ITano’ ManChamorro. Bà ngoại dí mắt nhìn sát vào nó rồi đi lấy kính.

— Có phải đó là một phần khác nữa của nước Mỹ phải không ạ?

— Guam hả? Không, bà nghĩ nó ở chỗ khác.

Có lẽ đó là tên mà những người sống ở Bên ngoài dùng để gọi Căn phòng.

Trong sảnh, cái điện thoại bắt đầu tràng hú hét inh ỏi của nó, tôi chạy ào lên cầu thang để trốn. Bà ngoại đang đi lên, lại hét lên lần nữa:

— Đã qua cơn nguy kịch rồi.

Tôi nhìn Bà chăm chú.

— Là mẹ cháu đó.

— Là cơn gì hả bà?

— Mẹ cháu đang hồi phục, sắp sửa khá hơn rồi, có lẽ thế.

Tôi nhắm mắt lại.

Bà ngoại đánh thức tôi dậy vì Bà nói tôi đã ngủ được ba giờ rồi và Bà sợ đến đêm tôi sẽ không ngủ được.

Cứ ngậm bạn Răng trong miệng mãi thì cũng khó nói chuyện nên tôi bỏ bạn ấy vào túi áo. Xà phòng hãy còn giắt vào trong mấy cái móng tay. Để cào những mảnh xà phòng này ra tôi cần một thứ gì đó có đầu nhọn, như là bạn Điều khiển chẳng hạn.

— Cháu đang nhớ mẹ phải không?

Tôi lắc đầu.

— Bạn Điều khiển.

— Cháu nhớ cái gì... biển?

— Là bạn Điều khiển.

— Điều khiển ti-vi phải không?

— Dạ không, bạn Điều khiển của cháu lúc trước vẫn thường hay làm bạn Jeep chạy ủn ủn, nhưng mà bạn ấy đã bị gãy ở trong chị Tủ áo rồi.

— À ra thế! – Bà ngoại nói. – Được rồi, chắc chắn là bà có thể lấy lại chúng mà.

— Các bạn ấy đang ở trong Căn phòng. – Tôi lắc đầu.

— Vậy thì mình cùng lập ra một danh sách nào.

— Để thả trôi vào trong bồn cầu hả Bà?

Bà ngoại bối rối nhìn tôi.

— Không phải, để bà gọi cho cảnh sát.

— Một tình huống khẩn cấp hả Bà?

— Họ sẽ đem mấy món đồ chơi của cháu đến đây, sau khi họ đã giải quyết xong mọi việc với chúng. – Bà lắc đầu.

Tôi chăm chú nhìn Bà.

— Cảnh sát có thể vào Căn phòng sao?

— Có thể là ngay lúc này đây họ đang có mặt ở đó để thu thập bằng chứng.

— Bằng chứng là gì hả Bà?

— Là chứng cớ về những việc đã xảy ra, để trình lên quan tòa. Là những tấm hình, dấu tay...

Lúc viết danh sách, tôi nghĩ đến vệt đen của bạn Đường chạy và cái lỗ đằng sau bà Bàn ăn, tất cả những dấu vết mà tôi và Mẹ đã cùng nhau tạo ra. Quan tòa chắc là đang nhìn ngắm bức tranh vẽ hình con bạch tuộc màu xanh dương của tôi.

Bà ngoại bảo nếu lãng phí một ngày xuân đẹp đẽ như hôm nay thì thật là tiếc, vậy nên nếu tôi mặc áo dài tay và đi đôi giày vừa vặn với chân, rồi đội mũ, đeo kính mát và bôi thật nhiều kem chống nắng, tôi sẽ có thể ra chơi ở sau vườn.

Bà bóp kem chống nắng ra bàn tay rồi nói.

— Cháu cứ bảo tiếp tục và dừng lại bất cứ khi nào cháu muốn. Giống như cái điều khiển từ xa vậy đó.

Nghe cũng buồn cười. Bà bắt đầu xoa kem lên lưng bàn tay tôi.

— Dừng lại! – Sau một phút, tôi kêu. – Tiếp tục! – Và thế là Bà lại bắt đầu. – Tiếp tục!

— Ý cháu muốn nói là cứ làm tiếp phải không?

— Dạ.

Bà xoa lên mặt tôi. Tôi không thích kem dính vào gần mắt nhưng Bà bôi rất cẩn thận.

— Tiếp tục!

— Thật ra thì mình đã bôi xong hết rồi đấy Jack. Cháu đã sẵn sàng chưa nào?

Bà đi ra ngoài trước, qua cả hai cánh cửa, một cái là cửa kính và một cái có gắn lưới. Bà vẫy tay gọi tôi và những tia sáng đang chạy ngoằn ngoèo. Chúng tôi đứng trên một cái sàn hoàn toàn bằng gỗ giống như sàn tàu. Có những sợi lông tơ vương lại trên sàn thành từng bó nhỏ. Bà ngoại nói đó là hạt phấn từ một cái cây nào đó.

— Là cây nào ạ? – Tôi ngước lên chăm chú nhìn khắp xung quanh.

— Không biết là của cây nào. Bà e là thế.

Trong Căn phòng thì ta có thể biết cái gì tên gọi thế nào, nhưng trong cái thế giới này có quá nhiều thứ, ngay cả tên của chúng mà nhiều người cũng không biết được.

Bà ngoại ngồi vào trong một cái ghế gỗ làm mông Bà lắc lư. Có những que nhỏ gãy vụn ra khi tôi bước lên, vài cái lá vàng bé xíu hay màu nâu xỉn mà Bà bảo sẽ nhờ ông Leo giải quyết chúng vào tháng Mười một.

— Ông kế có đi làm không hả Bà?

— Không, ông bà đã nghỉ hưu nên tất nhiên là thu nhập của ông bà giảm đi một phần mười…

— Thế nghĩa là gì ạ?

Bà ngả đầu ra sau, tựa lên lưng ghế, hai mắt Bà nhắm lại.

— Chẳng có gì cả, cháu đừng nghĩ về chuyện đó.

— Liệu Ông có chết sớm không?

Bà ngoại mở choàng mắt ra nhìn tôi.

— Hay là Bà sẽ chết trước?

— Tôi sắp phải nói cho cậu biết là tôi chỉ mới có năm mươi chín tuổi thôi, cậu nhỏ ạ!

Mẹ chỉ có hai mươi sáu tuổi thôi. Mẹ đã qua cơn-đó-đó[7] rồi, có phải thế nghĩa là Mẹ sắp sửa quay trở lại không nhỉ?

— Không có ai sắp sửa chết cả. – Bà ngoại trấn an. – Cháu đừng lo lắng quá.

— Mẹ cháu nói là ai rồi cũng phải đến lúc chết.

Bà đè tay lên miệng, ở đó có những nếp nhăn nhỏ giống như các tia sáng mặt trời.

— Cháu chỉ vừa mới gặp phần lớn mọi người thôi mà, quý ông, đừng vội vã giã từ thế chứ!

Tôi nhìn xuống khoảng xanh nhỏ trong sân.

— Cái võng đâu hả Bà?

— Bà nghĩ hẳn là chúng ta sẽ phải bới tung cả tầng hầm lên để moi nó ra vì cháu có vẻ mê nó quá đấy! – Bà ngồi dậy và càu nhàu.

— Cháu cũng đi nữa.

— Ngồi yên đấy và tận hưởng ánh nắng mặt trời đi, bà sẽ quay lại ngay.

Nhưng tôi không ngồi yên, tôi đứng dậy.

Khi bà đi khỏi thì xung quanh thật là yên lặng, ngoại trừ những tiếng kêu rúc rích trong đám cây, tôi nghĩ đó là lũ chim chóc, nhưng không nhìn thấy chúng đâu cả. Gió lùa làm lá cây kêu lên sột soạt, xào xạc. Tôi nghe tiếng một đứa con nít la to, có lẽ là từ một sân chơi khác nằm sau hàng rào hoặc nó là người vô hình. Khuôn mặt vàng chói của Đức Chúa trời lúc này đang đội một đám mây trên đỉnh. Đột nhiên trời trở lạnh. Thế giới cứ liên tục thay đổi từ sáng chói sang nóng hực rồi ồn ào, tôi không bao giờ đoán biết được nó sẽ ra sao trong phút tiếp theo. Đám mây có màu xanh xám, tôi tự hỏi không biết nó có mang theo mưa trong đó không. Nếu cơn mưa bắt đầu nhỏ giọt lên đầu tôi thì tôi sẽ chạy vào trong nhà trước khi nó kịp đổ nước tràn lên da tôi.

Có cái gì đó đang kêu rù rì, tôi nhìn vào những bông hoa và nhìn thấy điều ngạc nhiên nhất đời, một con ong hãy còn sống nguyên, to thật là to với những đường sọc vàng và đen, nó đang nhảy múa ở ngay bên trong bông hoa.

— Chào bạn. – Tôi nói với nó. Tôi thò một ngón tay ra để vuốt ve nó và…

Á á aaa!

Bàn tay tôi nổ tung ra, đó là cơn đau tồi tệ nhất mà tôi từng biết đến.

— Mẹ ơi! – Tôi khóc thét lên, tôi kêu Mẹ trong đầu nhưng lúc này Mẹ không có mặt ở sân sau, cũng không ở trong đầu tôi, chẳng ở đâu cả, tôi hoàn toàn đơn độc trong cơn đau, nhức nhối, nhói buốt…

— Cháu đã làm gì mình thế hả? – Bà ngoại chạy băng qua sàn gỗ.

— Cháu không làm gì hết, là con ong làm.

Khi Bà bôi một loại thuốc mỡ đặc biệt lên thì nó không còn đau nhiều nữa nhưng vẫn nhức lắm.

Tôi phải dùng tay kia để phụ Bà. Cái võng được móc lên hai cái cây mọc ở tận cuối sân sau, một cây thấp thôi, chỉ khoảng gấp đôi người tôi và hơi cong xuống, còn cây kia cao hơn hàng triệu lần với những chiếc lá lấp lánh bạc. Mấy sợi dây đan võng đã hơi nhão do bị để lâu trong hầm, chúng tôi phải kéo mãi mấy cái mắt võng mới về đúng kích thước. Lại còn hai sợi bị đứt nên có mấy mắt võng rộng quá mức, chúng tôi phải tránh ngồi vào đó.

— Có lẽ bị nhậy cắn. – Bà ngoại nói thế.

Tôi không biết là con nhậy có thể phát triển đủ lớn để cắn đứt được dây thừng.

— Thành thật mà nói thì đã nhiều năm lắm rồi nhà mình không mắc nó lên. – Bà nói là Bà không dám liều mà leo lên ngồi trên võng, vả lại Bà thích tựa lưng lên cái gì đó hơn.

Tôi nằm dài ra và chiếm hết mặt võng. Tôi lắc lư hai bàn chân hãy còn đi giày, xỏ chúng xuyên qua các mắt võng, cả bàn tay nữa, nhưng chỉ tay trái thôi vì tay phải hãy còn đau vì vết ong châm. Tôi nghĩ đến Mẹ và Bác Paul khi còn nhỏ cũng đã từng đu đưa trong chiếc võng này, thật kỳ lạ, bây giờ thì hai người đó đâu rồi? Bác Paul người lớn có lẽ đang ở cùng với Bác gái Deana và Bronwyn, họ đã nói là chúng tôi sẽ đi xem khủng long vào một ngày khác nhưng tôi nghĩ là họ nói dối. Còn Mẹ người lớn thì ở Trung tâm y tế và đã qua cơn-đó-đó.

Tôi đẩy mấy sợi dây thừng, bây giờ tôi là một con ruồi đang nằm gọn trong lưới nhện. Hay là một tên trộm đã bị Người Nhện bắt giữ. Bà ngoại cũng đẩy và tôi đu đưa trên võng nên cảm thấy choáng váng, nhưng là một cảm giác choáng váng dễ chịu.

— Có điện thoại này! – Ông kế đứng trên sàn gỗ đang kêu lên.

Bà ngoại chạy ào cả lên đám cỏ, Bà lại bỏ mặc mình tôi ở bên ngoài của Bên ngoài. Tôi nhảy xuống khỏi tấm võng và suýt ngã nhào xuống vì một chiếc giày bị vướng lại. Tôi kéo chân ra, chiếc giày rơi xuống. Tôi đuổi theo sau, chạy gần nhanh bằng Bà.

Ở trong bếp, Bà ngoại đang nói chuyện qua điện thoại.

— Tất nhiên rồi, điều trước tiên là nó đang có mặt ở ngay đây. Có người đang muốn nói chuyện với cháu đấy. – Bà nói với tôi và chìa điện thoại ra nhưng tôi không cầm. – Đoán thử xem ai nào?

Tôi chớp mắt với Bà.

— Là mẹ cháu đấy.

Đúng thật, là giọng của Mẹ trong điện thoại.

— Jack hả con?

— Chào Mẹ!

Tôi không nghe thấy gì nữa nên đưa trả điện thoại cho Bà ngoại.

— Lại là mẹ đây, con có khỏe không… Thật không đấy? – Bà ngoại hỏi. Bà gật đầu rồi lại gật nữa và nói tiếp. – Nó đang hy vọng thế.

Bà lại đưa điện thoại cho tôi, tôi lắng nghe tiếng Mẹ nói xin lỗi một tràng dài.

— Mẹ không còn bị đầu độc bởi thứ thuốc hư đó nữa chứ? – Tôi hỏi.

— Không đâu, mẹ đang khỏe lên.

— Không phải Mẹ đang ở trên Thiên đường đấy chứ?

Bà ngoại đưa tay lên che miệng. Mẹ phát ra một tiếng mà tôi không biết đó là tiếng khóc hay tiếng cười.

— Mẹ cũng ước được như thế.

— Sao Mẹ lại ước được lên Thiên đường?

— Không phải thế đâu, mẹ chỉ nói đùa thôi.

— Chẳng buồn cười chút nào.

— Ừ, không.

— Mẹ đừng ước thế nữa nhé!

— Ừ, mẹ đang ở trong Trung tâm y tế đây mà.

— Mẹ đã chán chơi đùa chưa?

Tôi không nghe Mẹ nói gì nữa, tôi nghĩ chắc là Mẹ đã bỏ đi rồi.

— Mẹ ơi?

— Lúc đó mẹ thấy mệt mỏi. – Mẹ trả lời. – Mẹ đã phạm một sai lầm.

— Bây giờ Mẹ hết mệt mỏi rồi phải không?

Mẹ lại không nói gì. Rồi Mẹ nói tiếp:

— Mẹ hãy còn mệt. Nhưng mà ổn rồi.

— Mẹ có đến đây và nằm đưa võng được không?

— Mẹ sẽ đến sớm thôi. – Mẹ đáp.

— Khi nào hả Mẹ?

— Mẹ cũng chưa biết, còn tùy. Con ở đó với bà ngoại có ổn không?

— Với Ông kế nữa.

— Đúng rồi. Có gì mới không?

— Mọi thứ đều mới cả. – Tôi trả lời.

Câu nói này làm Mẹ phá lên cười, tôi không hiểu tại sao.

— Con ở đó có vui không?

— Mặt trời đốt cháy da con rồi một con ong chích con.

Mắt Bà ngoại mở to. Mẹ nói gì đó mà tôi nghe không rõ.

— Giờ mẹ phải đi đây Jack ạ, mẹ cần phải ngủ thêm chút nữa.

— Sau đó Mẹ sẽ thức dậy chứ?

— Mẹ hứa mà. Mẹ rất… – Hơi thở của Mẹ nghe có vẻ hổn hển. – Mẹ sẽ sớm nói chuyện lại với con nhé. Được không nào?

— Dạ được.

Không còn nghe tiếng nói chuyện nữa nên tôi đặt điện thoại xuống. Bà ngoại hỏi.

— Một chiếc giày của cháu biến đi đâu rồi?

Tôi đang ngắm nhìn những lưỡi lửa màu cam nhảy múa dưới nồi mì ống. Que diêm đang nằm trên mặt bếp với một đầu đen sậm và hơi cong. Tôi đưa que diêm chạm vào ngọn lửa, nó phát ra một tiếng suỵt và lại bùng lên thành một ngọn lửa to khiến tôi giật mình buông rơi nó xuống lò. Sợi lửa nhỏ lan đi gần như vô hình, nó rỉa dần dọc theo que diêm từng chút một cho đến khi cái que chuyển sang đen hẳn và một làn khói nhỏ vút lên như một dải ruy băng bằng bạc. Mùi bốc ra thật là quyến rũ. Tôi lấy thêm một que diêm nữa từ trong hộp. Tôi châm đầu que diêm vào đám lửa và lần này tôi giữ que diêm trong tay ngay cả khi nó rít lên tiếng xì xì. Đây là ngọn lửa nhỏ của riêng tôi mà tôi có thể cầm theo mình. Tôi huơ nó lên thành một vòng, tôi nghĩ là ngọn lửa sẽ tắt nhưng không ngờ nó lại sáng trở lại. Đốm lửa sáng bùng lên, to hơn và chạy dọc theo que diêm, nó cháy thành hai tia lửa khác nhau và một sợi nhỏ màu đỏ nằm dọc theo que gỗ ở giữa hai tia lửa…

— Này!

Tôi giật mình nhảy bật lên, đó là Ông kế. Que diêm không còn nằm trên tay tôi nữa.

Ông giậm chân lên bàn chân tôi.

Tôi gào lên.

— Nó đang nằm trên vớ cháu kìa. – Ông đưa tay chỉ que diêm đã cháy cong queo rồi phủi vết đen trên vớ.

— Mẹ cháu không dạy cháu là không được đùa với lửa sao?

— Bọn cháu không có.

— Không có cái gì?

— Lửa.

— Ông đoán là bếp của cháu là bếp điện. – Ông nhìn tôi. – Ông chắc vậy.

— Có chuyện gì thế? – Bà ngoại bước vào.

— À, Jack đang học tên các dụng cụ làm bếp ấy mà. – Ông kế đáp và khuấy nồi mì ống. Tay ông giơ cao một vật gì đó và nhìn tôi.

— Bàn mài. – Tôi nhớ ra.

Bà ngoại đang bày bàn ăn.

— Còn cái này?

— Đồ đập tỏi.

— Gọi là nghiền tỏi nhé. Từ nghiền nghe mạnh hơn là đập. – Ông toét miệng ra cười với tôi. Ông không hề nói với Bà ngoại về chuyện que diêm, đó là một kiểu giống như nói dối nhưng không gây rắc rối cho tôi, tức là nói dối vì một lý do tốt đẹp. Ông đang giơ một thứ khác lên.

— Một cái bàn mài nữa ạ?

— Cái nạo vỏ chanh. Thế còn cái này?

— Dạ... là cái chổi quét bụi.

Ông kế đu đưa một sợi mì ống dài trong không khí rồi nuốt gọn đánh soạt một cái.

— Hồi đó anh của ông kéo cả một nồi cơm ụp lên người khi anh ấy mới có ba tuổi, thế là cánh tay của anh ấy lúc nào cũng sần sùi như miếng khoai tây chiên.

— À, vâng, cháu đã nhìn thấy món đó trên Ti-vi.

— Đừng nói là cháu chưa bao giờ ăn khoai tây chiên nhé? – Bà ngoại nhìn tôi chằm chằm. Nói xong bà bước lên cái ghế thấp và di chuyển mấy món đồ trong ngăn kéo tủ.

— Hai phút nữa là tới bữa ăn rồi đấy. – Ông kế nhắc.

— Ồ, chỉ một vốc tay thì chẳng sao. – Bà ngoại trèo xuống cùng với một cái túi kêu sột soạt. Bà mở nó ra.

Mấy miếng khoai tây chiên có những đường sọc trên mặt, tôi bốc một miếng, cắn vào mép miếng khoai rồi nói “Dạ thôi, cám ơn”, và đặt trở lại vào trong túi.

Ông kế cười to, tôi không hiểu có chuyện gì mà buồn cười thế.

— Thằng bé không ăn để chờ món mì sợi kiểu Ý của anh.

— Cháu có thể nhìn thấy lớp da được không?

— Lớp da gì hả cháu? – Bà ngoại hỏi.

— Da của người anh ạ.

— Ồ, anh ấy đang sống ở Mexico lận. Anh ấy là, xem nào, là ông bác kế của cháu.

Ông kế đổ ào hết chỗ nước vào bồn rửa làm bốc lên một đám mây to đầy hơi ẩm.

— Tại sao lại thế ạ?

— À, có nghĩa ông ấy là anh của Leo mà thôi. Từ nay cháu đều có họ hàng với tất cả những người bà con của ông bà luôn. – Bà ngoại nói. – Họ hàng của ông bà cũng là họ hàng của cháu.

— LEGO. – Ông kế nói.

— Nghĩa là sao? – Bà ngoại hỏi.

— Giống như trò chơi LEGO vậy. Các thành viên trong gia đình gắn kết lại với nhau.

— Cháu cũng đã nhìn thấy nó trong Ti-vi rồi. – Tôi nói với hai Ông Bà.

Bà ngoại lại nhìn tôi.

— Thằng bé lớn lên mà không hề có bộ đồ chơi LEGO nào. – Bà nói với Ông kế. – Thật tình em không thể nào hình dung được.

— Anh cá là có cả tỉ đứa trẻ trên thế giới này cũng không có mà vẫn tự xoay xở được. – Ông kế nói.

— Có lẽ anh nói đúng. – Bà ngoại trông có vẻ bối rối. – Hình như mình vẫn còn một hộp nằm đâu đó dưới tầng hầm, có điều là...

Ông kế đập vỡ một quả trứng chỉ bằng một tay và nó rơi xuống phủ kín lớp mì ống.

— Bữa tối đã dọn xong rồi đây.

Tôi đạp xe cật lực trên chiếc xe đạp bị gắn chặt xuống nền nhà nên nó không di chuyển được, nếu tôi duỗi thẳng chân ra thì mấy đầu ngón chân có thể chạm tới bàn đạp. Tôi vận động trên đó hàng ngàn giờ, thế là hai chân tôi sẽ trở nên siêu khỏe và tôi có thể chạy đến chỗ Mẹ và giải cứu Mẹ một lần nữa. Tôi nằm vật xuống tấm nệm màu xanh dương, hai chân mỏi nhừ. Tôi chuyển sang nâng tạ tự do, tôi không hiểu những quả tạ này thì tự do ở chỗ nào. Tôi đặt một quả tạ lên bụng, cái cảm giác được nó kéo xuống thật là thích thú, nó làm cho tôi không bị ngã lăn khỏi thế giới đang xoay tròn.

Kính coong!

Bà ngoại reo lên vì có khách đến thăm tôi, đó là bác sĩ Clay.

Chúng tôi ngồi trên sàn gỗ, ông ấy cảnh báo tôi phải coi chừng lũ ong. Người và ong thì chỉ cần vẫy tay chào nhau là đủ, không đụng chạm. Không được vuốt ve một con chó nếu chủ nó chưa đồng ý, không chạy băng ngang đường, không được chạm tay vào chỗ kín trừ phi chỗ đó là của riêng tôi và phải ở nơi kín đáo. Rồi lại còn những trường hợp đặc biệt nữa, ví dụ như cảnh sát được phép bắn súng nhưng chỉ được nhằm vào những kẻ xấu mà thôi. Có quá nhiều luật lệ để gài hết vào đầu tôi nên chúng tôi phải viết hẳn ra một danh sách bằng cây bút vàng nặng trịch của bác sĩ Clay. Tiếp theo là một danh sách về những thứ mới mẻ như là mấy quả tạ tự do, khoai tây chiên và chim chóc.

— Được tận mắt nhìn thấy chúng ngoài đời thực chứ không phải chỉ xem trong Ti-vi chắc là thích lắm phải không?

— Dạ phải. Có điều là trong Ti-vi thì không có thứ gì chích cháu hết.

— Một điểm hay! – Bác sĩ Clay gật đầu nói. – Nhân loại không thể nào kham nổi những điều quá thực.

— Câu đó cũng là thơ có phải không ạ?

— Sao cháu lại đoán thế?

— Tại vì chú đọc bằng một giọng lạ lắm. – Tôi trả lời. – Nhân loại là gì ạ?

— Là loài người, là tất cả chúng ta.

— Cháu có là nhân loại không?

— Ồ, chắc chắn chứ, cháu là một thành viên của chúng ta.

— Còn Mẹ cháu thì sao?

Bác sĩ Clay gật đầu.

— Mẹ cháu cũng thế.

Thật ra điều tôi muốn hỏi là có thể tôi là một con người, nhưng tôi cũng là tôi-cộng-với-Mẹ nữa kìa. Tôi không biết dùng từ nào để chỉ cả hai mẹ con. Những người sống trong Căn phòng chăng?

— Mẹ cháu sắp đến đây đón cháu chứ?

— Ngay khi mẹ có thể. – Ông đáp. – Ở trong Trung tâm cháu cảm thấy thoải mái hơn là ở nhà bà ngoại, đúng không?

— Ở với Mẹ trong Căn phòng Số Bảy phải không?

— Mẹ cháu đang ở một khu khác, lúc này mẹ cháu cần được ở một mình. – Ông lắc đầu.

Tôi nghĩ là ông sai rồi, nếu tôi bị bệnh thì tôi lại cần có Mẹ ở bên cạnh nhiều hơn chứ.

— Nhưng mẹ cháu đang cố gắng hết sức để khỏe hơn. – Ông ấy nói với tôi.

Tôi vẫn nghĩ rằng người ta chỉ có thể hoặc là ốm đau hoặc là khỏe mạnh hơn, tôi không hề biết đó là do cố gắng.

Lúc chào tạm biệt, tôi và bác sĩ Clay đập tay vào nhau mấy lần, hết giơ lên cao lại hạ xuống thấp, lại còn vỗ hai mu bàn tay vào nhau nữa.

Khi vào trong nhà tắm, tôi còn nghe tiếng ông ấy đang nói chuyện ở hành lang với bà ngoại. Giọng Bà ngoại to gấp đôi giọng ông ấy.

— Lạy Thánh Peter, chúng ta đang nói về một chút xíu da bị ăn nắng và một mũi ong chích thôi. – Bà nói. – Tôi đã từng nuôi hai đứa trẻ rồi, xin đừng có dạy tôi cách chăm sóc đúng chuẩn đã được công nhận.

Trong đêm có cả triệu cái máy tính nhỏ xíu đang nói chuyện với nhau về tôi. Mẹ trèo cao tít tắp lên thân cây đậu, còn tôi đứng dưới đất và rung cây, rung mãi cho đến khi Mẹ ngã nhào xuống.

Không phải, đó chỉ là nằm mơ.

— Bà có một ý rất hay này. – Bà ngoại thì thầm vào tai tôi, lúc này Bà đang nghiêng người xuống, phân nửa mông hãy còn ở bên giường bà. – Mình sẽ lái xe đến sân chơi trước giờ ăn sáng, vậy thì sẽ chẳng có đứa trẻ nào ở đó cả.

Bóng của hai Bà cháu tôi đổ xuống thật dài và trải rộng, tôi làm cho bàn tay khổng lồ của cái bóng mình ve vẩy. Bà đã dợm ngồi xuống một cái ghế dài nhưng vì trên đó có một vũng nước nên Bà đứng tựa người vào hàng rào thôi. Chỗ nào cũng ướt sũng nước, Bà bảo đó là sương, trông thì giống như mưa nhưng chúng không phải từ trên trời rơi xuống, chỉ kiểu như một loại mồ hôi túa ra vào ban đêm. Tôi vẽ một khuôn mặt trên cầu trượt.

— Quần áo bị ướt cũng không sao đâu, cháu cứ chơi thoải mái đi.

— Cháu thấy lạnh.

Có một khoảnh sân được đổ rất nhiều cát, Bà ngoại bảo là tôi có thể ngồi xuống đó chơi vọc cát.

— Gì hả Bà?

— Cháu nói sao? – Bà hỏi lại.

— Chơi cái gì ạ?

— Bà không biết, cháu cứ đào chúng lên hoặc lấy xẻng xúc hay làm gì cũng được.

Tôi sờ thử đống cát nhưng chúng lạo xạo quá, tôi không thích để cát bám lên khắp người mình.

— Hay chơi trò leo núi nhé, hoặc là chơi đánh đu? – Bà gợi ý.

— Bà có chơi không?

Bà hơi cười cười, Bà bảo hẳn là Bà sẽ làm vỡ thứ gì đó mất thôi.

— Sao bà lại làm vỡ…?

— À, bà không cố ý đâu, chỉ tại bà nặng quá.

Tôi trèo lên vài bậc, đứng trên đó giống một thằng con trai chứ không phải như một con khỉ. Mấy bậc thang bằng kim loại đã bị phủ lên một lớp sần sùi màu cam gọi là gỉ sắt. Các thanh vịn làm tay tôi lạnh cứng. Ở đầu kia là một cái nhà nhỏ xíu giống như nhà của các yêu tinh lùn, tôi ngồi vào bàn và mái nhà thì ở ngay sát trên đầu, mái đỏ còn bàn thì màu xanh.

— Yoo-hoo[8] nhé.

Tôi giật nảy mình lên, là Bà ngoại đang vẫy tay bên ngoài cửa sổ. Rồi Bà lại đi vòng sang phía bên kia và lại vẫy tay. Tôi vẫy chào lại, Bà thích lắm.

Tôi chợt nhìn thấy có cái gì đang chuyển động ở phía góc bàn, hóa ra đó là một con nhện bé tí. Tôi tự hỏi không biết chị Nhện có còn ở trong Căn phòng hay không, cái mạng nhện của chị lúc này chắc là càng lúc càng to hơn trước. Tôi gõ nhẹ một vài điệu, giống như đang chơi trò Ngậm miệng ngân nga nhưng lúc này chỉ gõ nhịp thôi và Mẹ đang ở trong đầu tôi sẽ phải đoán cho ra bài hát, phần lớn là Mẹ đoán đúng. Khi tôi nhịp bàn chân mang giày xuống sàn nhà thì nó phát ra âm thanh khác vì sàn nhà ở đây bằng kim loại. Trên bức tường có vẽ gì đó mà tôi không tài nào đoán ra, tất cả đều nguệch ngoạc và có cả một hình mà tôi thấy giống như con chim nhưng to bằng người.

— Thử trượt xuống đi nào Jack, vui lắm!

Đó là Bà ngoại đang kêu tôi. Tôi bước ra khỏi căn nhà tí hon và nhìn xuống, đường trượt lấp lánh bạc với vài viên đá nho nhỏ nằm trên đó.

— Nào! Trượt xuống đi, bà sẽ đón cháu ở cuối đường trượt.

— Dạ không, cảm ơn!

Có một cái thang dây thừng giống như cái võng nhưng nó thòng xuống, đu vào đó thì đau mấy ngón tay lắm. Có nhiều thanh để đu người lên nếu hai cánh của tôi khỏe hơn hoặc tôi thực sự là một con khỉ. Tôi chỉ cho Bà ngoại thấy một chỗ mà hẳn là đám trộm đã gỡ mất mấy bậc thang rồi.

— Không phải đâu, cháu nhìn kìa, có một cái cọc của lính cứu hỏa để ngay đó. – Bà đáp.

— Ồ, phải rồi, cháu đã nhìn thấy trong Ti-vi. Nhưng tại sao họ lại sống ở đây?

— Ai hả cháu?

— Mấy chú lính cứu hỏa.

— À, đó không phải là cái cọc thật của họ đâu, chỉ là đồ chơi thôi mà.

Khi tôi mới lên bốn, tôi nghĩ là mọi thứ trong Ti-vi chỉ là Ti-vi thôi, đến khi tôi lên năm tuổi và Mẹ nói không dối rằng rất nhiều thứ trong đó chỉ là hình ảnh của cái thật và ở Bên ngoài thì hoàn toàn là thật. Bây giờ khi tôi đã ra Bên ngoài rồi thì hóa ra lại có nhiều thứ chẳng thật chút nào hết.

Tôi quay trở vào căn nhà yêu tinh. Con nhện đã bỏ đi đâu rồi. Tôi tuột giày ra bên dưới gầm bàn và duỗi chân ra.

Bà ngoại đang đứng bên cạnh mấy cái ghế xích đu. Hai cái phẳng lì, còn cái thứ ba có thêm một cái ghế bằng cao su có đục mấy cái lỗ để thò chân xuống.

— Ngồi trong cái thùng này thì cháu không còn cách gì mà ngã được. – Bà rủ tôi. – Chơi nhé?

Bà nhấc bổng tôi lên. Cái cảm giác khi hai bàn tay Bà ép vào dưới nách tôi thật lạ lùng. Bà nhét tôi vào phía sau cái thùng nhưng tôi không thích, tôi cứ ngọ nguậy khắp xung quanh để nhìn, thế là Bà phải đặt tôi ra đằng trước. Tôi đu nhanh, thật nhanh, cao hơn rồi lại cao hơn nữa. Đây là trò chơi lạ kỳ nhất mà tôi từng được biết.

— Ngả đầu ra sau đi cháu.

— Tại sao ạ?

— Cứ tin bà đi mà.

Tôi ngửa đầu ra sau và mọi thứ vụt lộn ngược xuống dưới, từ bầu trời đến cây cối, nhà cửa và Bà ngoại, tất tần tật, thật là không tin nổi.

Có một đứa con gái đang ngồi trong cái đu bên kia, tôi thậm chí còn không biết nó đã đến từ lúc nào. Nó cũng đang đu nhưng không cùng một nhịp với tôi, cứ hễ tôi tiến lên thì nó lại lùi ra sau.

— Bạn tên gì? – Nó hỏi.

Tôi giả vờ như không nghe thấy.

— Đây là Ja… à Jason. – Bà ngoại đáp.

Sao Bà lại gọi tôi như vậy nhỉ?

— Cháu tên là Cora và cháu được bốn tuổi rưỡi. – Đứa con gái nói. – Chị ấy có còn là em bé không?

— Bạn ấy là con trai và thật ra thì đã lên năm tuổi rồi. – Bà ngoại trả lời.

— Thế sao chị ấy lại ngồi trong cái thùng đu dành cho em bé?

Lúc này thì tôi chỉ muốn nhảy ra khỏi cái thùng nhưng hai chân tôi bị vướng vào cái thùng cao su, tôi đạp vào nó, kéo mạnh mấy sợi dây ràng.

— Từ từ, từ từ đã nào. – Bà ngoại nhắc.

— Chị ấy đang giận phải không? – Đứa con gái tên Cora lại hỏi.

Vô tình chân tôi đá trúng vào người Bà.

— Thôi ngay!

— Em trai của bạn cháu cũng hay hờn lắm.

Bà ngoại nắm bên dưới tay tôi kéo mạnh, hai bàn chân tôi xoắn lại thế rồi tôi thoát ra được.

— Lấy giày đi Jack. – Bà dừng lại ở cổng và nhắc.

Tôi cố lục tìm trong đầu mãi mới nhớ ra.

— Giày của cháu còn nằm trong căn nhà của yêu tinh lùn.

— Chạy trở vào đó và lấy ra đây. – Bà ngưng một lát. – Con bé đó sẽ không chọc ghẹo cháu đâu.

Nhưng tôi không thể trèo lên đó được khi con nhỏ đó có lẽ đang nhìn tôi.

Vậy là Bà ngoại phải leo lên và rồi mông Bà bị mắc kẹt trong căn nhà của người lùn, Bà giận đến phát điên lên. Bà cài hai cái khóa móc velcro bên giày trái chật quá nên tôi lại cởi tuột nó ra, cả chiếc bên kia nữa. Tôi đi ra chiếc xe hơi màu trắng, chân chỉ mang vớ. Bà bảo thế nào tôi cũng giẫm lên mảnh thủy tinh, nhưng tôi không giẫm.

Quần tôi ướt đẫm sương, hai chiếc vớ cũng thế. Ông kế đang ngồi trên ghế bành với chiếc ca to tướng trên tay, Ông hỏi.

— Chuyến đi chơi vui không?

— Cũng tàm tạm. – Bà ngoại vừa trả lời vừa bước lên cầu thang.

Ông kế cho tôi nếm thử chút cà phê của Ông, nó làm tôi rùng mình.

— Tại sao mấy nơi ăn uống cũng gọi là tiệm cà phê hả Ông? – Tôi hỏi Ông kế.

— Ờ, cà phê là thứ thức uống chính mà họ bán vì hầu hết chúng ta đều cần đến nó để mà đi đứng, giống như đổ xăng cho xe hơi vậy.

Mẹ chỉ uống nước, sữa và nước ép trái cây, tôi không biết thế thì Mẹ đi lại bằng cái gì.

— Thế trẻ con uống gì ạ?

— Trẻ con thì chỉ cần ăn các loại đậu.

Đậu nướng thì đúng là có làm cho tôi đi đứng được, nhưng đậu cô-ve lại là món ăn đáng ghét nhất. Bà ngoại có làm món này trong vài bữa tối mấy hôm trước và tôi chỉ làm bộ như không nhìn thấy chúng trong đĩa của mình. Bây giờ thì tôi đã ra thế giới rồi, tôi sẽ không bao giờ ăn đậu cô-ve nữa.

Tôi đang ngồi trên cầu thang lắng nghe mấy bà nói chuyện với nhau.

— Hừ, làm tính giỏi hơn tôi nhưng lại không dám chơi cầu trượt. – Bà ngoại kể.

Là Bà đang nói về tôi, tôi đoán thế.

Mấy bà đó là bạn trong câu lạc bộ đọc sách của Bà. Tôi không hiểu tại sao lại gọi như thế vì có thấy họ đọc sách gì đâu. Bà quên không nhắn dời cuộc hẹn lại nên họ đều đến đông đủ vào lúc 03:30, mang theo cả bánh nướng và đồ ăn. Tôi được ba miếng bánh trên cái đĩa nhỏ nhưng tôi phải ra chỗ khác chơi. Bà ngoại cũng cho tôi năm cái chìa xỏ trong cái móc chìa khóa có chữ NHÀ BÁNH PIZZA CỦA POZZO. Tôi tự hỏi làm sao một căn nhà có thể làm bằng bánh Pizza, sao nó lại không đổ xuống nhỉ? Đây không phải là những chiếc chìa khóa thật sự để có thể mở bất cứ cánh cửa nào, nhưng chúng cũng kêu leng keng. Tôi nhận chúng sau khi đã hứa sẽ không đem chìa khóa ra khỏi tủ rượu nữa. Miếng bánh thứ nhất có tên là bánh dừa, ngon tuyệt. Miếng thứ nhì là bánh chanh, còn miếng thứ ba thì tôi không biết tên nhưng tôi thích nó nhất.

— Bà chị hẳn là phải mệt mỏi rã rời nhỉ. – Một trong số mấy bà nói bằng chất giọng cao vun vút.

— Thật là can đảm! – Một bà khác nói tiếp.

Tôi còn được cho mượn một cái máy quay phim, không phải là cái máy quay rất xịn của Ông kế với cái vòng to khổng lồ đâu, mà là cái máy quay giấu trong con mắt chiếc điện thoại cầm tay của Bà ngoại. Nếu nó reo lên thì tôi phải kêu lên cho Bà biết chứ không được trả lời. Đến lúc này tôi đã chụp được mười tấm hình, tấm đầu tiên là hình mấy chiếc giày mềm của tôi, tấm thứ hai là ánh sáng chiếu trên trần nhà của phòng tập, tấm thứ ba là bóng tối trong tầng hầm (chỉ có điều bức hình lại quá sáng), tấm thứ tư là lòng bàn tay của tôi với những đường chỉ, tấm thứ năm là cái lỗ nằm bên hông tủ lạnh mà tôi đang hy vọng có thể là một cái hang chuột, tấm thứ sáu là hình đầu gối tôi bên dưới lớp vải quần, tấm thứ bảy là hình chụp cận cảnh tấm thảm trong phòng sinh hoạt, tấm thứ tám chính là hình của Dora khi bạn ấy ở trong Ti-vi sáng nay nhưng chỉ thấy toàn những đường ngoằn ngoèo, tấm thứ chín là Ông kế nhưng Ông không mỉm cười, tấm thứ mười là hình bên ngoài cửa sổ phòng ngủ với một con chim mòng biển đang bay qua, có điều con chim đó không có trong bức hình. Tôi sắp sửa chụp một tấm hình tôi trong gương nhưng thế thì tôi sẽ là một tay săn ảnh mất.

— Ôi, nhìn trong mấy tấm hình thì nó hệt như một thiên thần nhỏ. – Một trong số mấy bà đang nói.

Làm sao bà ta xem được mười tấm hình của tôi nhỉ? Và tôi cũng có giống thiên thần chút nào đâu, họ to lớn và có đôi cánh kia mà.

— Ý bà muốn nói đến đoạn phim mờ căm quay bên ngoài đồn cảnh sát phải không? – Bà ngoại hỏi.

— Ồ, đâu phải đoạn phim đó, tôi đang nói về đoạn cận cảnh, lúc người ta đang phỏng vấn với...

— Con gái tôi, đúng rồi. Nhưng mà có đoạn chiếu cận cảnh Jack sao? – Bà ngoại có vẻ giận ghê lắm.

— Thôi nào bà bạn thân quý, mấy tấm hình đó đầy trên Internet. – Một giọng nói khác cất lên.

— Bà không biết gì hết à? – Rất nhiều người cùng nói một lượt.

— Thời nay thì mọi thứ đều có thể bị rò rỉ.

— Thế giới chỉ còn là một con hàu to lớn thôi.

— Thật kinh khủng!

— Mấy chuyện ghê tởm đó mỗi ngày lại mỗi gặp trong báo chí, đôi khi tôi cảm thấy chỉ thích nằm trong giường, rèm cửa kéo kín mít.

— Tôi vẫn không thể nào tin được chuyện này. – Một giọng khác trầm trầm vang lên. – Tôi còn nhớ hồi bảy năm về trước, tôi cứ nói mãi với Bill rằng tại sao một chuyện như vậy lại có thể xảy ra với chính cô gái mà chúng ta quen biết chứ?

— Chúng tôi đều nghĩ là con bé đã chết. Tất nhiên là chúng tôi chẳng bao giờ muốn nói là…

— Và bà vẫn giữ được niềm tin như thế.

— Ai có thể tưởng tượng nổi là… ?

— Mọi người dùng thêm chút trà nhé? – Là tiếng của Bà ngoại.

— À, tôi không biết. Đã có lần tôi trải qua một tuần lễ trong một tu viện ở Scotland. – Một giọng nói khác lên tiếng. – Yên bình biết bao.

Mấy miếng bánh của tôi đã biến mất, ngoại trừ miếng bánh dừa. Tôi đặt đĩa lên trên bậc cầu thang và trèo lên lầu để vào phòng ngủ thăm kho tàng của tôi. Tôi đặt bạn Răng trở lại vào miệng và mút. Bạn ấy không có mùi vị giống như Mẹ.

Bà ngoại đã tìm thấy ở dưới tầng hầm cái hộp lớn đựng trò chơi LEGO trước đây từng thuộc về Bác Paul và Mẹ.

— Cháu muốn xếp gì nào? – Bà hỏi tôi. – Một căn nhà? Một tòa cao ốc? Hay cả một thành phố?

— Chắc là bà lại muốn mua cặp kính khác rồi. – Ông kế lên tiếng phía sau tờ báo.

Có vô số những mảnh bé tí xíu với đủ mọi màu sắc, trông như một tô súp.

— Ôi, nhòa cả mắt rồi. – Bà ngoại nói. – Bà còn phải đi ủi quần áo đây.

Tôi nhìn đống LEGO nhưng không đụng đến, lỡ tôi làm vỡ chúng thì sao.

Một phút sau, Ông kế hạ tờ báo xuống.

— Đã lâu lắm rồi ông không chơi lại trò này. – Ông bắt đầu chộp lấy những mẩu bất kỳ và gắn chúng vào nhau, chúng dính lại liền.

— Sao ông lại không… ?

— Câu hỏi hay đấy Jack.

— Trước đây ông có chơi LEGO với các con của ông không?

— Ông chẳng có đứa con nào cả.

— Sao vậy?

— Chỉ là chưa bao giờ có con thôi. – Ông kế nhún vai.

Tôi nhìn hai bàn tay của Ông, chúng nổi nhiều u sần nhưng trông có vẻ khéo léo.

— Có từ nào để chỉ những người lớn mà không phải là Cha mẹ không hả ông?

Ông kế cười to.

— Những từ chỉ người nói chung cùng với những công việc họ làm chăng?

— Như thế nào ạ?

— Việc làm này, có lẽ thế. Bạn bè. Những cuộc dạo chơi. Các sở thích riêng.

— Sở thích riêng là gì hả ông?

— Là những cách ta tiêu khiển vào cuối tuần. Ví dụ trước đây ông thường sưu tập tiền xu, những đồng tiền cũ từ khắp nơi trên thế giới, ông cất chúng trong những cái hộp bằng nhung.

— Để làm gì ạ?

— Ờ thì… vì chúng dễ nuôi hơn trẻ con, không phải ngửi đống tã lót thối hoắc.

Câu này làm tôi bật cười.

Ông chìa ra những mảnh LEGO, thật là kỳ lạ, chúng đã biến thành một chiếc xe hơi. Nó có một, hai, ba, bốn bánh xe có thể lăn được, lại có một cái mui xe với chú tài xế và đủ mọi thứ.

— Sao Ông làm được thế?

— Cứ ghép từng miếng một. Cháu nhặt một mảnh lên đi. – Ông bảo.

— Mảnh nào ạ?

— Bất cứ mảnh nào cũng được.

Tôi chọn một mảnh hình vuông to màu đỏ.

— Gắn cái này lên đó. – Ông kế đưa cho tôi một miếng nhỏ đã có gắn sẵn một cái bánh xe.

Tôi đặt mảnh vuông đó với cái mấu nhô lên nằm bên dưới phần lõm của cái mấu ở miếng kia, rồi tôi ép mạnh xuống.

Ông lại trao cho tôi một miếng khác cũng đã có gắn bánh xe, tôi lại ấn xuống.

— Một chiếc xe đạp thật đẹp. Ngon lành!

Ông nói to đến nỗi tôi giật mình làm rơi cái xe LEGO xuống sàn nhà, một bánh xe bung ra.

— Xin lỗi Ông.

— Cháu không cần xin lỗi đâu. Để ông cho cháu xem cái này.

Ông đặt chiếc xe hơi lên sàn nhà và đạp lên nó, rắc. Nó rời ra thành từng mảnh.

— Thấy chưa nào? – Ông kế nói. – Có sao đâu. Mình làm lại từ đầu thôi.

Bà ngoại bảo người tôi bốc mùi ghê quá.

— Cháu lau mình bằng khăn rồi mà.

— Phải, nhưng bụi đất trốn trong các kẽ da ấy. Để bà đi hứng nước vào bồn rồi cháu vào tắm trong đó.

Bà mở vòi nước thật mạnh và hơi nước tỏa mờ mịt rồi Bà đổ vào đó một thứ nước làm cho nổi lên từng núi bọt cao. Màu xanh của bồn tắm gần như bị che mất nhưng tôi biết là nó hãy còn ở đó.

— Cởi quần áo ra nào, bé cưng! – Bà đứng chống nạnh. – Không muốn bà nhìn thấy phải không? Có cần bà đứng bên ngoài cửa không?

— Không!

— Có chuyện gì thế? – Bà đợi một lúc. – Bộ cháu nghĩ là không có mẹ cháu cùng tắm thì cháu sẽ bị chết chìm hay gặp tai họa gì sao?

Tôi không nghĩ là người ta lại có thể chết đuối trong bồn tắm.

— Bà sẽ ngồi ở đây cho đến khi cháu tắm xong. – Bà vừa nói vừa vỗ nhẹ vào nắp bồn cầu.

— Bà cũng ngồi trong bồn tắm với cháu. – Tôi lắc đầu.

— Bà ấy hả? Ôi Jack, sáng nào bà cũng tắm vòi sen hết. Thế nếu bà ngồi trên thành bồn thì có được không nào?

— Bên trong mới được.

Bà nhìn tôi chằm chằm. Rồi bà rên lên một tiếng và nói.

— Thôi được, nếu bắt buộc phải làm thế, nhưng chỉ một lần này thôi nhé... Để bà mặc đồ bơi vào đã.

— Cháu không biết bơi.

— Không, mình không cần phải bơi thật đâu, bà chỉ… chỉ là để bà không phải cởi hết quần áo ra nếu như cháu thích thế.

— Bà sợ phải cởi hết quần áo phải không?

— Không! – Bà nói. – Bà chỉ… không thích, nếu cháu không quan tâm lắm đến chuyện đó.

— Liệu cháu có thể trần truồng được không?

— Được chứ, cháu là trẻ con mà.

Khi ở trong Căn phòng, có khi hai Mẹ con tôi trần truồng có khi lại mặc quần áo mà chẳng bao giờ phải quan tâm.

— Jack này, mình trèo vào bồn đi kẻo không thì nước nguội mất.

Nước đâu đã nguội, hãy còn bốc hơi nghi ngút kìa. Tôi bắt đầu cởi quần áo ra. Bà ngoại bảo là chỉ một giây thôi là Bà sẽ quay trở lại.

Mấy pho tượng cũng trần truồng ngay cả khi chúng đã là người lớn, hoặc có lẽ là chúng buộc phải làm người lớn. Ông kế bảo là người ta cố gắng làm cho giống những pho tượng cổ lúc nào cũng trần truồng, vì người La Mã ngày xưa cho rằng cơ thể là những tạo tác đẹp nhất. Tôi tựa người vào bồn tắm nhưng cái thành hồ cứng ngắc và lạnh ngắt áp sát lên bụng tôi. Có một đoạn trong cuốn Alice thế này:

Nàng gặp ngươi đúng như lời họ bảo

Và kể chàng nghe bao chuyện về ta

Dành cho ta cả tính tình tốt đẹp

Nhưng bảo rằng ta chẳng biết lội bơi

Mấy ngón tay của tôi là những người thợ lặn. Cục xà bông rơi xuống nước và tôi biến nó thành một con cá mập. Bà ngoại bước vào, Bà mặc một cái quần sọc ngang trông giống như quần lót với một cái áo thun có gắn hạt cườm rồi lại đội một cái túi nhựa trên đầu mà Bà gọi là mũ trùm đầu khi tắm vòi sen, dù thật ra chúng tôi đang tắm trong bồn. Tôi không dám cười Bà mà chỉ cười thầm thôi.

Khi Bà bước vào trong bồn thì nước dâng cao lên, tôi cũng leo vào và chút xíu nữa thì nước tràn ra ngoài. Bà ngồi ở phía cuối bồn trong khi Mẹ lúc nào cũng ở phía có vòi nước. Tôi cố tránh để không cho chân mình chạm vào chân Bà, thế là đầu tôi va vào vòi nước.

— Cẩn thận chứ cháu!

Tại sao chỉ sau khi đã bị cụng đầu người ta mới nói thế nhỉ?

Bà ngoại không còn nhớ trò chơi nào trong lúc tắm, ngoại trừ trò Chèo thuyền, chèo thuyền nan khi chúng tôi khoát nước cho bắn tung ra sàn nhà tắm.

Bà cũng chẳng có món đồ chơi nào. Tôi biến cái bàn chải móng tay thành chiếc tàu ngầm đang làm nhiệm vụ dọn dẹp đáy biển, nó gặp cục xà bông lúc này đang là một con sứa nhớp nháp.

Sau đó, chúng tôi lau khô người. Tôi gãi lên mũi và có một mẩu gì đó tróc ra vướng vào móng tay tôi. Nhìn vào gương, tôi thấy những vòng tròn nhỏ như vảy cá ở những chỗ da tôi vừa bong ra.

Ông kế bước vào để lấy đôi dép của mình.

— Trước đây ông thích làm thế này... – Ông sờ vào vai tôi rồi chợt một dải gì đó mỏng và trắng tuột ra, tôi thậm chí còn không cảm thấy nó bong ra. Ông chìa nó ra cho tôi cầm lấy. – Đã lắm!

— Thôi nào! – Bà kêu lên.

Tôi vê vê cái vật trắng trắng đó và nó cuộn tròn lại, đó là một mẩu da khô của tôi.

— Làm nữa đi Ông! – Tôi kêu lên.

— Cúi đầu xuống để ông tìm một mảng nào dài dài trên lưng cháu...

— Rõ là bọn đàn ông! – Bà ngoại nói và nhăn mặt.

Sáng nay nhà bếp trống trơn. Tôi lấy cái kéo ở trong ngăn kéo và cắt cụt cái đuôi ngựa của mình.

Bà ngoại bước vào và mở to mắt nhìn.

– Nào, vậy thì bà sẽ tỉa gọn nó luôn, nếu cháu muốn. – Rồi Bà nói tiếp. – Sau đó cháu nhớ chải và phủi sạch tóc vụn đi nhé. Mình nên giữ một ít làm kỷ niệm lần đầu cắt tóc của cháu chứ nhỉ.

Phần lớn tóc đã rơi vào thùng rác, nhưng Bà nhặt lấy ba lọn dài và tết lại thành một cái bím tóc với một sợi chỉ xanh buộc ở đầu bím để tôi đeo vào cổ tay.

Bà bảo tôi đến trước gương để xem, nhưng điều tôi làm trước tiên là xem lại các bắp thịt của mình, sức mạnh của tôi vẫn còn nguyên.

Tờ báo nằm trên cùng ghi Thứ Bảy ngày 17 tháng Tư, nghĩa là tôi đã ở nhà Bà ngoại và Ông kế trọn một tuần. Trước đó tôi đã ở một tuần trong Trung tâm y tế, vậy tổng cộng là tôi đã sống trong thế giới này được hai tuần rồi. Tôi cứ cộng dồn lại để tính vì có vẻ như hàng triệu năm đã trôi qua mà Mẹ vẫn chưa đến với tôi.

Bà ngoại bảo chúng tôi phải đi ra khỏi nhà. Bây giờ thì không ai nhận ra tôi nữa khi cái đuôi ngựa đã được cắt đi và tóc tôi cứ quăn tít lên. Bà nói tôi nên bỏ kính mát ra để cho mắt quen dần với Bên ngoài, vả lại kính mát sẽ thu hút sự chú ý của người khác.

Bà cháu tôi cầm tay nhau băng qua thật nhiều con đường và không để cho những chiếc ô tô tông vào. Tôi không thích cứ phải cầm tay nên giả vờ như Bà đang nắm tay mấy đứa con trai khác. Rồi Bà ngoại chợt nảy ra một ý rất hay, thay vì cầm tay thì tôi có thể nắm vào quai cái túi xách của bà.

Thế giới này có rất nhiều đồ vật đủ loại khác nhau, nhưng tất cả đều phải mua bằng tiền, ngay cả những thứ chỉ để vứt đi, như cái ông đang đứng xếp hàng trước chúng tôi trong cửa hàng tiện dụng đằng kia. Ông ta mua thứ gì đó trong một cái hộp rồi xé cái hộp ra và vứt ngay nó vào thùng rác. Những tấm thẻ có in nhiều con số trên khắp mặt giấy là những tờ vé số, những người ngu ngốc mua chúng với hy vọng là sẽ được ban cho phép màu để trở thành tỷ phú.

Chúng tôi mua tem trong bưu điện rồi gửi cho Mẹ một tấm hình tôi chụp chính mình đang ngồi trong một cái tên lửa.

Hai bà cháu đi vào một tòa nhà chọc trời, nơi có văn phòng của Bác Paul. Bác nói Bác đang bận rộn đến phát điên nhưng Bác vẫn sao lại một tấm hình bàn tay tôi và mua cho tôi một thanh kẹo từ cái máy bán hàng tự động. Muốn đi xuống thang máy thì bấm vào mấy cái nút, tôi chơi trò giả vờ như mình đang ở trong một cái máy bán hàng.

Chúng tôi đi vào một tòa nhà của chính phủ để Bà ngoại nhận thẻ An sinh Xã hội mới vì Bà đã làm mất thẻ cũ rồi. Hai Bà cháu phải đợi dài cả cổ. Sau đó Bà dẫn tôi ra một tiệm cà phê nơi người ta không bán đậu cô-ve, tôi chọn một cái bánh quy còn to hơn cả mặt tôi.

Có một đứa bé đang bú tí mẹ, tôi chưa bao giờ nhìn thấy cảnh này.

— Anh thích bú tí bên trái, em có thích tí bên trái hơn không? – Tôi nói và chỉ cho nó, nhưng đứa bé không thèm nghe.

Bà kéo tôi đi chỗ khác và nói xin lỗi nhé.

Người mẹ lấy tấm khăn choàng phủ lên khiến tôi không nhìn thấy mặt đứa nhỏ.

— Cô ấy muốn được kín đáo một chút. – Bà ngoại thì thào.

Tôi không biết là người ta lại có thể kín đáo được khi ở thế giới bên ngoài này.

Chúng tôi đi vào một tiệm giặt chỉ để xem. Tôi muốn trèo vào trong một cái máy quay vòng vòng nhưng Bà ngoại bảo là nó có thể giết chết tôi.

Chúng tôi đi ra công viên để cho vịt ăn cùng với Bác gái Deana và Bronwyn. Bronwyn ném ào một lần hết chỗ bánh của nó với cả cái túi nhựa nữa và Bà ngoại phải dùng một cái que vớt cái bao lên. Bronwyn đòi lấy thêm phần bánh của tôi, Bà ngoại bảo tôi phải chia cho nó phân nửa vì nó còn nhỏ. Bác gái Deana nói là Bác xin lỗi về chuyến đi xem khủng long và chắc chắn một ngày nào đó chúng tôi sẽ đi tham quan Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên.

Có một cửa tiệm chỉ bày toàn là giày ở bên ngoài, những đôi giày màu sắc sáng rực rỡ mềm xốp với rất nhiều lỗ khắp trên mặt. Bà ngoại bảo tôi thử một đôi. Tôi chọn đôi màu vàng. Không có dây ràng và không có cả khóa dán velcro, tôi chỉ việc xỏ chân vào. Đôi giày này nhẹ bẫng đến nỗi tôi tưởng như mình vẫn đi chân đất. Chúng tôi bước vào cửa tiệm và Bà ngoại trả năm tờ một đô-la để mua đôi giày, tức là tương đương với hai mươi lần đồng hai mươi lăm xu, tôi nói với Bà là tôi rất thích đôi này.

Khi chúng tôi ra khỏi tiệm giày thì thấy một người đàn bà đang ngồi trên lề đường với cái nón ngửa lên. Bà ngoại đưa tôi hai đồng hai mươi lăm xu và chỉ tay vào cái nón.

Tôi đặt một đồng vào trong nón rồi chạy theo Bà ngoại.

— Cái gì trong tay cháu thế? – Bà hỏi trong khi thắt dây an toàn cho tôi.

— Đồng xu này có chữ NEBRASKA, cháu giữ nó để cho vào kho tàng của cháu. – Tôi chìa ra đồng xu thứ hai.

Bà tặc lưỡi rồi lấy đồng tiền lại.

— Lẽ ra cháu phải làm theo lời bà dặn là đưa cho người lang thang đó chứ.

— Dạ, cháu sẽ làm ngay…

— Giờ thì muộn quá rồi còn gì.

Bà nổ máy xe. Tôi chỉ còn thấy có mỗi phía sau mái tóc vàng của bà ta.

— Tại sao bà ta lại lang thang hả bà?

— Vì bà ta sống ở ngoài đường, đến cái giường cũng chẳng có.

Lúc này tôi mới thấy hối hận vì đã không đưa luôn đồng tiền thứ hai. Bà ngoại bảo như thế là có lương tâm.

Qua ô cửa sổ của một cửa hàng, tôi trông thấy những tấm gạch gỗ hình vuông dán tường giống như ở trong Căn phòng. Bà ngoại cho phép tôi đi vào trong đó để sờ mó, vuốt ve và ngửi một tấm, nhưng Bà không mua.

Chúng tôi đến chỗ rửa xe. Mấy cái bàn chải quét soàn soạt xung quanh hai Bà cháu nhưng nước vẫn không bắn vào vì cửa kính xe đóng chặt, thật là vui.

Tôi để ý thấy trong thế giới này con người gần như lúc nào cũng căng thẳng và bận rộn. Ngay cả Bà ngoại cũng thường bảo như thế. Nhưng Bà và Ông kế đâu có đi làm, vì vậy tôi không hiểu những người có việc làm sẽ làm việc và sống như thế nào. Ở trong Căn phòng, tôi và Mẹ luôn có đủ thì giờ để làm mọi việc. Tôi đoán là thời gian trải đều thành lớp mỏng như bơ lên khắp mọi thứ trên thế giới, những con đường và các ngôi nhà, sân chơi với cửa hàng, vì thế mỗi nơi chỉ còn lại chút xíu thời gian, do đó ai cũng hối hả để kịp làm công việc tiếp theo.

Tôi cũng nhìn thấy trẻ con ở khắp mọi nơi, có vẻ như người lớn không thích chúng cho lắm, ngay cả bố mẹ chúng cũng vậy. Họ gọi bọn trẻ là tuyệt vời và xinh xắn, họ để chúng làm đi làm lại một động tác để họ chụp hình cho chúng, thế nhưng thực tế thì họ lại không thích chơi đùa với chúng mà thích uống cà phê và nói chuyện với những người lớn khác. Thỉnh thoảng lại có một đứa trẻ khóc thét lên, vậy mà mẹ nó cũng chẳng thèm nghe.

Trong thư viện có hàng triệu cuốn sách mà chúng ta không phải bỏ tiền ra mới được đọc. Lại có những con côn trùng khổng lồ bị treo lên, không phải côn trùng thật mà là bằng giấy. Bà ngoại đang xem vần C[9] để tìm cuốn Alice và bạn ấy đây rồi, tuy hình dáng có khác nhưng cũng là những chữ và hình đó, thật lạ kỳ. Tôi chỉ cho Bà ngoại xem tấm hình khủng khiếp nhất có bà công tước. Chúng tôi cùng ngồi trên trường kỷ để Bà ngoại đọc cho tôi nghe truyện Người thổi sáo sặc sỡ[10], tôi không ngờ là ngoài một câu chuyện kể ra anh ta còn là một cuốn sách nữa. Đoạn tôi thích nhất là khi cha mẹ nghe thấy tiếng cười phát ra từ trong tảng đá. Họ cứ gọi mãi để đám trẻ con quay lại nhưng chúng đã đi vào trong một xứ sở tuyệt vời, tôi đoán nơi đó chắc hẳn là Thiên đường. Ngọn núi chẳng bao giờ mở ra để cho cha mẹ họ vào.

Tôi thấy một thằng nhóc bự con đang chơi trò Harry Potter trên máy tính, Bà ngoại bảo tôi đừng có đứng quá gần vì chưa đến lượt tôi đâu.

Có một thế giới bé xíu nằm trên chiếc bàn với những đường ray xe lửa và các tòa nhà, một thằng nhóc đang chơi với một chiếc xe tải màu xanh lá. Tôi cũng lại gần và cầm một cái đầu máy xe lửa màu đỏ. Tôi cho nó nhảy chen vào sát đằng sau chiếc xe tải của thằng bé, nó cười rúc rích. Tôi lại đẩy nhanh hơn nữa thế là chiếc xe tải ngã lăn ra khỏi đường ray và thằng nhỏ lại cười to hơn.

— Chia sẻ tốt lắm, Walker. – Một người đàn ông ngồi trong ghế bành đang nhìn vào một vật giống như cái máy BlackBerry của Bác Paul.

Tôi đoán tên của thằng nhóc là Walker.

— Nữa đi anh! – Nó đòi.

Lần này thì tôi cho cái đầu máy đứng thăng bằng trên chiếc xe tải nhỏ rồi tôi đặt một chiếc xe buýt màu cam lên đường ray và tông vào cả hai chiếc kia.

— Nhẹ thôi cháu! – Bà ngoại nhắc tôi, nhưng Walker lại kêu lên, nài nỉ tôi làm tiếp và rồi cứ nhảy tưng tưng lên.

Lại thêm một người đàn ông khác nữa bước vào và hôn người đàn ông thứ nhất, tiếp đến là hôn Walker.

— Chào tạm biệt bạn đi nào. – Ông ta bảo Walker.

Bạn có phải là tôi không vậy?

— Tạm biệt! – Walker vỗ hai tay vào nhau bôm bốp hết lên rồi lại xuống.

Tôi nghĩ là mình nên ôm nó một cái. Tôi ôm nó nhanh quá và thế là xô nó ngã xuống va vào cái bàn xe lửa. Nó khóc ầm lên.

— Vui lòng bỏ quá cho… – Bà ngoại cứ xin lỗi liên tục. – Cháu ngoại tôi không biết… nó chưa biết rõ lắm các giới hạn.

— Cũng không sao đâu. – Người đàn ông thứ nhất trả lời. Rồi họ bước ra. Thằng nhóc đánh đu giữa hai người, miệng không ngớt hô tomột hai ba đã quá, lúc này nó đã nín khóc. Bà ngoại nhìn mãi theo họ, trông Bà có vẻ bối rối ghê lắm.

— Nhớ nhé! – Bà dặn tôi khi hai bà cháu đi ra chỗ chiếc xe hơi trắng đang đậu. – Chúng ta không nên ôm những người lạ. Cho dù họ có là những người dễ thương đi nữa cũng đừng làm thế nhé.

— Tại sao lại không nên?

— Ừ, mình để dành để ôm những người mình yêu quý thôi.

— Nhưng cháu yêu quý thằng bé Walker đó mà.

— Jack này, trước đây cháu đã gặp nó bao giờ đâu.

Sáng nay, tôi chan một chút si rô lên miếng bánh kếp của mình. Thật sự thì hai thứ này kết hợp ăn rất ngon.

Bà ngoại đang vẽ hình xung quanh tôi, bà bảo là vẽ lên cái sàn gỗ thế này cũng không sao vì sắp tới khi cơn mưa lớn đổ xuống thì phấn sẽ bị cuốn trôi đi mất. Tôi ngước lên nhìn những đám mây, nếu chúng bắt đầu đổ mưa xuống thì tôi sẽ chạy siêu tốc vào bên trong trước khi có giọt nước nào kịp rơi trúng người.

— Đừng có bôi phấn lên người cháu bà ơi. – Tôi nói với Bà ngoại.

— Ôi, đừng lo lắng quá đáng như thế chứ!

Bà kéo tôi đứng lên và thế là có hình một thằng nhóc hiện lên trên hàng hiên, là cái bóng của tôi đó. Tôi có một cái đầu to đùng, không có mặt, không có gan ruột gì cả, hai bàn tay thì dính liền thành khối.

— Có đồ gửi cho cháu đây, Jack ơi! – Đó là Ông kế đang hét lên, không biết ông muốn nói gì nhỉ?

Khi tôi vào nhà thì thấy Ông đang cắt một cái hộp to. Ông lôi ra một thứ gì đó to vĩ đại và nói:

— Hừm, cái thứ này thì nên ném vào thùng rác ngay lập tức.

Bà ngoại mở nó ra.

— Chị Thảm! – Tôi ôm chầm lấy chị. – Đây là chị Thảm của chúng cháu đó, của cháu và Mẹ cháu.

Ông nhấc tay ra và nói:

— Tùy cháu muốn làm gì thì làm.

— Có lẽ anh cũng nên đem nó ra ngoài và đập cho sạch bụi chứ, anh Leo… – Mặt bà nhăn lại.

— Đừng mà! – Tôi kêu lên.

— Thôi được, để bà dùng máy hút bụi, nhưng bà không muốn biết có thứ gì bên trong đâu đấy… – Bà vuốt mấy ngón tay lên chị Thảm.

Tôi phải giữ chị Thảm ở trên cái giường hơi của mình trong phòng ngủ, không được kéo chị khắp quanh nhà. Vậy là lúc này tôi đang ngồi với chị Thảm đang căng ngay phía trên đầu tôi giống như một cái lều, chị bốc ra cái mùi mà tôi vẫn còn nhớ và cả cảm giác khi sờ vào nữa. Bên dưới chị Thảm là những thứ khác mà cảnh sát đam đến cho tôi. Tôi hôn bạn Jeep và bạn Điều khiển những chiếc hôn đặc biệt vĩ đại, cả bạn Thìa chảy nữa. Tôi ước giá như bạn Điều khiển đừng bị gãy để có thể làm cho bạn Jeep lại chạy được.

Thằng Bóng chữ còn xẹp hơn so với tôi nghĩ nhiều, bé Bong bóng đỏ thì hầu như chẳng còn chút hơi nào. Tàu vũ trụ vẫn còn đây nhưng bệ phóng tên lửa thì đã mất, trông bạn ấy cũng không khỏe lắm. Không thấy bác Pháo đài và chị Mê cung đâu cả, có lẽ hai món này to quá không cho vào hộp được. Tôi tìm thấy năm cuốn sách của mình, cả cuốn Dylan nữa. Tôi lấy cuốn Dylan kia ra, là cuốn sách mới mà tôi đã lấy ở khu mua sắm vì lúc đó tôi cứ nghĩ đây là sách của mình, nhưng cuốn mới thì trông bóng láng hơn. Bà ngoại bảo là mỗi cuốn sách được in thành hàng ngàn bản trên khắp thế giới để cho hàng ngàn người có thể đọc cùng một cuốn sách vào cùng một lúc, chuyện này làm cho tôi hoa cả mắt.

— Chào bạn Dylan, rất vui được gặp bạn! – Cuốn Dylan mới lên tiếng.

— Ta là Dylan của Jack đây. – Cuốn Dylan cũ đáp.

— Tôi cũng là sách của Jack mà. – Thằng mới cãi lại.

— Phải, nhưng ta là sách của Jack trước.

Thế rồi thằng Cũ và thằng Mới đều lấy góc sách của mình đập mạnh vào nhau cho đến khi một trang của thằng Mới rách toạc ra. Tôi dừng lại vì trước đây Mẹ đã rất giận khi tôi làm rách một quyển sách. Lúc này Mẹ không có mặt ở đây để mà nổi giận, thậm chí Mẹ còn không biết nữa kìa, tôi òa khóc nức nở và cứ thế khóc mãi. Rồi tôi nhét tất cả sách vào trong cái túi Dora kẻo chúng cũng khóc theo. Cả hai Dylan ôm chầm lấy nhau bên trong túi và xin lỗi nhau.

Tôi tìm thấy bạn Răng bên dưới cái giường hơi và cứ mút mãi cho đến khi bạn ấy cảm thấy bạn ấy đã trở thành một cái răng của tôi.

Mấy khung cửa sổ đang phát ra những tiếng ồn rất vui tai, đó là tiếng của những giọt mưa. Tôi bước lại sát bên, tôi cảm thấy không đến nỗi kinh sợ lắm khi có cánh cửa kính ngăn tôi với Bên ngoài. Tôi dí sát mũi vào mặt kính, mọi thứ bên ngoài nhòe hẳn đi vì mưa, những giọt nước hòa vào với nhau và biến thành những dòng sông dài chảy xuôi mãi xuống khắp mặt kính.

Tôi với Bà ngoại và Ông kế, cả ba người cùng ngồi trong chiếc xe hơi trắng để bắt đầu một chuyến du ngoạn bất ngờ.

— Thế làm sao bà biết mình phải đi đường nào? – Tôi hỏi Bà ngoại khi Bà đang lái xe.

— Đó chỉ là bất ngờ đối với cháu thôi. – Bà nháy mắt với tôi trong tấm gương.

Tôi nhìn ra bên ngoài cửa xe để quan sát những thứ mới mẻ. Một cô gái ngồi trong cái ghế có gắn bánh xe, đầu cô ngửa ra sau giữa hai cái gối độn bông. Một con chó đang hít hít mông một con chó khác trông thật buồn cười. Tôi thấy một cái hộp bằng kim loại để đựng thư từ. Một cái túi nhựa căng phồng.

Tôi nghĩ là mình đã thiếp đi một lúc, nhưng cũng không chắc lắm.

Chúng tôi dừng lại trong một bãi giữ xe có rất nhiều những thứ phủ đầy bụi bặm nằm đầy trên các đường kẻ.

— Đoán xem đó là gì nào? – Ông kế hỏi và đưa tay chỉ.

— Là đường ạ?

— Cát đấy. – Ông trả lời. – Cháu có thấy ấm hơn không?

— Dạ không, cháu thấy lạnh.

— Ý ông muốn hỏi là cháu có hình dung ra chúng ta đang đứng ở đâu không? Là chỗ hồi xưa bà và ông ngoại hay đưa mẹ cháu và bác Paul đến khi cả hai còn nhỏ đấy.

— Là núi phải không Bà? – Tôi nhìn một đường dài thật dài.

— Những đụn cát. Và nói bà nghe cái gì xanh xanh nằm giữa hai cái đụn kia?

— Là bầu trời.

— Ở bên dưới nữa. Cái màu xanh đậm nằm ở dưới ấy.

Hai mắt tôi cay xé dù đã nhìn qua kính mát.

— Biển đấy! – Bà ngoại nói.

Tôi cầm theo một cái xô rồi đi theo Ông và Bà dọc theo con đường lát gỗ. Biển không giống như tôi nghĩ, gió cứ thổi những viên đá nhỏ xíu vào mắt tôi. Bà ngoại trải một tấm thảm lớn in đầy hoa ra, cát nhanh chóng phủ đầy lên tấm thảm nhưng Bà bảo không sao, đó là một tấm trải để dành cho buổi dã ngoại.

— Thế cái dã ngoại đó đâu rồi?

— Vào thời điểm này thì hãy còn khá sớm để đi dã ngoại.

Ông kế kêu lên, hỏi sao chúng tôi không đi xuống nước nhỉ. Cát chui vào trong giày của tôi, một chiếc đã bị tuột ra.

— Ý tưởng hay đấy! – Ông kế nói. Ông cởi cả hai chiếc giày của mình ra, nhét vớ vào trong giày rồi ông nắm dây giày xách lên, đu đưa qua lại.

Tôi cũng nhét vớ vào trong giày. Cát ẩm và có vẻ rất kỳ lạ dưới chân tôi, chúng hơi sắc nhọn. Mẹ chưa bao giờ kể cho tôi nghe bãi biển là như thế này đây.

— Đi nào! – Ông kế kêu lên rồi Ông bắt đầu chạy ra biển.

Tôi vẫn còn đứng xa tít mãi đằng sau vì có những cái gì khổng lồ đang dâng lên với mảng gì đó màu trắng phủ trên đỉnh, chúng gầm rú lên và đổ ầm xuống. Biển cứ không ngừng gầm gừ và nó to rộng quá, may mà chúng tôi không phải sống ở đây.

Tôi quay trở lại chỗ Bà ngoại trên tấm trải dã ngoại. Bà đang vặn vẹo mấy ngón chân trần của mình, chúng nhăn nheo hết cả rồi.

Chúng tôi cố gắng xây một tòa lâu đài bằng cát nhưng loại cát này không dùng được, nó cứ đổ sụp xuống.

Ông kế quay trở lại, hai ống quần ông đã xắn lên và đang chảy nhỏ giọt.

— Cháu không thích lội nước à? – Ông hỏi.

— Đầy phân trong đó đấy ông ơi!

— Ở đâu nào?

— Trong biển ấy. Phân của chúng ta sẽ đi xuống theo đường ống rồi đổ ra biển, cháu không muốn giẫm lên chúng đâu.

— Mẹ cháu chẳng biết chút gì về hệ thống ống nước, phải không nào? – Ông kế phá lên cười.

Tôi muốn đánh Ông. – Mẹ cháu biết hết mọi thứ.

— Có một thứ kiểu như là một cái nhà máy thật to mà ống xả của mọi nhà vệ sinh đều dẫn về đó. – Ông ngồi xuống tấm trải, hai bàn chân dính đầy cát. – Những người công nhân ở nhà máy đó sẽ gạt hết phân ra rồi lọc từng giọt nước một cho đến khi chúng đủ sạch sẽ để uống, rồi các chú công nhân sẽ lại đổ nước này vào trong các đường ống để dẫn ngược lên các vòi nước.

— Thế khi nào thì nước chảy ra đến biển?

— Ông nghĩ là biển chỉ chứa nước mưa và muối thôi. – Ông lắc đầu.

— Có bao giờ cháu nếm thử nước mắt chưa nào? – Bà ngoại hỏi.

— Dạ có.

— Đấy, nó cũng giống như nước biển.

Tôi vẫn không thích giẫm chân lên nước biển nếu đó là nước mắt.

Nhưng tôi đi xuống gần nước cùng với Ông kế để tìm kiếm kho báu. Chúng tôi tìm thấy một vỏ sò trắng giống như con ốc sên nhưng khi tôi uốn cong ngón tay lại, cho vào đó xem thử thì con sò đã đi đâu rồi.

— Cháu cứ giữ lấy cái vỏ. – Ông kế bảo tôi.

— Rồi lỡ nó quay trở về nhà thì sao?

— Ôi dào! – Ông kế đáp. – Ông không nghĩ là nó lại để cái vỏ nằm không thế này nếu như nó vẫn còn cần đến.

Có thể là một con chim đã nuốt chửng nó mất rồi. Hay là một con sư tử. Tôi cất cái vỏ sò vào túi, rồi tôi tìm thấy một cái vỏ màu hồng, rồi một cái nữa màu đen và một vật dài rất nguy hiểm tên là vỏ của con trai móng tay. Tôi được phép đem chúng về nhà vì theo luật thì ai tìm thấy thì được hưởng, ai mất của thì ngồi khóc thôi.

Chúng tôi ăn trưa vào bữa tối, nghĩa là không phải chỉ ăn tối mà là ăn vào bất cứ lúc nào. Tôi ăn một miếng xăng-uýt BLT là một cái bánh mì nóng có lá xà lách với cà chua và thịt ba rọi xông khói giấu bên trong.

Khi ngồi trên xe trở về nhà, tôi nhìn thấy một cái sân chơi nhưng nó bị sắp xếp sai rồi, mấy cái đu lại nằm ở bên đối diện.

— Ôi Jack, đây là sân chơi khác mà cháu. – Bà ngoại giải thích. – Mỗi thành phố đều có một cái sân chơi riêng.

Rất nhiều thứ trong thế giới này có vẻ cứ lặp đi lặp lại.

— Bà Noreen bảo với mẹ là con đã cắt tóc rồi. – Giọng của Mẹ nghe nhỏ xíu trong máy điện thoại.

— Dạ phải, nhưng sức mạnh của con vẫn còn. – Tôi với cái điện thoại đang ngồi bên dưới chị Thảm, tất cả đều chìm trong bóng tối để tưởng tượng như là Mẹ đang có mặt ở đây. – Lúc này con đã tự tắm một mình được rồi. – Tôi kể cho Mẹ nghe. – Con đã trèo lên cái đu và con biết tiền rồi với lại lửa và người lang thang rồi con có đến hai cuốn Dylan kẻ đào vàng rồi còn lương tâm và đôi giày xốp nữa.

— Ái chà!

— À, và con lại nhìn thấy biển nữa, không có phân ở trong đó đâu nhé, Mẹ lừa con rồi.

— Tại vì con hỏi nhiều quá. – Mẹ nói. – Và nếu mẹ không biết câu trả lời thì mẹ phải dựng chuyện thôi.

Tôi nghe tiếng thở của Mẹ to dần lên.

— Mẹ, tối nay Mẹ đến đón con được không?

— Chưa được đâu con.

— Tại sao chưa được hả Mẹ?

— Họ vẫn đang mày mò tìm liều thuốc nào đúng cho mẹ, đang cố gắng tìm hiểu xem mẹ cần cái gì.

Là tôi đây, Mẹ cần tôi chứ gì. Sao Mẹ lại không biết điều đó?

Tôi muốn ăn món mì xào bằng bạn Thìa Chảy nhưng Bà ngoại bảo như thế không hợp vệ sinh.

Sau đó tôi đi vào phòng sinh hoạt để lướt kênh, nghĩa là xem lướt qua hết tất cả các chương trình thật nhanh như một vận động viên lướt sóng, và tôi nghe thấy ai đó gọi tên tôi, không phải ngoài đời thật mà là trong Ti-vi.

— ... cần phải lắng nghe Jack.

— Tất cả chúng ta đều là Jack theo một nghĩa nào đó. – Một người đàn ông khác đang ngồi bên cái bàn lớn lên tiếng.

— Hiển nhiên rồi! – Một người khác trả lời.

Có phải họ đều mang tên Jack không, một vài trong số hàng triệu người ấy?

— Một đứa trẻ hướng nội, bị mắc kẹt trong Căn phòng một không một... – Một người khác trong đám vừa nói vừa gật đầu.

Tôi không nghĩ là mình đã từng ở trong căn phòng đó.

— … nhưng oái oăm thay, khi được phóng thích thì lại thấy mình trơ trọi giữa đám đông…

— Chao đảo vì cảm giác quá tải trong thời hiện đại. – Người thứ nhất nói.

— Hậu hiện đại mới đúng.

Lại có cả một người phụ nữ trong đám.

— Nhưng chắc chắn là ở mức độ biểu tượng thì Jack là đứa trẻ hiến tế. – Bà ta nói. – Thằng bé bị gắn chặt vào các nền tảng để xoa dịu tinh thần.

Là sao nhỉ?

— Lẽ ra tôi nên nghĩ đến một nguyên mẫu có sẵn ở đây với nhiều sự tương đồng. Đó là Perseus[11], được sinh ra bởi một trinh nữ bị giam giữa bốn bức tường, bị thả xuống biển trong một cái thùng gỗ, là nạn nhân và rồi trở lại như một vị anh hùng. – Một người trong đám nói.

— Tất nhiên là Kaspar Hauser[12] từng nổi tiếng với tuyên bố anh ta hạnh phúc trong cái ngục kín của mình, nhưng có lẽ ý anh ta là xã hội Đức vào thế kỷ mười chín thực sự là một cái nhà ngục to hơn.

— Ít ra thì Jack cũng có ti-vi.

— Văn hóa như một cái bóng trên bức vách trong hang động của Plato. – Một người đàn ông khác cười lớn.

Bà ngoại vào và bước tới tắt Ti-vi ngay lập tức, vẻ rất giận dữ.

— Họ đang nói về cháu đó! – Tôi nói với Bà.

— Mấy lão này phung phí quá nhiều thì giờ ở trường đại học.

— Mẹ bảo là cháu phải đến trường đại học.

— Cái gì cũng phải hợp thời hợp lúc. Đi thay đồ ngủ và đánh răng thôi nào. – Bà ngoại thở dài.

Bà đọc cho tôi nghe truyện Thỏ Bunny chạy trốn nhưng tối nay tôi không thích nghe truyện này nữa. Tôi cứ nghĩ là chính thỏ mẹ mới bỏ trốn và thỏ con không thể tìm thấy mẹ.

Bà ngoại sắp sửa mua cho tôi một quả bóng đá, tuyệt quá. Tôi đến nhìn ngắm một người đàn ông bằng nhựa mặc bộ quần áo đen bằng cao su và hai bàn chân vịt. Tiếp theo tôi nhìn thấy một đống lớn các vali đủ màu như hồng, xanh lá và xanh dương, rồi đến một cái thang cuốn. Tôi chỉ vừa mới đặt chân lên có một giây thì đã không còn quay trở lại được nữa. Nó cứ mang tôi đi xuống, xuống mãi và nó đúng là thứ hay ho nhất mà cũng rùng rợn nhất. Nói theo kiểu ghép từ là hay-rợn. Hẳn là mẹ sẽ thích từ này lắm đây. Khi đến cuối đường thì tôi phải nhảy ra ngoài, tôi không biết làm cách nào để quay trở lại với Bà ngoại. Tôi đếm số răng của mình năm lần, có một lần tôi chỉ đếm được mười chín thay vì phải là hai mươi mới đúng. Bảng hiệu dán khắp nơi và cái nào cũng giống hệt nhau: Chỉ còn ba tuần nữa là đến Ngày của Mẹ, Mẹ bạn xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất! Tôi nhìn những cái đĩa với bếp lò và ghế, rồi tôi chợt cảm thấy cả người bủn rủn nên nằm xuống một cái giường.

Một người phụ nữ nói là tôi không được phép nằm ở đây, thế là tôi đành ngồi dậy. – Mẹ cháu đâu rồi hả nhóc?

— Mẹ đang ở Trung tâm y tế vì Mẹ định đi lên Thiên đường sớm.

Người phụ nữ nhìn tôi chằm chằm.

— Cháu là một cái cây bonsai. – Tôi nói thêm.

— Cháu là cái gì?

— Hai Mẹ con cháu bị giam giữ, nhưng bây giờ thì chúng cháu đã là những ngôi sao nhạc rap rồi.

— Ôi… Là thằng nhóc đó! Đúng rồi! Lorana đâu rồi? – Cô ta hét lên. – Ra đây mau. Chị không tin nổi đâu. Nó chính là thằng nhóc đó, Jack, cái đứa đã lên ti-vi vì bị nhốt trong nhà kho ấy.

Một người nữa chạy ra, rồi người này lắc đầu.

— Cái thằng bị nhốt trong nhà kho nhỏ hơn và có chùm tóc dài cột sau lưng, khắp người nó mọc đầy bướu kia mà.

— Là nó đó! – Cô kia nói. – Tôi thề chính là nó đó.

— Không đời nào…

Tôi buột miệng nói tiếp cô ta. – Joe![13]

Cô ta phá lên cười rũ rượi. – Thật không thể tin được. Cho cô xin chữ ký nhé?

— Lorana, nó không biết ký tên đâu.

— Có, cháu biết mà! – Tôi cãi lại. – Cháu có thể viết bất cứ chữ gì.

— Cháu là giả mạo, đúng không?– Cô ta nói với tôi rồi quay sang nói với cô kia. – Nó không giả mạo chứ?

Những mảnh giấy duy nhất có trong cửa tiệm này là mấy cái nhãn hiệu cũ trước đây đính lên quần áo. Trong khi tôi đang viết nhiều thật nhiều chữ JACK để cho hai cô này tặng bạn bè thì Bà ngoại chạy ào đến với một quả bóng cắp dưới nách. Tôi chưa bao giờ thấy bà giận dữ đến như vậy. Bà hét toáng lên với hai cô kia về quy trình thủ tục khi có trẻ lạc, Bà xé tan những mảnh giấy có chữ ký của tôi. Bà giật mạnh tay tôi. Khi chúng tôi vội vã bước ra khỏi cửa hàng thì cái cổng hú lên í é í é. Bà ngoại buông vội quả bóng xuống tấm thảm.

Khi đã vào trong ô tô, Bà không thèm liếc vào gương để nhìn tôi. Tôi hỏi:

— Tại sao bà lại ném quả bóng của cháu đi?

— Nó làm khởi động hệ thống báo động. – Bà ngoại giải thích. – Vì bà chưa trả tiền.

— Có phải Bà định ăn trộm nó không?

— Không phải đâu Jack! – Bà quát lên. – Lúc đó bà chạy khắp tòa nhà như một mụ điên để tìm cháu. Chuyện gì cũng có thể xảy ra được.

— Ví dụ như một cơn động đất, phải không Bà?

Bà ngoại nhìn tôi chằm chằm trong cái gương nhỏ.

— Một kẻ lạ có thể bắt cóc cháu mất, Jack ạ. Bà đang nói đến điều đó.

Một kẻ lạ tức là không phải bạn bè, nhưng hai người phụ nữ đó là những người bạn mới của tôi kia mà.

— Tại sao hả Bà?

— Vì có thể họ muốn có một đứa con trai nhỏ cho chính họ, giải thích như vậy được chưa?

Nghe có vẻ không ổn chút nào.

— Hay là để hãm hại cháu, biết đâu đấy.

— Bà định nói là hắn ta phải không? – Tôi nghĩ đến Lão Nick nhưng không nói tên hắn ra.

— Không phải, hắn ta không thể trốn ra khỏi nhà tù được, nhưng có thể có vài người giống như hắn. – Bà ngoại đáp.

Tôi không biết là có những người giống như hắn ở trong thế giới này.

— Bà có thể quay lại đó và lấy quả bóng cho cháu được không ạ?

Bà mở máy xe và phóng thẳng ra khỏi bãi đậu xe thật nhanh làm mấy cái bánh xe rít lên.

Ngồi trong xe, tôi càng lúc càng giận dữ hơn.

Khi về đến nhà, tôi thu xếp hết tất cả mọi thứ vào trong túi Dora, ngoại trừ đôi giày chật quá thì tôi ném vào thùng rác rồi tôi cuộn chị Thảm lại và kéo lê chị ta xuống cầu thang.

Bà ngoại bước vào trong sảnh và hỏi.

— Cháu đã rửa tay chưa?

— Cháu về Trung tâm y tế đây. – Tôi hét lên với Bà. – Bà không thể nào ngăn cháu được vì bà là… bà là một kẻ lạ mặt.

— Jack! – Bà kêu lên. – Bỏ cái thảm hôi hám đó trở lại chỗ cũ.

— Bà hôi hám thì có! – Tôi gầm lên.

— Anh Leo! – Bà ôm chặt lấy ngực và nói qua vai. – Em thề đấy, em đã lao tâm khổ tứ biết bao nhiêu…

Ông kế lao lên cầu thang và tóm lấy tôi.

Tôi buông rơi chị Thảm xuống đất. Ông kế đá cái túi Dora văng ra chỗ khác. Ông mang tôi đi, tôi hét ầm lên và đấm đá Ông vì trong trường hợp đặc biệt này thì tôi có quyền phòng vệ, thậm chí tôi còn có thể giết Ông nữa kìa. Tôi sẽ giết và giết Ông đến chết…

— Anh Leo! – Bà ngoại than khóc rền rĩ dưới chân cầu thang. – Anh Leo…

Phì phì phò phò, Ông sắp sửa xé xác tôi thành từng mảnh, Ông sẽ cuộn tôi vào trong chị Thảm rồi đem chôn, sau đó thì những con dòi bò ra, những con giun thụt vào…

Ông kế buông tôi xuống cái giường hơi, nhưng không làm tôi đau.

Ông ngồi phịch xuống phía cuối giường làm cho nó nảy lên như một con sóng. Tôi vẫn còn la hét, người run bần bật, nước mũi dây đầy lên tấm trải giường.

Tôi ngừng khóc. Tôi đưa tay sờ soạng bên dưới cái giường hơi để tìm bạn Răng, rồi tôi nhét bạn ấy vào miệng mút lấy mút để. Bạn ấy không còn mùi vị xa lạ nữa.

Bàn tay Ông kế đang đặt lên tấm trải giường sát ngay bên cạnh tôi, trên mấy ngón tay mọc đầy những sợi lông.

Hai mắt Ông đang chờ gặp mắt tôi.

— Hãy xử sự cho công bằng và thẳng thắn nhé, chuyện đã qua rồi thì cho qua luôn, đồng ý chứ?

— Gì hả ông? – Tôi lùa bạn Răng đến gần chỗ nướu.

— Muốn nằm trên trường kỷ chén một miếng bánh nướng và xem một trận đấu không?

— Đồng ý!

Tôi nhặt những cành cây rụng, cả mấy cành to khổng lồ và nặng trịch. Bà ngoại và tôi dùng dây cột chúng lại thành từng bó để thành phố chở chúng đi.

— Làm sao thành phố lại…?

— Những người làm việc cho chính quyền thành phố, ý bà là những người lo công việc này.

Khi tôi lớn lên thì tôi sẽ làm công việc của một người khổng lồ, không phải kiểu khổng lồ ăn thịt mà là kiểu khổng lồ vớt những đứa trẻ bị rơi xuống biển và đưa chúng vào bờ.

Tôi kêu to. – Báo động, bớ cây bồ công anh! – Bà ngoại đang dùng xẻng hất nó lên để lấy chỗ cho cỏ mọc vì không đủ chỗ cho mọi thứ.

Khi cả hai Bà cháu đều mệt lả, chúng tôi đi đến chỗ cái võng, cả Bà ngoại cũng ngồi lên đó.

— Hồi trước bà thường hay ngồi như thế này với mẹ cháu khi mẹ cháu còn nhỏ xíu.

— Bà có cho Mẹ cháu chút chút gì không?

— Gì là gì?

— Là từ tí của bà ấy.

— Mẹ cháu cứ bẻ cong mấy ngón tay của bà khi bú bình. – Bà lắc đầu.

— Thế Mẹ sinh ra Mẹ cháu ở đâu?

— Mẹ sinh ra… Ồ, cháu cũng biết chuyện này sao? Bà không biết bà ấy đang ở đâu cả.

— Bà ấy có sinh thêm em bé nào nữa không?

Bà ngoại im lặng không nói gì. Một lát sau bà trả lời.

— Một ý nghĩ đáng yêu.

Tôi đang tô màu trên cái bàn bếp, trên người khoác tấm tạp dề cũ của bà ngoại có hình một con cá sấu với dòng chữ Tôi ăn thịt Cá sấu trên một nhánh sông. Tôi không vẽ những hình ảnh rõ ràng mà chỉ bôi lên những đường sọc và những đường xoắn, tôi tô lên đó đủ các màu, thậm chí còn trộn chúng lại thành từng vũng. Tôi thích tô màu hơi ướt lên giấy rồi gập đôi lại như Bà ngoại chỉ, thế là khi mở tờ giấy ra tôi có một con bướm.

Có bóng Mẹ hiện ra ở cửa sổ.

Màu đỏ bị đổ ra. Tôi cố gắng lau chùi nhưng nó lại đổ đầy ra chân tôi và lên cả sàn nhà. Khuôn mặt Mẹ đã biến đâu mất. Tôi chạy lại cửa sổ nhưng Mẹ đã đi đâu rồi. Có phải tôi tưởng tượng ra không? Tôi làm dây đầy màu đỏ lên cửa sổ, lên bồn rửa và cả mặt bếp.

— Bà ngoại ơi? – Tôi gọi to. – Bà ngoại ơi?

Thế rồi Mẹ hiện ra ngay sau lưng tôi.

Tôi chạy ào lại phía Mẹ. Mẹ dang tay ra sắp sửa ôm lấy tôi nhưng tôi nói.

— Đừng, khắp người con dính đầy màu.

Mẹ cười và cởi tấm tạp dề ra rồi bỏ nó xuống mặt bàn. Mẹ ôm thật chặt khắp người tôi nhưng tôi dang hai bàn tay và bàn chân dính đầy màu ra xa.

— Mẹ không nhận ra con nữa. – Mẹ nói nhỏ vào đầu tôi.

— Sao Mẹ lại không nhận ra con…?

— Chắc là vì mái tóc của con.

— Mẹ nhìn này, con còn lại một món tóc dài trong cái vòng đeo tay, nhưng mà nó cứ bị vướng vào đồ vật xung quanh.

— Cho Mẹ nhé?

— Vâng ạ.

Cái vòng đeo tay bị dính màu lem luốc tuột ra khỏi cổ tay tôi. Mẹ đeo nó vào tay Mẹ. Trông Mẹ khác trước, nhưng tôi không biết vì sao.

— Con xin lỗi, làm tay Mẹ đỏ hết rồi.

— Màu này rửa được mà. – Bà ngoại bước vào và lên tiếng.

— Mẹ không nói cho thằng bé biết là con sắp đến phải không? – Mẹ hỏi và hôn Bà ngoại.

— Mẹ nghĩ là không nói thì hay hơn, thế mới bất ngờ.

— Chẳng bất ngờ gì cả.

— Thế thì tốt! – Bà ngoại đưa tay lên lau mắt và bắt đầu lau chùi chỗ màu bị đổ. – Lúc này Jack đã quen với việc ngủ trên cái giường hơi trong phòng của mẹ, nhưng có lẽ mẹ sẽ sửa soạn cho con một chỗ ngủ trên ghế đi văng...

— Thật ra thì bọn con lại phải quay về.

— Các con ở lại ăn bữa khuya nhé? – Bà ngoại đứng lặng cả phút rồi mới hỏi.

— Chắc chắn mà mẹ! – Mẹ trả lời.

Ông kế làm sườn heo ăn với cơm nấu kiểu Ý, tôi không thích gặm xương nhưng ăn hết chỗ cơm và dùng nĩa vét nhẵn chỗ nước sốt. Ông kế cuỗm một miếng thịt của tôi.

— Kẻ trộm không được trộm!

— Thôi rồi! – Ông rên lên.

Bà ngoại cho tôi xem một cuốn sách dày có hình mấy đứa trẻ mà Bà nói đó là Mẹ tôi và Bác Paul khi còn nhỏ. Tôi khó mà tin được, nhưng rồi tôi nhìn thấy một đứa con gái trên bãi biển, đúng là bãi biển mà Bà ngoại và Ông kế đã đưa tôi đến hôm nọ, và khuôn mặt con bé giống hệt Mẹ. Tôi chỉ cho Mẹ xem.

— Phải rồi, là mẹ đó! – Mẹ nói và lật qua trang khác.

Có một tấm hình Bác Paul đang vẫy tay qua cửa sổ trong một quả chuối vĩ đại mà thật ra là một pho tượng, và một trong hai người đang ăn kem ốc quế với Ông ngoại nhưng trông Ông khác lắm. Cả Bà ngoại cũng vậy, trong tấm hình này thì tóc của Bà màu sẫm.

— Tấm hình có chụp cái võng đâu?

— Lúc nào mẹ và bác cũng cùng ngồi trên võng nên có lẽ không ai nghĩ đến chuyện chụp một tấm hình. – Mẹ đáp.

— Không có tấm hình nào thì thật là tệ quá. – Bà ngoại nói với Mẹ.

— Hình gì hả mẹ? – Mẹ hỏi.

— Hình của Jack khi nó mới sinh và lúc nó mới biết đi. – Bà nói. – Ý mẹ là để ghi lại tuổi thơ của Jack.

Mặt Mẹ trắng bệch.

— Con chẳng bao giờ quên được giai đoạn đó, dù chỉ một ngày. – Mẹ liếc nhìn đồng hồ, tôi không biết là Mẹ lại có một cái, đó là chiếc đồng hồ với những cái kim nhọn.

— Mấy giờ thì con phải quay lại Trung tâm y tế? – Ông kế hỏi.

— Con không còn ở đó nữa. – Mẹ lắc đầu, lấy ra một vật từ trong túi áo và lắc lắc. Đó là một cái chìa khóa. – Đoán xem nào Jack, mẹ con mình đã có hẳn một căn hộ riêng.

— Liệu đó có phải là một ý kiến hay không, con có nghĩ thế không? – Bà ngoại gọi Mẹ bằng cái tên kia.

— Đó là ý của con mà. Sẽ ổn thôi. Vả lại các chuyên gia tư vấn ở đó làm việc hai bốn trên hai bốn mà.

— Nhưng từ trước đến giờ đã có khi nào con sống xa nhà đâu...

Mẹ nhìn Bà ngoại và Ông kế cũng thế. Ông bật ra một tràng cười to.

— Không đùa! – Bà nói rồi đánh mạnh vào ngực Ông. – Nó biết em muốn nói gì mà.

Mẹ bế tôi lên lầu để gói ghém quần áo của tôi.

— Nhắm mắt lại đi Mẹ! – Tôi nói với Mẹ. – Có nhiều điều bất ngờ đấy.

Tôi dẫn Mẹ vào phòng ngủ.

— Tèn ten! – Tôi ngừng lại một chút. – Đây là chị Thảm với rất nhiều đồ vật của mình, cảnh sát đã đem chúng lại đây.

— Ừ, mẹ thấy rồi. – Mẹ nói.

— Nhìn này mẹ, bạn Jeep với bạn Điều khiển…

— Mình đừng đem những thứ sứt tai gãy gọng theo. – Mẹ nói. – Chỉ lấy những gì mà con thật sự cần đến và cho vào trong cái túi Dora mới của con ấy.

— Con cần hết tất cả.

— Thôi cứ làm theo kiểu con thích đi. – Mẹ thở ra.

Kiểu tôi thích là kiểu gì?

— Có đủ thùng để cho tất cả vào đó mà Mẹ.

— Mẹ đã bảo đồng ý rồi mà.

Ông kế cho tất cả đồ đạc của chúng tôi ra đằng sau chiếc xe hơi màu trắng.

— Con phải làm lại giấy phép lái xe mới được. – Mẹ nói khi bà ngoại lái xe đi.

— Có thể con sẽ thấy mình đã hơi gỉ sét đôi chút đấy.

— Ôi, con đã bị gỉ sét nhiều lắm rồi. – Mẹ nói.

— Sao mẹ lại bị gỉ…? – Tôi hỏi.

— Giống như nhân vật Tin Man[14] ấy. – Mẹ quay qua nói chuyện. Mẹ nhấc khuỷu tay lên và nó phát ra một tiếng kít. – Jack này, hôm nào đó mẹ con mình sẽ mua một chiếc ô tô cho riêng mình nhỉ?

— Dạ! Hay mua luôn một chiếc trực thăng đi. Một chiếc siêu trực thăng xe lửa ô tô tàu ngầm.

— Nghe cứ như sắp đi chơi xa ấy nhỉ!

Hàng giờ rồi lại hàng giờ trôi qua mà chúng tôi vẫn còn ngồi trong ô tô.

— Sao xa thế hả Mẹ? – Tôi hỏi.

— Vì mình phải đi băng qua cả thành phố. – Bà ngoại giải thích. – Gần như là sang đến tiểu bang bên cạnh.

— Mẹ...

Bầu trời tự nhiên tối sầm lại.

Bà ngoại đậu xe vào chỗ Mẹ chỉ. Tôi nhìn thấy một cái bảng to có hàng chữ: KHU DÂN CƯ SUNG TÚC TIỆN NGHI. Bà giúp chúng tôi đem mấy cái hộp và túi vào trong tòa nhà xây bằng gạch màu nâu, chỉ có mình tôi là đẩy cái túi Dora trên bánh xe. Chúng tôi đi vào qua cánh cửa rộng có một người đàn ông được gọi là người gác cửa. Ông mỉm cười.

— Liệu ông ta có nhốt mình trong này không? – Tôi thì thầm hỏi Mẹ.

— Không đâu, chỉ không cho người lạ vào thôi.

Có ba người phụ nữ và một người đàn ông gọi là Nhân viên hỗ trợ. Bất cứ khi nào cần giúp đỡ về bất cứ việc gì, chúng tôi cứ việc nhắn tin xuống cho họ – nhắn tin là giống như gọi qua điện thoại vậy thôi. Tòa nhà này có biết bao nhiêu là tầng và trên mỗi tầng lại có nhiều căn hộ. Căn hộ của tôi và Mẹ nằm ở tầng thứ sáu. Tôi kéo mạnh tay áo Mẹ thì thầm.

— Năm.

— Là gì hả con?

— Mình có thể đổi sang tầng năm được không?

— Rất tiếc, mình không có quyền chọn lựa. – Mẹ đáp.

Mẹ rùng mình khi cửa thang máy đóng sầm lại.

— Có sao không con? – Bà ngoại hỏi.

— Chỉ là con lại phải làm quen với thêm một thứ nữa.

Mẹ phải gõ một mã số bí mật để làm cho cái thang máy rung chuyển. Trong bụng tôi có một cảm giác kỳ lạ khi nó vọt lên cao. Rồi thì hai cánh cửa mở ra và thế là chúng tôi đã đến tầng sáu rồi, chúng tôi đã bay lên đến tận nơi mà không hề hay biết. Tôi trông thấy một cái cửa sập có ghi hàng chữ LÒ ĐỐT RÁC, khi chúng tôi cho rác vào trong đó thì nó sẽ rơi xuống, xuống mãi, xuống dưới rồi biến thành khói bay lên. Trên các cánh cửa không ghi các con số mà lại ghi chữ, cửa căn hộ của Mẹ con tôi ghi chữ B nghĩa là chúng tôi sống trong nhà Sáu B. Số Sáu không tệ như số chín, thật ra thì nó chính là số chín lộn ngược đầu lại. Mẹ tra chìa khóa vào trong cái lỗ, khi Mẹ xoay chìa thì mặt Mẹ nhăn lại vì đau ở cổ tay. Mẹ vẫn chưa khỏe hẳn.

— Đến nhà rồi! – Mẹ reo lên và đẩy cánh cửa mở ra.

Làm sao là nhà được khi tôi chưa bao giờ sống ở đây?

Căn hộ cũng giống một cái nhà, nhưng tất cả đều bị ép dẹp xuống. Có năm phòng, thật là may mắn, trong đó có một phòng là nhà tắm với cả bồn tắm cho nên giờ thì Mẹ con tôi có thể tắm trong bồn chứ không dùng vòi sen nữa.

— Con đi tắm được không Mẹ?

— Để sắp xếp đồ đạc xong đã con. – Mẹ nói.

Cái lò ở đây cũng phát ra lửa giống như bếp lò ở nhà Bà ngoại. Kế bên nhà bếp là phòng khách có đặt đi-văng với một cái bàn thấp lè tè với chiếc ti-vi siêu bự bên trên.

Ở trong bếp Bà ngoại đang mở một cái thùng.

— Sữa này, bánh vòng này, mẹ không biết là con đã bắt đầu uống cà phê trở lại... Thằng bé thích loại ngũ cốc có chữ này lắm đây, hôm trước nó giải thích được từ núi lửa đấy nhé!

Mẹ quàng tay quanh người Bà ngoại và giữ Bà đứng yên một lúc.

— Cám ơn mẹ!

— Có cần mẹ chạy đi mua thêm thứ gì nữa không?

— Không đâu mẹ, con nghĩ là mẹ đã tính hết đủ mọi thứ rồi. Chúc ngủ ngon, mẹ nhé!

Mặt bà ngoại nhăn lại.

— Con biết là…

— Sao hả mẹ? – Mẹ lắng nghe. – Có chuyện gì à?

— Mẹ không quên một ngày nào trong đời con cả.

Cả hai người lặng yên không nói gì nên tôi đi lại thử từng cái giường để xem cái nào nhún tốt hơn. Tôi nghe thấy tiếng hai người nói gì đó với nhau nhiều lắm khi tôi đang nhào lộn trên giường. Tôi đi vòng quanh, hết mở ra rồi lại đóng tất cả mọi thứ.

Sau khi Bà ngoại đã quay về nhà Bà, Mẹ chỉ cho tôi cách sử dụng cái chốt cửa, nó giống như một chiếc chìa khóa mà chỉ có hai Mẹ con tôi ở bên trong mới có thể mở hay đóng lại.

Lúc nằm trên giường, tôi chợt nhớ ra một chuyện. Tôi kéo áo Mẹ lên.

— Ấy, con! – Mẹ kêu. – Mẹ nghĩ là chẳng còn gì trong đó đâu.

— Phải có chứ!

— À, vấn đề của hai cái tí là nếu không ai bú nữa thì chúng sẽ nghĩ rằng Được rồi, chẳng ai cần đến sữa của bọn mình nữa, thế thì mình ngưng không sản xuất sữa.

— Thật ngốc nghếch! Con cá chắc là con có thể tìm thấy sữa mà...

— Thôi con! – Mẹ bảo và chặn hai tay lên ngực. – Mẹ xin lỗi, nhưng dứt khoát rồi nhé. Lại đây nào!

Hai Mẹ con tôi ôm nhau thật chặt. Ngực Mẹ đập bùm bùm bên tai tôi, đó là trái tim của Mẹ.

Tôi vén áo Mẹ lên.

— Kìa Jack…

Tôi hôn lên tí bên phải và nói.

— Tạm biệt nhé!

Rồi tôi hôn lên tí bên trái hai lần vì nó luôn luôn béo hơn bên kia. Mẹ ghì đầu tôi thật chặt làm tôi kêu toáng lên.

— Con ngộp thở quá! – Thế là Mẹ buông tay ra.

Bộ mặt của Đức Chúa trời hiện lên, hất màu đỏ nhạt vào mắt tôi. Tôi chớp mắt cho ánh sáng chiếu vào rồi lại biến đi. Tôi đợi đến khi nghe thấy hơi thở của Mẹ.

— Mình ở trong Khu dân cư này bao lâu hả mẹ?

— Bao lâu cũng được. – Mẹ ngáp.

— Con muốn ở một tuần.

— Mình sẽ ở đây một tuần, rồi sau đó sẽ xem. – Mẹ vươn vai.

Tôi xoắn tóc Mẹ lại như sợi dây thừng.

— Con có thể cắt tóc cho Mẹ và thế là Mẹ con mình lại giống nhau.

— Mẹ nghĩ là mẹ sẽ để tóc dài.

Khi chúng tôi dỡ mấy thùng đồ thì phát hiện một rắc rối lớn: tôi không tìm thấy bạn Răng đâu cả.

Tôi nhìn khắp lượt tất cả đồ đạc của mình rồi lại tìm kiếm xung quanh vì biết đâu đêm qua tôi đã làm rơi bạn ấy. Tôi cố nhớ lại có lúc nào mình đã cầm bạn ấy trong tay hay là ngậm trong miệng không. Không phải tối hôm qua mà có thể là tối hôm kia ở nhà bà ngoại, tôi nhớ hình như lúc đó mình còn mút bạn ấy. Chợt một ý nghĩ khủng khiếp thoảng qua trong đầu, biết đâu tôi đã vô tình nuốt phải bạn ấy trong khi ngủ.

— Nếu mình lỡ nuốt nhằm thứ gì đó không phải đồ ăn thì sao hả Mẹ?

— Ví dụ thứ gì nào? – Mẹ đang xếp mấy đôi vớ vào ngăn kéo.

Tôi không thể nói cho Mẹ biết là có thể tôi đã làm mất một phần cơ thể của Mẹ.

— Giống như một viên đá nhỏ hay là thứ gì đó.

— À, thế thì nó chỉ việc cứ thế mà chui ra thôi.

Hôm nay, chúng tôi không đi xuống đất nên cũng chẳng cần thay quần áo. Hai mẹ con ở trong Khu dân cư Sung túc và học làm quen với mọi thứ.

— Mình có thể ngủ trong phòng này. – Mẹ nói. – Nhưng con có thể chơi đùa trong căn phòng đằng kia để có nhiều ánh nắng mặt trời hơn.

— Chơi với Mẹ.

— Ừ, cũng được, nhưng thỉnh thoảng Mẹ sẽ làm vài việc khác, cho nên có lẽ vào ban ngày thì phòng ngủ của mình sẽ là phòng của Mẹ.

Vài việc khác là việc gì cơ chứ?

Mẹ đổ ngũ cốc ra cho cả hai Mẹ con mà không cần đếm hạt. Tôi tạ ơn Chúa Hài đồng Jesus.

— Hồi ở trường đại học, mẹ đã đọc một cuốn sách nói là mỗi người nên có một phòng riêng. – Mẹ nói.

— Tại sao?

— Để chúng ta suy nghĩ.

— Con vẫn có thể suy nghĩ khi ở trong cùng một phòng với Mẹ mà. – Tôi im một lúc. – Tại sao Mẹ lại không thể suy nghĩ được khi ở chung phòng với con?

— Mẹ có thể chứ, hầu như lúc nào cũng được. – Mẹ nhăn mặt. – Nhưng nếu có được một chỗ nào đó để đôi lúc đến ngồi một mình thì cũng hay chứ.

— Con không nghĩ vậy.

Mẹ thở ra một hơi dài.

— Để thử ngày hôm nay xem sao. Mình có thể làm mấy tấm bảng tên và gắn lên cửa...

— Tuyệt!

Chúng tôi viết lên mấy mảnh giấy những chữ cái với màu sắc khác nhau, đó là PHÒNG CỦA JACK và PHÒNG CỦA MẸ, rồi dùng băng keo dán chúng lên, tha hồ bao nhiêu băng keo tùy thích.

Tôi phải đi ị. Tôi nhìn vào đám phân nhưng vẫn không thấy bạn Răng đâu cả.

Lúc này hai Mẹ con đang ngồi trên đi-văng ngắm lọ hoa bày trên bàn, nó cũng làm bằng thủy tinh nhưng không vô hình mà có đầy màu xanh da trời và xanh lá.

— Con không thích mấy bức tường này. – Tôi nói với Mẹ.

— Có gì không ổn với chúng sao?

— Chúng trắng quá đi. À, Mẹ biết không, mình có thể mua những tấm gạch gỗ ở cửa tiệm và gắn lên khắp nhà.

— Không đời nào! – Sau một lúc Mẹ mới nói tiếp. – Đây chỉ là mới sự khởi đầu thôi mà, nhớ chưa nào?

Mẹ thì bảo nhớ vậy mà Mẹ lại không muốn nhớ Căn phòng.

Tôi nghĩ đến chị Thảm, tôi chạy đến moi chị ra khỏi thùng và kéo lê chị sau lưng.

— Chị Thảm sẽ nằm ở đâu, bên cạnh đi-văng hay là sát bên giường ngủ của mình hả Mẹ?

Mẹ lắc đầu.

— Nhưng…

— Jack này, nó đã xơ tả ra và vấy đầy những vết bẩn sau bảy năm trời còn gì. Đứng từ chỗ này mẹ cũng có thể ngửi thấy mùi của nó. Mẹ đã phải nhìn con tập bò trên đó rồi tập đi, nó cứ làm vướng chân con biết bao nhiêu lần. Con ị lên đó một lần, rồi một lần khác thì bị đổ súp lên, mẹ giặt mãi mà vẫn không sạch được. – Hai mắt Mẹ lấp lánh sáng và to hết cỡ.

— Dạ, và con đã sinh ra ở trên chị Thảm này và con cũng chết trong lòng chị ấy nữa.

— Phải, thế thì điều mẹ thực sự muốn làm là ném nó vào trong lò đốt rác.

— Không!

— Nếu như có lúc nào trong đời con từng nghĩ đến mẹ thay vì…

— Con có nghĩ! – Tôi hét lên. – Con lúc nào cũng nghĩ đến Mẹ mỗi khi Mẹ đi vắng.

Mẹ nhắm chặt hai mắt lại chỉ một giây.

— Biết nói với con thế nào đây… Con có thể giữ nó ở trong phòng riêng của con, nhưng cuộn nó lại và cho vào trong tủ quần áo, rõ chưa? Mẹ không muốn phải nhìn thấy nó.

Mẹ đi vào trong bếp, tôi nghe tiếng Mẹ xả nước. Tôi chộp lấy cái bình hoa rồi ném thẳng vào tường, nó biến thành hàng tỷ mảnh nhỏ.

— Jack… – Mẹ đang đứng ngay đó.

— Con không muốn làm con thỏ con của Mẹ! – Tôi quát lớn.

Tôi chạy vào PHÒNG CỦA JACK, chị Thảm bị kéo lê đằng sau và bị vướng vào cánh cửa. Tôi kéo chị vào trong tủ quần áo và quấn chị quanh người tôi, tôi ngồi trong tủ hàng giờ liền, vậy mà Mẹ vẫn không chịu vào.

Mặt tôi trở nên rít chặt ở những chỗ nước mắt khô lại. Ông kế bảo rằng đó là cách người ta làm muối, họ nhốt sóng biển vào trong những cái ao nhỏ rồi mặt trời sẽ làm chúng khô đi.

Có một tiếng động vang lên nghe rất đáng sợ, rù rì rù rì, rồi tôi nghe tiếng Mẹ nói chuyện.

— Vâng, tôi cũng đoán thế, lúc nào cũng được. – Sau một phút tôi nghe tiếng Mẹ ở bên ngoài tủ áo, Mẹ nói.

— Mình có khách đến nhà đấy.

Đó là bác sĩ Clay và bà Noreen. Họ đem đến một món ăn có tên là thức ăn mang về gồm mì, cơm và những thứ gì trơn trơn màu vàng rất ngon.

Đống mảnh vụn của cái bình đã đi đâu mất. Chắc là Mẹ đã hô biến chúng vào lò đốt rác.

Có một cái máy tính cho chúng tôi, bác sĩ Clay đã cài đặt sẵn để hai Mẹ con chúng tôi có thể chơi điện tử và gửi thư. Bà Noreen dạy tôi cách vẽ trực tiếp lên màn hình với cái mũi tên biến thành cây cọ tô màu. Tôi vẽ một tấm hình tôi và Mẹ sống trong tòa nhà Sung túc.

— Cái đám nguệch ngoạc màu trắng này là gì hả cháu? – Bà Noreen hỏi.

— Đó là không gian.

— Là không gian Bên ngoài phải không?

— Không, là tất cả không gian bên trong, là không khí.

— Phải, sự nổi tiếng gây ra một tổn thương thứ cấp. – Bác sĩ Clay đang nói chuyện với Mẹ. – Bà đã nghĩ thêm về chuyện làm các loại giấy tờ mới chưa?

— Tôi không thể nào tưởng tượng ra... – Mẹ lắc đầu. – Tôi là tôi và Jack tên là Jack, đúng không? Làm sao tôi có thể bắt đầu gọi nó là Michael hay Zane hoặc là một cái tên gì đó được?

Sao Mẹ lại gọi tôi là Michael hay Zane?

— Được rồi, vậy thì ít nhất là đặt ra một cái họ mới, được chứ? – Bác sĩ Clay hỏi. – Như thế thì cháu bé sẽ ít gây chú ý hơn khi bắt đầu đi học.

— Khi nào thì con đi học?

— Khi nào con đã sẵn sàng. – Mẹ đáp. – Đừng lo.

Tôi nghĩ tôi sẽ chẳng bao giờ sẵn sàng cả.

Tối hôm đó chúng tôi tắm cùng nhau. Tôi gục đầu lên bụng Mẹ trong làn nước và mơ màng ngủ.

Chúng tôi tập làm quen với việc ở riêng trong hai phòng khác nhau và gọi nhau từ phòng người này sang phòng người kia, nhưng không được quá to vì còn có những người khác cũng đang sống trong các căn hộ không phải Sáu B của tòa nhà Sung túc. Khi tôi ở trongPHÒNG CỦA JACK và Mẹ ở trong PHÒNG CỦA MẸ thì không đến nỗi tệ lắm, chỉ khi nào Mẹ ở trong những phòng khác mà tôi không biết chính xác ở phòng nào thì tôi khó chịu vô cùng.

— Ổn thôi Jack! – Mẹ an ủi. – Lúc nào mẹ cũng nghe thấy tiếng con mà.

Chúng tôi ăn thêm món thức ăn làm sẵn đã được hâm nóng lại lần nữa trong lò vi sóng, đó là một cái bếp lò làm nóng siêu nhanh bằng những tia vô hình nhưng có thể gây chết người.

— Con không tìm thấy bạn Răng. – Tôi nói với Mẹ.

— Cái răng của mẹ đó hả?

— Dạ phải, cái răng sâu của Mẹ bị rụng ra và con đã giữ lại. Bạn ấy lúc nào cũng ở bên cạnh con, vậy mà bây giờ đã mất đi đâu rồi. Trừ phi là có thể con đã nuốt nhầm bạn ấy, nhưng mà bạn ấy vẫn chưa chui ra ngoài theo đám phân của con.

— Đừng có quá lo lắng về chuyện đó. – Mẹ khuyên tôi.

— Nhưng mà…

— Trong thế giới này người ta di chuyển liên tục, lúc nào cũng có vật gì đó bị mất.

— Bạn Răng không phải là một vật, con cần phải có bạn ấy!

— Nghe lời mẹ đi, con không cần đâu.

— Nhưng…

Mẹ ôm lấy hai vai tôi.

— Vĩnh biệt cái răng sâu cũ kỹ! Hết chuyện!

Suýt nữa thì Mẹ cười phá lên nhưng tôi thì không.

Tôi nghĩ có lẽ mình đã vô tình nuốt bạn ấy thật rồi. Có lẽ bạn ấy sẽ không chui ra ngoài theo đám phân, có lẽ bạn ấy sẽ trốn vào một góc nào đó trong người tôi và sẽ ở đó mãi mãi.

Trong bóng tối, tôi thì thầm.

— Con vẫn không ngủ được.

— Mẹ biết mà. – Mẹ trả lời. – Mẹ cũng vậy.

Phòng ngủ của chúng tôi là PHÒNG CỦA MẸ trong Tòa nhà Sung túc trên nước Mỹ, nước Mỹ thì dính chặt vào thế giới, và thế giới là một quả cầu có màu xanh dương và xanh lá rộng cả triệu dặm từ bên này sang đến bên kia và lúc nào cũng quay tròn. Bên ngoài thế giới là Không gian vũ trụ. Tôi không hiểu tại sao Mẹ con tôi vẫn chưa bị rơi ra ngoài. Mẹ bảo đó là do trọng lực, là một loại sức mạnh vô hình giữ chúng tôi dính chặt vào nền đất, nhưng tôi không cảm thấy sức mạnh đó.

Khuôn mặt màu vàng của Đức Chúa trời đã lên cao, chúng tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ.

— Con có để ý thấy mỗi buổi sáng ông lại lên sớm hơn một chút không?

Có tất cả sáu cửa sổ trong Tòa nhà Sung túc của chúng tôi, khi nhìn qua chúng tôi thấy được những bức tranh khác nhau nhưng có vài cánh cửa lại cho thấy cùng một cảnh. Tôi thích nhất là cánh cửa sổ trong phòng tắm vì nó mở ra một công trường xây dựng, tôi có thể nhìn thấy cần cẩu và mấy cái chú công nhân đang lái chiếc máy chuyên đào xới. Tôi đọc hết tất cả truyện về Dylan cho các chú nghe, họ thích lắm.

Tôi đang ở trong phòng khách để cài lại khóa dán velcro vì chúng tôi sắp sửa ra ngoài. Tôi nhìn vào khoảng trống nơi trước đây đã từng là cái bình hoa cho đến khi tôi ném nó.

— Mình hỏi xin một cái khác như món quà ngày Chủ nhật Mẹ nhé! – Tôi dặn Mẹ và tôi cũng ghi nhớ điều đó.

Giày của Mẹ có những sợi dây dài và Mẹ đang buộc chúng lại. Mẹ nhìn tôi nhưng không có vẻ giận dữ.

— Biết không, con sẽ không bao giờ phải gặp lại hắn ta nữa đâu.

— Lão Nick. – Tôi gọi cái tên đó lên để xem nó có còn gây ra nỗi kinh hoàng nào nữa hay không. Nó vẫn đáng sợ, nhưng không nhiều lắm.

— Mẹ chỉ còn phải gặp lại hắn ta một lần nữa thôi. – Mẹ bảo. – Khi mẹ đến phiên tòa. Nhưng cũng còn phải nhiều tháng nữa kìa.

— Sao Mẹ lại phải đến đó?

— Ông Morris bảo là mẹ có thể dự qua một đường truyền video, nhưng thật ra mẹ muốn nhìn thẳng vào con mắt ti hí bần tiện của hắn.

Mắt bên nào nhỉ? Tôi cố và nhớ ra hai mắt của hắn.

— Có thể hắn ta sẽ hỏi là Mẹ con mình muốn có món quà gì cho ngày Chủ nhật, thế thì buồn cười lắm nhỉ?

Mẹ không cười chút nào cả. Mẹ đang nhìn vào gương để vẽ những đường màu đen quanh hai mắt và màu tím lên miệng.

— Mẹ giống như một anh hề.

— Cái đó gọi là trang điểm. – Mẹ giải thích. – Làm vậy để trông mẹ đẹp hơn.

— Lúc nào trông Mẹ cũng đẹp hơn! – Tôi nói.

Mẹ nhìn tôi cười rạng rỡ trong gương. Tôi hỉnh mũi lên, đưa mấy ngón tay lên vành tai vẫy vẫy.

Hai Mẹ con tôi nắm tay nhau, nhưng vì hôm nay trời ấm nên cả hai bàn tay đều trơn nhẫy. Chúng tôi nhìn vào cửa sổ các gian hàng nhưng không bước vào mà chỉ đi ngang qua. Mẹ cứ luôn miệng nhắc đi nhắc lại mãi nào là hàng hóa đắt đỏ đến lố bịch hoặc là chúng chỉ toàn là những thứ đồ bỏ đi.

— Người ta bán đàn ông với đàn bà và trẻ em ở đằng kia kìa Mẹ. – Tôi kể Mẹ nghe.

— Cái gì chứ? – Mẹ xoay vòng quanh. – Ồ, không phải đâu! Con nhìn kìa, đó là một cửa tiệm bán quần áo, vì vậy bảng hiệu đề chữ Đàn ông, Phụ nữ, Trẻ em, có nghĩa là bán quần áo cho tất cả mọi người.

Khi chúng tôi phải băng qua đường thì chúng tôi bấm nút và đợi người đàn ông bé xíu màu bạc, ông ta sẽ giữ cho chúng tôi được an toàn. Có một thứ gì trông giống như làm bằng bê tông nhưng đám trẻ con bu lại đó kêu lên the thé và nhảy lên để bị ướt hết người, cái đó kêu là tấm nệm tóe nước. Hai Mẹ con tôi đứng nhìn một lúc nhưng không lâu lắm vì Mẹ bảo là làm như thế thì cả hai trông có vẻ kỳ cục.

Chúng tôi chơi trò Ta là Gián điệp. Rồi cả hai Mẹ con mua kem là món tuyệt vời nhất trong thế giới. Tôi ăn kem vani, còn Mẹ ăn kem dâu. Lần tới có thể chúng tôi sẽ đổi vị khác, có đến cả trăm loại kem khác nhau. Tôi nuốt một tảng kem to và nó lạnh buốt suốt từ họng đến bụng, còn mặt tôi thì nhức nhối. Mẹ chỉ tôi cách đặt bàn tay lên mũi và hít vào một làn không khí ấm. Tôi mới chỉ ra ngoài thế giới này được ba tuần rưỡi và vẫn chưa biết được những gì sẽ làm mình đau.

Tôi có vài đồng xu Ông kế cho, tôi mua cho Mẹ chiếc kẹp tóc có gắn một con bọ cánh cam trên đó, nhưng chỉ là cánh cam giả vờ thôi.

Mẹ cứ lặp lại câu cảm ơn mãi.

— Mẹ có thể giữ nó ngay cả khi Mẹ chết. – Tôi nói với Mẹ. – Mẹ sẽ chết trước con phải không?

— Kế hoạch là thế đấy.

— Tại sao kế hoạch lại như thế?

— Ừ, vì khi con được một trăm tuổi thì mẹ sẽ một trăm hai mươi mốt tuổi, và mẹ nghĩ lúc đó cơ thể mẹ hẳn là đã khá mệt mỏi rồi. – Mẹ cười. – Mẹ sẽ ở trên Thiên đường để dọn phòng cho con.

— Phòng của hai Mẹ con mình chứ. – Tôi chữa lại.

— Đồng ý, phòng của mẹ con mình.

Rồi tôi nhìn thấy một phòng điện thoại công cộng và tôi đi vào đó để chơi Ta là Siêu nhân. Tôi chui vào và giả vờ là để thay sang bộ quần áo siêu nhân, tôi vẫy tay với Mẹ qua tấm kính. Tôi thấy mấy tấm thẻ nhỏ có hình người đang tươi cười và mấy chữ Tóc vàng ngực to 18và Filipina Đàn ông đã chuyển giới, mấy tấm thẻ này thuộc về chúng tôi vì ai tìm thấy thì được hưởng, ai thua thì ngồi khóc, nhưng khi tôi khoe với Mẹ thì Mẹ lại bảo là chúng bẩn lắm rồi bắt tôi đem vứt vào thùng rác.

Chúng tôi bị lạc đường mất một lúc, nhưng Mẹ nhìn lên tên đường, đúng là con đường có Tòa nhà Sung túc và thế thì không phải là chúng tôi bị lạc. Hai chân tôi mỏi nhừ. Tôi nghĩ hẳn là mọi người trên thế giới này lúc nào cũng cảm thấy mệt mỏi.

Khi vào đến Tòa nhà Sung túc, tôi đi chân trần, chưa bao giờ tôi thích đi giày cả.

Sống trong căn hộ Sáu C là một phụ nữ và hai đứa con gái lớn, to con hơn tôi nhưng cũng không to hơn nhiều lắm. Bà này lúc nào cũng đeo kính mát ngay cả khi đã ở trong thang máy. Bà cầm theo một cái nạng để nhảy cò cò, hai đứa con gái thì không biết nói, tôi đoán thế, nhưng khi tôi giơ mấy ngón tay lên vẫy với một đứa thì nó cười lại với tôi.

Mỗi ngày đến lại có thêm những điều mới.

Bà ngoại mang đến cho tôi một hộp màu nước, đó là mười miếng màu hình bầu dục nằm trong một cái hộp có cái nắp vô hình. Sau mỗi lần tô, tôi lại rửa cọ để cho các màu không bị trộn lẫn vào nhau, đến khi nước đục rồi thì tôi chỉ việc rót thêm vào. Lần đầu tiên khi tôi giơ bức tranh lên khoe với Mẹ, nước màu cứ chảy thành giọt, thế là những tấm sau chúng tôi để nằm yên trên bàn cho đến khi khô hẳn.

Chúng tôi đến căn nhà có cái võng. Tôi cùng với Ông kế lắp những mảnh LEGO kỳ diệu thành một tòa lâu đài và một chiếc xe nhải.

Lúc này Bà ngoại chỉ có thể đến thăm Mẹ con chúng tôi vào buổi trưa vì Bà làm thêm một công việc ở một cửa tiệm, nơi người ta đến mua tóc mới và tí mới sau khi tóc và ngực của họ bị rụng đi. Khi Mẹ và tôi đến nhìn trộm Bà qua cánh cửa tiệm thì trông Bà chẳng giống với Bà ngoại ngày thường chút nào. Mẹ bảo là ai cũng có một vài con người thật khác nhau.

Bác Paul đến Tòa nhà Sung túc và mang theo một bất ngờ tôi, đó là một quả bóng để đá giống như quả mà Bà ngoại đã vứt lại trong cửa hàng. Tôi đi xuống công viên cùng với Bác, không có Mẹ đi cùng vì Mẹ sắp sửa đến quán cà phê để gặp một người bạn cũ của Mẹ.

— Tuyệt! – Bác khen. – Một cú nữa đi!

— Không, đến lượt Bác. – Tôi nói.

Bác Paul đá một phát vĩ đại, quả bóng nảy bật lên, bay ra khỏi tòa nhà và rơi vào mấy bụi cây.

— Chạy theo nhặt nó lại đi! – Bác la to.

Rồi tôi đá thì quả bóng rơi xuống một cái hồ, tôi hét lên.

Bác Paul lấy một nhánh cây khều nó lên. Bác đá nó bay đi xa thật là xa.

— Có muốn biểu diễn cho bác xem cháu nhanh đến mức nào không?

— Hồi trước bọn cháu có cả một bạn Đường chạy xung quanh chị Giường. – Tôi kể cho Bác nghe. – Cháu chạy được mà, cháu đã từng chạy đến rồi chạy về trong mười sáu bước.

— Ái chà! Bác cá chắc là bây giờ cháu có thể chạy còn nhanh hơn thế.

— Cháu sẽ ngã lăn ra thôi. – Tôi lắc đầu.

— Bác không nghĩ vậy đâu. – Bác Paul nói.

— Dạo này cháu cứ bị ngã suốt, chạy trong thế giới này rất dễ vấp.

— Phải rồi, nhưng cỏ ở đây mềm lắm, giả sử cháu có bị ngã thì cũng không bị trầy trụa đâu.

Bronwyn và Bác gái Deana đang đi đến, tôi phát hiện ra họ bằng cặp mắt rất tinh tường của mình.

Mỗi ngày trời lại càng nóng hơn, Mẹ bảo thật không thể tin nổi, mới sang tháng Tư mà đã nóng đến thế.

Rồi trời lại mưa. Mẹ bảo bây giờ mà mua hai cây dù rồi đi ra ngoài, để những hạt mưa nảy lên trên mấy cây dù rồi bắn văng ra, không làm ướt được người hai Mẹ con thì cũng vui lắm, nhưng tôi không tin.

Ngày hôm sau, trời lại khô ráo nên chúng tôi đi ra ngoài. Có những vũng nước nhưng tôi không sợ, tôi đi đôi giày mềm xốp, nước có thể ngấm vào hai chân tôi qua mấy cái lỗ, nhưng cũng không sao.

Mẹ và tôi đã thỏa thuận với nhau rồi, chúng tôi sẽ đi chơi thử mỗi thứ một lần để xem mình thích thứ gì.

Tôi đã thấy thích đi đến công viên để đá bóng và cho vịt ăn. Lúc này thì tôi đã thật sự rất thích cái sân chơi, chỉ trừ khi cái thằng nhóc kia tuột xuống đường trượt ngay sau lưng tôi và cứ đạp vào mông tôi. Tôi cũng thích Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên, ngoại trừ những con khủng long vì toàn là khủng long đã chết, chỉ còn toàn xương thôi.

Trong nhà vệ sinh, tôi nghe thấy người ta nói chuyện với nhau toàn bằng tiếng Tây Ban Nha, nhưng mẹ nói đó là tiếng Trung Quốc. Có đến hàng trăm cách nói chuyện rất khác lạ, tôi nghe mà chóng cả mặt.

Chúng tôi vào một bảo tàng khác, đó là bảo tàng tranh, hơi giống như các bức tuyệt tác tặng kèm trong những gói bột yến mạch của chúng tôi, nhưng lại có kích thước lớn hơn rất rất nhiều lần, chúng tôi cũng có thể nhìn được màu sơn nhớp nháp trên đó. Tôi thích băng ngang qua căn phòng đầy những tranh, nhưng tiếp sau phòng này lại có rất nhiều những phòng khác nữa. Tôi nằm xuống một cái ghế dài nhưng có người đàn ông mặc đồng phục bước đến với bộ mặt chẳng thân thiện chút nào, thế là tôi bỏ chạy.

Ông kế đến Tòa nhà Sung túc với một món đồ hết sảy dành cho tôi, một chiếc xe đạp mà Ông và Bà đã để dành cho Bronwyn, nhưng tôi lại được hưởng trước vì tôi lớn hơn. Có những khuôn mặt sáng lấp lánh hiện ra trên mấy thanh căm xe. Tôi phải đội mũ bảo hiểm, lại còn đeo mấy tấm dán bảo vệ đầu gối và cổ tay khi chạy xe trong công viên để đề phòng trường hợp tôi bị ngã. Nhưng tôi đâu có ngã, tôi lúc nào cũng giữ được thăng bằng, Ông kế bảo là tôi có năng khiếu bẩm sinh. Đến lần thứ ba khi chúng tôi đi xe trong công viên thì Mẹ bằng lòng để tôi không phải đeo mấy tấm dính bảo vệ đó, sau hai tuần nữa thì Mẹ gỡ mấy cái bánh phụ ra vì tôi không còn cần đến chúng nữa.

Mẹ phát hiện ra là có một buổi hòa nhạc trong công viên, nhưng không phải là công viên gần nhà chúng tôi mà là công viên khác nên chúng tôi phải đón xe buýt để đi đến đó. Tôi thích đi xe buýt lắm. Chúng tôi nhìn xuống những mái đầu đầy tóc của những người ở dưới đường. Quy luật ở buổi hòa nhạc là những người chơi nhạc thì phát ra đủ loại tiếng ồn, nhưng chúng tôi thì không được dù chỉ là một tiếng động nhỏ, ngoại trừ việc vỗ tay khi kết thúc.

Bà ngoại hỏi sao Mẹ không đưa tôi đến sở thú, nhưng Mẹ bảo là Mẹ không chịu nổi khi thấy mấy cái chuồng.

Chúng tôi đến thăm hai nhà thờ khác nhau. Tôi thích cái có những cánh cửa sổ đủ màu sắc, nhưng cây đàn organ ở đó lại quá ồn ào.

Hai Mẹ con chúng tôi cũng đi xem kịch, đó là khi người lớn mặc quần áo trẻ con và làm bộ như họ là trẻ con, còn tất cả những người khác thì chăm chú nhìn. Đó là trong một công viên khác và vở kịch có tên là Giấc mộng đêm hè. Tôi ngồi bệt xuống cỏ và nhét mấy ngón tay vào miệng để nhắc nhở nó luôn luôn phải ngậm chặt lại. Vài bà tiên đang cãi nhau về một thằng bé, họ nói nhiều thật nhiều cho đến khi làm hòa với nhau. Thỉnh thoảng các bà tiên biến mất và mấy người mặc toàn quần áo đen lại di chuyển đồ đạc xung quanh.

— Giống Mẹ con mình làm hồi còn ở trong Căn phòng nhỉ. – Tôi thì thầm với Mẹ và suýt nữa thì Mẹ cười phá lên.

Bất chợt mấy người ngồi gần chúng tôi kêu to lên. “Các bạn thấy thế nào,” và “Chào Titania đi chứ!”. Tôi nổi khùng lên và kêu suỵt, khẽ chứ, rồi tôi quát lên bảo họ phải giữ yên lặng.

Mẹ nắm tay tôi kéo giật ra đằng sau đám cây và bảo tôi là cái đó gọi là sự tham gia của khán giả, thế là được phép, và là một trường hợp đặc biệt.

Khi trở về Tòa nhà Sung túc, chúng tôi viết ra tất cả những thứ mà cả hai Mẹ con đã thưởng thức. Bản danh sách càng lúc càng dài ra. Rồi tiếp theo là những thứ mà mỗi người chúng tôi sẽ thử khi chúng tôi có thêm can đảm.

Lên máy bay

Mời mấy người bạn cũ của Mẹ đến ăn tối

Lái xe hơi

Đi lên Bắc Cực

Đi học (tôi) và quay trở lại trường đại học (Mẹ)

Tìm một căn hộ thật sự là nhà của cả hai Mẹ con chứ không phải Tòa nhà Sung túc

Khám phá một vài thứ gì đó

Có thêm bạn mới

Rời nước Mỹ để đến sống ở một đất nước khác

Đến chơi nhà một đứa trẻ khác giống như Chúa Hài đồng Jesus và Thánh John Tẩy giả

Học bơi

Mẹ đi khiêu vũ buổi tối và tôi ngủ trên giường hơi ở nhà Ông kế và Bà ngoại

Tìm việc làm

Bay lên mặt trăng

Điều quan trọng nhất là tìm nuôi một con chó đặt tên là Lucky, ngày nào tôi cũng sẵn sàng cho việc đó nhưng Mẹ cứ bảo là Mẹ lúc này bận túi bụi rồi, có thể là đợi đến khi tôi lên sáu hẵng hay.

— Khi con có ổ bánh có cắm nến phải không?

— Sáu cây! – Mẹ nói. – Mẹ hứa đấy.

Trong đêm khi nằm trên giường mà không phải chị Giường, tôi chà tay lên tấm chăn lông vịt, nó phồng cao hơn chị Chăn lông vịt. Khi tôi bốn tuổi, tôi không biết gì về thế giới hoặc chỉ nghĩ nó chỉ là những câu chuyện kể. Rồi khi Mẹ kể cho tôi nghe những câu chuyện thật về nó thì tôi tưởng là mình đã biết hết về thế giới rồi. Nhưng bây giờ khi tôi đã hoàn toàn sống trong thế giới thì tôi mới biết là mình chẳng biết gì về nó, lúc nào tôi cũng bối rối.

— Mẹ…

— Gì hả con?

Người mẹ vẫn còn thơm như ngày xưa, nhưng tí của Mẹ thì không còn giống như trước nữa mà chỉ còn là ngực thôi.

— Có khi nào Mẹ ước giá như mình đừng đào thoát không?

Tôi không nghe Mẹ nói gì. Mãi sau Mẹ mới trả lời:

— Không, mẹ chẳng bao giờ ước điều đó cả.

— Thật là trớ trêu! – Mẹ đang kể với Bác sĩ Clay. – Trong suốt những năm đó tôi cứ khao khát được bầu bạn. Nhưng bây giờ thì có vẻ như tôi không cần đến nữa.

Ông gật đầu, họ đang nhâm nhi ly cà phê bốc khói của mình, lúc này Mẹ uống cà phê giống hệt kiểu những người lớn uống để có sức mà đi lại. Tôi vẫn uống sữa, nhưng đôi khi lại uống sữa pha sô-cô-la, nó vẫn có vị như sô-cô-la nhưng như thế thì tôi không bị cấm. Tôi đang ngồi chơi ghép hình với bà Noreen, thật khó khi phải xếp hai mươi bốn mảnh của một chiếc xe lửa.

— Hầu như ngày nào cũng vậy... chỉ cần có Jack là quá đủ với tôi.

— Tâm hồn lựa chọn bạn bè cho riêng mình, rồi khép kín cửa lại. – Ông ấy lại ngân nga như thể đang đọc thơ.

– Đúng vậy, nhưng tôi nhớ trước đây tôi không như thế. – Mẹ gật đầu.

— Bà đã phải thay đổi để có thể tồn tại.

Bà Noreen ngước nhìn lên.

— Đừng quên là dù sao thì chính bà cũng đã thay đổi. Bước vào độ tuổi hai mươi, sinh con, không thể nào vẫn giữ là mình của ngày xưa được.

Mẹ chỉ lặng lẽ nhấp cà phê.

Một ngày kia tôi tự hỏi không biết mấy cánh cửa sổ có mở ra được không. Tôi thử với cánh cửa sổ trong nhà tắm, tôi tìm ra cái móc cài và đẩy cánh cửa kính ra. Tôi hoảng sợ khi không khí ùa vào, nhưng đó là lo-cảm thôi. Tôi chồm người ra ngoài, thò hai tay qua khung cửa. Người tôi nửa trong nửa ngoài, đây là lần ngạc nhiên thích thú nhất…

— Jack! – Mẹ nắm lưng áo tôi giật ngược vào trong.

— Úi, đau quá!

— Mình ở tận tầng sáu, con mà rơi xuống thì nát sọ đấy.

— Con không rơi. – Tôi nói với Mẹ. – Con vừa ở trong, lại vừa ở ngoài.

— Con chỉ có vừa ngốc nghếch lại vừa rầy rà thôi. – Dù bảo tôi thế nhưng miệng Mẹ lại hơi mỉm cười.

Tôi theo Mẹ vào bếp. Mẹ đang đập mấy quả trứng vào một cái tô để làm món bánh mì nướng kiểu Pháp. Mấy cái vỏ trứng đã vỡ ra từng mảnh, chúng tôi chỉ việc ném chúng vào thùng rác, chào nhé. Tôi tự hỏi không biết chúng có biến thành những quả trứng mới hay không.

— Sau khi lên Thiên đường rồi thì mình có quay trở lại đây không hả Mẹ?

Tôi nghĩ là Mẹ không nghe tôi hỏi.

— Mình có lại lớn lên trong bụng lần nữa không?

— Cái đó gọi là sự đầu thai. – Mẹ trả lời khi đang cắt bánh mì. – Vài người cho rằng mình sẽ có thể quay trở lại làm khỉ hay là ốc sên.

— Không, phải làm người trong bụng Mẹ cơ. Nếu con lại lớn lên trong bụng Mẹ lần nữa…

Mẹ bật lửa lên.

— Lúc nãy con hỏi câu gì nhỉ?

— Mẹ có sẽ lại gọi con là Jack không?

Mẹ nhìn tôi.

— Có chứ!

— Hứa nhé?

— Mẹ sẽ luôn luôn gọi con là Jack.

Ngày mai là ngày Một tháng Năm, tức là mùa Xuân đang đến và sắp sửa có diễu hành. Chúng tôi có thể ra ngoài, chỉ để xem cho biết thôi.

— Có phải chỉ có ngày Một tháng Năm ở ngoài thế giới thôi hả Mẹ? – Tôi hỏi.

Chúng tôi đang ngồi trên sofa với hai tô granola và cố để đừng làm đổ.

— Ý con muốn hỏi gì? – Mẹ hỏi lại.

— Có ngày Một tháng Năm trong Căn phòng không?

— Mẹ nghĩ là có, có điều là không có ai ở đó để mà tổ chức.

— Mình đến đó đi Mẹ.

Mẹ khua cái thìa trong tô của mình nghe leng keng.

— Jack.

— Mình có thể đi được không?

— Con thật sự muốn đi lắm lắm hả?

— Dạ.

— Tại sao vậy?

— Con cũng không biết nữa. – Tôi nói với Mẹ.

— Con không thích xem ở bên ngoài sao?

— Dạ có. Nhưng không phải tất cả mọi thứ.

— Ừ thì không, nhưng hầu hết thì có thích phải không? Con thích bên ngoài hơn là Căn phòng phải không?

— Gần như vậy. – Tôi ăn hết phần granola[15] của mình và ăn luôn chỗ còn lại trong tô của Mẹ. – Mình có thể thỉnh thoảng quay trở lại đó được không hả Mẹ?

— Không phải để sống ở đó.

Tôi lắc đầu.

— Chỉ để thăm lại khoảng một phút thôi.

Mẹ chống cằm lên bàn tay.

— Mẹ sợ là mẹ không thể.

— Được chứ, Mẹ làm được mà. – Tôi đợi một lúc. – Có nguy hiểm gì không?

— Không, nhưng chỉ riêng chuyện nghĩ về nó đã làm mẹ cảm thấy như...

Mẹ không nói cảm thấy như thế nào.

— Con sẽ cầm tay Mẹ.

Mẹ chăm chăm nhìn tôi.

— Hay con đi đến đó một mình, có lẽ được đấy?

— Không.

— Hay là với một người nào đó, mẹ tính thế. Với bà Noreen nhé?

— Không.

— Hay là với bà ngoại?

— Với Mẹ.

— Mẹ không thể đi được…

— Con quyết định cho cả hai Mẹ con mình đấy. – Tôi nói với Mẹ.

Mẹ đứng dậy, tôi nghĩ là Mẹ giận ghê lắm. Mẹ cầm lấy điện thoại trong PHÒNG CỦA MẸ và nói chuyện với ai đó.

Khi trời sáng hơn, người gác cửa bấm chuông và báo có một chiếc xe cảnh sát đến đây và đang đợi Mẹ con chúng tôi.

— Cô vẫn còn là sĩ quan Oh chứ?

— Chắc chắn mà! – Cô sĩ quan Oh đáp. – Lâu quá không gặp cháu.

Có nhiều chấm nhỏ li ti trên cửa chiếc xe cảnh sát, tôi nghĩ là trời đang mưa. Mẹ ngồi cắn ngón tay cái.

— Tệ quá! – Tôi nhắc Mẹ và kéo tay Mẹ ra.

— Phải. – Mẹ lại cho ngón cái vào miệng và tiếp tục nhấm. – Mẹ ước gì hắn ta chết quách cho rồi. – Mẹ gần như thì thào.

Tôi biết là Mẹ đang nói về ai.

— Nhưng đừng có lên Thiên đường đấy.

— Không, chỉ cho ở Bên ngoài thôi.

— Cốc cốc cốc, nhưng hắn không thể nào bước vào trong.

— Phải.

— Ha ha!

Hai chiếc xe cứu hỏa hú còi phóng qua.

— Bà ngoại nói là hắn không chỉ có một mình.

— Sao cơ?

— Còn có nhiều người khác như hắn trên thế giới này.

— À… – Mẹ đáp.

— Có thật vậy không hả Mẹ?

— Thật con ạ. Nhưng có một điều tế nhị là… còn rất nhiều người đứng ở khoảng giữa.

— Đâu hả Mẹ?

Mẹ nhìn ra ngoài cửa xe nhưng tôi không biết Mẹ đang nhìn cái gì.

— Ở khoảng giữa cái tốt và cái xấu. – Mẹ bảo. – Mỗi thứ một chút hòa trộn lại.

Những đốm nhỏ trên cửa kính hòa lại thành những dòng sông bé xíu.

Khi chúng tôi dừng lại, tôi chỉ biết là mình đã đến nơi bởi cô sĩ quan Oh kêu lên đây rồi.

Tôi không nhớ nổi mẹ đã chạy ra từ căn nhà nào vào cái đêm diễn ra Cuộc Đào thoát Vĩ đại của chúng tôi. Nhà nào cũng có chỗ đậu xe. Không căn nào trông có vẻ đặc biệt bí mật.

Cô sĩ quan Oh nói.

— Lẽ ra tôi phải mang theo mấy cây dù.

— Chỉ là một cơn mưa rào thôi mà. – Mẹ đáp rồi bước ra xe và chìa tay cho tôi.

— Trời sẽ mưa lên người mình mất… – Tôi không tháo đai an toàn ra.

— Cố vào cho xong đi Jack, vì mẹ sẽ không bao giờ quay lại đây nữa đâu.

Tôi bấm nút cho cái khóa mở ra. Tôi cúi đầu xuống và nhắm hờ hai mắt lại, Mẹ dẫn tôi đi. Mưa rơi lên người tôi, mặt tôi ướt dần, cái áo khoác và hai tay tôi thì hơi ướt. Không đau nhưng có cảm giác hơi kỳ lạ.

Khi chúng tôi đến gần sát cửa của một căn nhà, tôi biết đó là nhà của Lão Nick vì có một dải băng màu vàng ghi hàng chữ màu đen HIỆN TRƯỜNG TỘI PHẠM – CẤM VƯỢT QUA. Một tấm băng dính thật to có hình bộ mặt một con sói rất đáng sợ với hàng chữ COI CHỪNG CHÓ DỮ. Tôi chỉ cho Mẹ thấy, nhưng Mẹ lại bảo:

— Chỉ giả vờ thế thôi.

Ồ, phải rồi, cái mánh khóe giả vờ có con chó đã lừa được Mẹ vào cái ngày Mẹ mười chín tuổi.

Một chú cảnh sát mà tôi chưa gặp bao giờ mở cánh cửa bên trong, mẹ và cô sĩ quan Oh cúi xuống và chui qua dải băng màu vàng, tôi chỉ việc đi bên cạnh.

Căn nhà có rất nhiều phòng với đủ loại đồ đạc, ví dụ như những cái ghế to bự và một cái Ti-vi siêu vĩ đại mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy. Nhưng chúng tôi cứ tiếp tục băng qua. Có một cánh cửa khác ở cuối phòng, rồi sau đó là bãi cỏ. Trời hãy còn mưa nhưng tôi vẫn mở to mắt ra nhìn.

— Hàng rào dài mười lăm bàn chân bao bọc khắp xung quanh. – Cô sĩ quan Oh đang nói chuyện với Mẹ. – Hàng xóm ngỡ là chẳng có gì bên trong. Họ cứ nghĩ đây hẳn là một người đàn ông thích sự riêng tư, vân vân.

Có mấy bụi cây và một cái hố với nhiều băng keo vàng dán trên mấy cái que cắm khắp xung quanh. Tôi vụt nhớ lại một điều.

— Mẹ ơi, có phải đó là chỗ…?

Mẹ đứng lại và nhìn chăm chú.

— Mẹ không nghĩ là mình có thể làm được điều đó.

Nhưng tôi đã bước lại sát bên miệng hố. Trong đám bùn hiện lên một vài thứ gì đó màu nâu nâu.

— Có phải đó là những con giun không ạ? – Tôi hỏi cô sĩ quan Oh, trống ngực tôi đập bùm bùm bùm.

— Chỉ là mấy cái rễ cây thôi cháu ạ.

— Em bé đâu rồi hả cô?

Mẹ đang đứng bên cạnh tôi, mẹ bật ra một tiếng rên.

— Bọn cô đã đưa em bé lên rồi. – Cô sĩ quan Oh trả lời.

— Tôi không muốn con bé nằm ở đây thêm một giây phút nào nữa. – Mẹ nói, giọng Mẹ run run. Mẹ hắng giọng rồi hỏi cô sĩ quan Oh. – Làm sao các vị có thể tìm ra nơi…?

— Chúng tôi đã dùng dụng cụ thăm dò độ nhạy của đất.

— Mình sẽ chôn em bé ở một chỗ đẹp hơn. – Mẹ bảo tôi.

— Trong vườn nhà bà ngoại được không ạ?

— Mẹ nói con nghe thử xem nhé, có thể mình… mình có thể sẽ thiêu xương em bé thành tro rồi rắc lên đất bên dưới cái võng.

— Rồi em có lớn lên và trở thành em gái của con không?

Mẹ lắc đầu. Mặt mẹ đầy những vệt nước.

Mưa rơi nhiều hơn lên khắp người tôi. Không giống như tắm trong vòi sen mà nhẹ hơn nhiều. Mẹ quay người lại nhìn vào cái nhà kho màu xám nằm trong một góc sân.

— Đúng là nó rồi! – Mẹ bảo.

— Cái gì hả Mẹ?

— Căn phòng.

— Không phải.

— Chính là nó đấy, Jack, con chưa bao giờ nhìn thấy nó từ bên ngoài mà.

Chúng tôi đi theo cô sĩ quan Oh, lại phải bước qua những dải băng màu vàng.

— Chú ý đến bộ phận của máy điều hòa không khí được giấu trong những bụi cây này đây. – Cô nói với Mẹ. – Và lối vào thì nằm ở đằng sau, khuất khỏi tầm nhìn.

Tôi nhìn thấy một vật bằng kim loại màu sáng bạc, đó chắc là anh Cửa, tôi đoán thế nhưng trước đây tôi chưa bao giờ nhìn thấy mặt bên này của anh. Lúc này anh đang mở hé.

— Cô đi vào với hai mẹ con cháu nhé? – Cô sĩ quan Oh hỏi.

— Không! – Tôi hét lên.

— Được rồi.

— Chỉ có cháu và Mẹ thôi.

Nhưng Mẹ đã buông rơi tay tôi ra rồi cúi xuống, miệng Mẹ thốt ra một tiếng kêu rất lạ. Có cái gì đó rơi lên cỏ, dính trên miệng Mẹ, tôi ngửi thấy mùi nôn. Mẹ bị trúng độc lần nữa sao?

— Mẹ, Mẹ ơi…

— Mẹ không sao đâu. – Mẹ lau miệng bằng tấm khăn giấy cô sĩ quan Oh vừa đưa cho Mẹ.

— Bà có muốn…? – Cô sĩ quan Oh hỏi.

— Không! – Mẹ đáp rồi lại cầm tay tôi. – Đi tiếp nào.

Chúng tôi bước qua anh Cửa và thấy mọi thứ đều bị đảo lộn. Trông nhỏ hơn Căn phòng và trống vắng hơn, và bốc lên một mùi rất lạ. Chú Sàn nhà nằm trơ trụi, đó là vì không còn chị Thảm, lúc này chị ấy đang nằm trong tủ áo trong phòng tôi trong Tòa nhà Sung túc, tôi quên mất là chị không thể nào cùng lúc có mặt ở đây. Chị Giường thì vẫn còn đây nhưng mà không có tấm trải lẫn chị Chăn lông vịt trên đó. Bà Ghế bập bênh cũng nằm đây và bà Bàn ăn với thím Bồn rửa và cô Bồn tắm và cả anh Tủ ngăn kéo nữa nhưng không còn đĩa với dao kéo trên nóc tủ, rồi chị Tủ đầu giường và Ti-vi cùng với Thỏ Ăng ten Bunny với cái nơ màu tím trên lưng, cả bác Kệ nữa nhưng chẳng còn gì trên đó cả, mấy cái ghế của Mẹ con tôi nằm xếp lại nhưng trông chúng cũng rất khác lạ. Chẳng thứ gì nói với tôi câu nào.

— Con không nghĩ đây lại là Căn phòng. – Tôi thì thầm với Mẹ.

— Phải chứ, là nó đấy.

Tiếng nói của chúng tôi nghe cũng lạ như không phải giọng của Mẹ con tôi.

— Nó có bị co rút lại không?

— Không đâu, lúc nào nó cũng vậy mà.

Cái lúc lắc bằng sợi mì đã biến đâu mất, cả bức tranh con bạch tuộc của tôi, các bức họa tuyệt tác, cùng với tất cả đồ chơi với bác Pháo đài và chị Mê cung nữa. Tôi nhìn xuống gầm bà Bàn ăn nhưng không thấy cái mạng nhện đâu cả.

— Nó tối hơn hồi trước.

— Tại vì hôm nay trời mưa mà con. Con có thể bật đèn lên cho sáng. – Mẹ chỉ về phía ông Đèn.

Nhưng tôi không muốn chạm tay vào. Tôi bước lại gần hơn và cố nhìn xem ông ta ra sao. Tôi nhìn thấy mấy con số ghi chiều cao của tôi vào những lần sinh nhật nằm bên cạnh anh Cửa, tôi đứng dựa lưng vào chúng rồi đưa bàn tay lên đỉnh đầu, tôi thấy mình cao hơn con số 5 màu đen. Có một lớp mỏng màu sậm phủ lên tất cả mọi thứ.

— Có phải đó là bụi tróc ra từ da của Mẹ con cháu không? – Tôi hỏi.

— Là bột lấy dấu tay đấy. – Cô sĩ quan Oh trả lời.

Tôi cúi xuống và nhìn vào bên dưới chị Giường để tìm con Rắn trứng đang nằm cuộn tròn như đang ngủ. Tôi không tìm thấy cái lưỡi của nó đâu cả, tôi cẩn thận cúi xuống cho đến khi sờ được cái mũi nhọn của cây kim.

Tôi đứng thẳng người lên.

— Lúc trước cô Cây nằm ở đâu Mẹ nhỉ?

— Con đã quên rồi sao? Ở ngay chỗ này này. – Mẹ đáp rồi gõ tay lên ngay chính giữa chị Tủ đầu giường và tôi nhìn thấy một vòng tròn có màu đậm hơn những chỗ khác.

Vẫn còn dấu vết của bạn Đường chạy nằm xung quanh chị Giường. Lại có cả một cái lỗ mòn nho nhỏ trên chú Sàn nhà, bên dưới bà Bàn ăn, nơi bàn chân Mẹ con tôi vẫn thường đi qua. Tôi đoán đây đúng là Căn phòng ngày xưa.

— Nhưng không còn là Căn phòng nữa. – Tôi nói với Mẹ.

— Gì hả con?

— Nó không còn là Căn phòng nữa.

— Con nghĩ thế sao? – Mẹ hít hít mấy hơi. – Trước đây thậm chí mùi của nó còn ẩm mốc hơn nữa kìa. À bởi vì cánh cửa đang mở ra, tất nhiên rồi.

Có lẽ thế.

— Có lẽ nó đã không còn là Căn phòng nữa khi anh Cửa đã bị mở ra.

Mẹ hé nở một nụ cười bé xíu.

— Con có muốn…? – Mẹ hắng giọng rồi nói tiếp. – Con có muốn đóng cửa lại một phút không nào?

— Không.

— Thôi được. Mẹ muốn đi ra thôi.

Tôi bước lại gần anh Tường bên phía chị Giường và chạm vào anh bằng một ngón tay, tấm gạch gỗ không còn gợi lên cảm giác gì nữa.

— Chào buổi tối vào ban ngày hả Mẹ?

— Hử?

— Con có thể chào buổi tối khi trời chưa tối được không?

— Mẹ nghĩ con nên chào tạm biệt.

— Tạm biệt, anh Tường!

Rồi tôi lặp lại với ba phía tường kia, và tiếp theo đó…

— Tạm biệt chú Sàn nhà! – Tôi vỗ nhẹ chị Giường. – Tạm biệt nhé chị Giường! – Tôi thò đầu vào bên dưới chị để nói. – Tạm biệt, Rắn trứng! – Đứng vào trong chị Tủ áo, tôi thì thầm. – Tạm biệt, chị Tủ áo ơi! – Trong bóng tối, tôi nhìn thấy bức hình của mình mà Mẹ đã vẽ tặng vào ngày sinh nhật, trông tôi thật nhỏ bé. Tôi vẫy tay gọi Mẹ và chỉ vào tấm hình.

Tôi hôn lên khuôn mặt Mẹ ướt đầm nước mắt, đó là vị của biển.

Tôi tháo tấm hình của mình xuống và xếp nó vào trong túi áo. Mẹ đã ra gần đến chỗ anh Cửa, tôi bước vội tới.

— Bế con lên nhé?

— Jack…

— Bế con đi Mẹ.

Mẹ đặt tôi ngồi lên hông Mẹ, tôi rướn người lên cao hơn.

— Cao nữa đi Mẹ.

Mẹ giữ hai bên hông tôi và đưa tôi lên cao, cao nữa, tôi chạm vào gờ bà Mái nhà và nói:

— Tạm biệt nhé, bà Mái nhà!

Mẹ đặt tôi xuống đất đánh phịch một cái.

— Tạm biệt, Căn phòng! – Tôi vẫy tay với chị Cửa sổ trần. – Nói tạm biệt đi Mẹ. – Tôi nhắc Mẹ. – Tạm biệt bạn, Căn phòng ơi!

Mẹ cũng nói, nhưng chỉ nói thầm.

Tôi quay lại để nhìn thêm lần nữa. Nó giống như một cái miệng núi lửa nơi đã phát sinh một vài điều gì đó. Rồi chúng tôi bước ra khỏi cửa.

❀ ❀ ❀

[1] Nguyên văn là a giant fan và a dreamcatcher. Từ fan vừa có nghĩa là chiếc quạt khổng lồ, vừa có nghĩa là người hâm mộ cuồng nhiệt nên Jack hiểu nhầm.

[2] Dreamcatcher là chiếc bùa treo đầu giường của người da đỏ bộ tộc Ojiwa cổ xưa để bảo vệ cho các em bé khỏi cơn ác mộng, xua đuổi điều xấu và bảo vệ giấc ngủ bình yên.

[3] Nguyên văn là Your ma is stable nghĩa là sức khỏe mẹ cháu đã ổn định, nhưng do stable còn có nghĩa là chuồng ngựa, đàn ngựa nên Jack bị nhầm.

[4] Nguyên văn landing, nghĩa là đầu cầu thang, còn có nghĩa là đáp xuống, hạ cánh.

[5] Nguyên văn là Live free.

[6] Vì free vừa có nghĩa là tự do, vừa có nghĩa là miễn phí nên Jack hiểu nhầm.

[7] Turn the corner là tiếng lóng có nghĩa là qua cơn nguy kịch.

[8] Tên một loại đồ uống có vị sô-cô-la.

[9] Tìm theo tên tác giả Lewis Carroll, bút danh của Charles Lutwidge Dodgson.

[10] The pied piper.

[11] Bài thơ ở đầu cuốn sách này chính là về sự kiện khi chàng còn là đứa trẻ sơ sinh đã cùng với mẹ bị nhốt vào một chiếc thùng gỗ và mang thả ra biển.

[12] Một người từng bị giam cầm từ lúc còn là trẻ sơ sinh. Chuyện xảy ra vào thế kỷ 19 ở nước Đức.

[13] Câu văn nói là No way, Joe!

[14] Nhân vật Người Thiếc trong truyện Phù thủy xứ Oz.

[15] Một món ăn điểm tâm và ăn nhanh phổ biến ở Bắc Mỹ gồm có yến mạch xay, quả hạch, mật ong và các loại quả khô như nho, chà là, thường ăn kèm với yaourt, sữa, mật ong…