Tôi luôn hồ nghi rằng các chuyên gia địa lý đã sai lầm khi họ xác định chiến trường Munda nằm ở quận Bastuli-Poeni, gần thị trấn Monda hiện đại, cách Marbella khoảng hai dặm về phía bắc.

Theo những suy đoán của riêng tôi, dựa trên văn bản của một tác giả vô danh trong tác phẩm Bellum Hispaniense, cùng một vài thông tin chắt lọc từ thư viện quý giá của Công tước xứ Ossuna, tôi tin rằng vị trí của trận chiến đáng nhớ – nơi Caesar đã đặt cược tất cả, một lần và mãi mãi, với những người bảo vệ nền Cộng hòa – cần phải được tìm kiếm ở vùng lân cận Montilla.

Tình cờ có mặt tại Andalusia vào mùa thu năm 1830, tôi đã thực hiện một chuyến đi khá dài với mục đích làm sáng tỏ những nghi vấn vẫn còn đè nặng trong tâm trí. Tôi tin rằng một bài luận mà tôi sắp công bố tới đây sẽ xóa tan mọi do dự vẫn còn tồn tại trong đầu óc của bất kỳ nhà khảo cổ học chân chính nào. Nhưng trước khi bản luận văn ấy giải quyết dứt điểm vấn đề địa lý mà cả giới học thuật châu Âu đang nín thở chờ đợi, tôi muốn kể lại một câu chuyện nhỏ. Nó sẽ chẳng gây phương hại gì đến vấn đề thú vị về địa điểm chính xác của Monda cả.

Tôi đã thuê một người dẫn đường và hai con ngựa tại Cordova, rồi bắt đầu lên đường mà không mang theo hành lý nào ngoại trừ vài chiếc áo sơ mi và bộ Commentaries của Caesar. Một ngày nọ, khi đang lang thang qua những vùng đất cao của bình nguyên Cachena, kiệt sức vì mệt mỏi, khô khát vì nắng cháy, và đang hết lòng nguyền rủa cả Caesar lẫn các con trai của Pompey, mắt tôi bỗng nhìn thấy, cách xa con đường tôi đang đi, một vạt cỏ xanh mướt điểm xuyết những cây sậy và cỏ lác. Điều đó báo hiệu sự hiện diện của một con suối, và quả thật, khi tiến lại gần, tôi nhận ra thứ trông giống như bãi cỏ ấy thực chất là một vùng đầm lầy, nơi một dòng suối chảy ra từ khe núi hẹp giữa hai mỏm đá cao của Sierra di Cabra đang đổ vào và biến mất.

Tôi tự nhủ, nếu đi ngược dòng suối ấy, có lẽ tôi sẽ tìm được nước mát hơn, ít đỉa và ếch nhái hơn, và biết đâu là chút bóng râm giữa những hốc đá.

Tại cửa khe núi, con ngựa của tôi hí vang, và một con ngựa khác, dù tôi không nhìn thấy, cũng hí đáp lại. Trước khi tôi đi được trăm bước, khe núi đột nhiên mở rộng, và tôi thấy hiện ra một kiểu giảng đường tự nhiên, được che mát hoàn toàn bởi những vách đá dựng đứng bao quanh. Thật không thể tưởng tượng được một chỗ dừng chân nào thú vị hơn thế cho một lữ khách. Dưới chân những vách đá cheo leo, dòng suối sủi bọt trào lên rồi đổ vào một cái hồ nhỏ, đáy lót lớp cát trắng như tuyết. Năm, sáu cây sồi xanh mướt tuyệt đẹp, được che chắn khỏi gió lùa và làm mát bởi dòng suối, mọc bên cạnh hồ, tỏa bóng râm dày đặc xuống mặt nước. Và xung quanh đó, thảm cỏ mịn màng, bóng bẩy mang đến cho người lữ hành một chỗ nghỉ ngơi còn tốt hơn bất kỳ quán trọ nào trong vòng mười dặm quanh đây.

Vinh dự khám phá ra nơi tuyệt vời này không thuộc về tôi. Đã có một người đang nghỉ chân ở đó—chắc chắn là đang ngủ—trước khi tôi tới. Bị đánh thức bởi tiếng ngựa hí, anh ta đã đứng dậy và đi về phía con ngựa của mình, vốn đang tranh thủ lúc chủ ngủ để gặm mớ cỏ mọc xung quanh. Anh ta là một gã trai trẻ năng động, tầm vóc trung bình nhưng thân hình vạm vỡ, nét mặt kiêu hãnh và lầm lì. Nước da, thứ có lẽ từng rất đẹp, đã bị mặt trời nhuộm nâu đến sẫm màu hơn cả mái tóc. Một tay anh ta túm lấy dây cương ngựa. Tay kia cầm một khẩu súng hỏa mai bằng đồng.

Phải thú thật rằng, ngay cái nhìn đầu tiên, khẩu súng hỏa mai cùng vẻ ngoài hung dữ của gã đàn ông cầm nó khiến tôi hơi giật mình. Nhưng tôi đã nghe quá nhiều chuyện về bọn cướp, và vì chẳng bao giờ gặp đứa nào, tôi đã thôi không còn tin vào sự tồn tại của chúng nữa. Hơn nữa, tôi đã thấy biết bao bác nông dân chân chất trang bị vũ khí tận răng trước khi ra chợ, nên việc nhìn thấy súng đạn cũng chẳng khiến tôi nghi ngờ tư cách của bất kỳ người lạ nào. "Và rồi," tôi tự nhủ, "hắn có thể làm gì với mấy chiếc áo sơ mi và tập Commentaries của Caesar bản in Elzevir của mình cơ chứ?" Thế nên, tôi gật đầu thân thiện với gã đàn ông cầm súng hỏa mai, và mỉm cười hỏi liệu tôi có làm phiền giấc ngủ của anh ta không. Không trả lời, hắn nhìn tôi từ đầu đến chân. Rồi, như thể cái nhìn dò xét đã làm hắn hài lòng, hắn nhìn chằm chằm vào người dẫn đường của tôi, kẻ vừa mới tiến tới. Tôi thấy người dẫn đường tái mặt, dừng lại với vẻ rõ ràng là hoảng sợ. "Một cuộc gặp gỡ không may!" tôi tự nhủ. Nhưng sự thận trọng lập tức mách bảo tôi đừng để lộ bất kỳ dấu hiệu lo âu nào. Vì thế, tôi xuống ngựa. Tôi bảo người dẫn đường tháo dây cương ngựa, còn mình thì quỳ xuống bên bờ suối, vốc nước rửa mặt và tay, rồi nằm sấp xuống uống một hơi dài, y như những binh lính của Gideon.

Trong khi đó, tôi quan sát người lạ và người dẫn đường của mình. Kẻ sau dường như tiến tới một cách miễn cưỡng. Nhưng người kia dường như không có ý đồ xấu nào đối với chúng tôi. Bởi hắn đã thả cho ngựa tự do, và khẩu súng hỏa mai, vốn đang cầm ngang, giờ đã hạ xuống đất.

Không cho rằng mình cần phải thấy phật ý vì sự chú ý hời hợt dành cho mình, tôi nằm dài trên cỏ, và bình thản hỏi người chủ khẩu súng hỏa mai xem hắn có lửa không. Cùng lúc đó, tôi rút bao xì gà ra. Người lạ, vẫn không hề mở miệng, lấy đá lửa ra và nhanh chóng châm lửa cho tôi. Hắn rõ ràng đang dịu đi, vì hắn đã ngồi xuống đối diện với tôi, mặc dù vẫn nắm chặt vũ khí. Khi đã châm xì gà, tôi chọn điếu ngon nhất còn lại, rồi hỏi xem hắn có hút không.

"Vâng, thưa ngài," hắn trả lời. Đây là những từ đầu tiên tôi nghe hắn nói, và tôi để ý thấy hắn không phát âm chữ 's' theo kiểu Andalusia, từ đó tôi kết luận hắn là một du khách giống như tôi, dù có lẽ, ít am hiểu về khảo cổ học hơn một chút.

"Anh sẽ thấy điếu này khá ngon đấy," tôi nói và đưa cho hắn một điếu Havana regalia hảo hạng.

Hắn cúi đầu nhẹ, châm xì gà từ điếu của tôi, cảm ơn bằng một cái gật đầu khác, rồi bắt đầu hút với vẻ tận hưởng vô cùng sống động.

"À!" hắn thốt lên, khi nhả hơi khói đầu tiên chậm rãi qua miệng và mũi. "Đã bao lâu rồi tôi mới lại được hút một điếu thuốc ngon thế này!"

Ở Tây Ban Nha, việc cho và nhận một điếu xì gà thiết lập nên mối quan hệ hiếu khách tương tự như tục lệ ăn bánh mì và muối ở các nước phương Đông. Người bạn của tôi hóa ra lại cởi mở hơn tôi tưởng. Tuy nhiên, dù tuyên bố mình thuộc phe Montilla, hắn có vẻ rất mù mờ về vùng đất này. Hắn không biết tên thung lũng tuyệt đẹp nơi chúng tôi đang ngồi, không thể kể tên bất kỳ ngôi làng lân cận nào, và khi tôi hỏi liệu hắn có nhận thấy những bức tường đổ nát, những viên gạch vành rộng hay những phiến đá chạm khắc nào ở gần đây không, hắn thú nhận mình chưa bao giờ để tâm đến những thứ đó. Ngược lại, hắn tỏ ra là một chuyên gia về ngựa, chê bai con ngựa của tôi—việc này cũng chẳng khó gì—và cho tôi biết gia phả con ngựa của chính hắn, vốn xuất thân từ trại ngựa nổi tiếng ở Cordova. Đó quả thực là một con vật tuyệt vời, dẻo dai đến mức, theo lời chủ nhân của nó, nó từng chạy ba mươi dặm trong một ngày, phi nước đại hoặc phi nước kiệu suốt quãng đường. Giữa câu chuyện, người lạ đột ngột ngừng lại, như thể giật mình và hối tiếc vì đã nói quá nhiều. "Sự thật là tôi đang rất vội để đến Cordova," hắn tiếp tục, hơi bối rối. "Tôi phải gửi đơn lên tòa án về một vụ kiện tụng." Vừa nói, hắn vừa nhìn người dẫn đường của tôi, Antonio, kẻ đang cúi mặt xuống.

Con suối và bóng râm mát mẻ dễ chịu đến mức tôi chợt nhớ đến vài lát giăm bông thượng hạng mà bạn bè ở Montilla đã gói trong túi của người dẫn đường. Tôi bảo anh ta lấy ra, và mời người lạ chia sẻ bữa trưa bất đắc dĩ của chúng tôi. Nếu hắn không hút thuốc trong một thời gian dài, thì hắn chắc chắn cũng đã nhịn đói ít nhất bốn mươi tám tiếng đồng hồ. Hắn ăn như một con sói đang đói ngấu nghiến, và tôi thầm nghĩ sự xuất hiện của mình hẳn là một sự sắp đặt của định mệnh đối với gã tội nghiệp này. Trong khi đó, người dẫn đường của tôi ăn rất ít, uống còn ít hơn, và không nói một lời, dù trong phần đầu chuyến đi, anh ta đã chứng tỏ mình là một kẻ lắm mồm không ai sánh kịp. Anh ta có vẻ không thoải mái khi có mặt vị khách của chúng tôi, và một loại ngờ vực lẫn nhau, nguyên nhân mà tôi không sao hiểu thấu, dường như đang tồn tại giữa họ.

Những mảnh vụn bánh mì và giăm bông cuối cùng đã biến mất. Chúng tôi đều đã hút điếu xì gà thứ hai; tôi bảo người dẫn đường buộc ngựa, và vừa định từ biệt người bạn mới thì hắn hỏi tôi dự định sẽ nghỉ đêm ở đâu.

Trước khi tôi kịp nhận ra một dấu hiệu mà người dẫn đường đang ra hiệu cho mình, tôi đã trả lời rằng tôi định đến Venta del Cuervo.

"Đó là một chỗ trọ tồi đối với một quý ông như ngài! Tôi cũng đang định đến đó, và nếu ngài cho phép tôi đi cùng, chúng ta sẽ đi chung với nhau."

"Rất sẵn lòng!" tôi trả lời, leo lên ngựa. Người dẫn đường, vốn đang giữ bàn đạp ngựa cho tôi, lại nhìn tôi đầy ẩn ý. Tôi trả lời bằng cách nhún vai, như để trấn an anh ta rằng tôi hoàn toàn bình thản, và chúng tôi bắt đầu lên đường.

Những tín hiệu bí ẩn của Antonio, sự lo lắng rõ rệt của anh ta, vài lời buột miệng của người lạ, trên hết là quãng đường ba mươi dặm hắn đã đi, và lời giải thích chẳng mấy thuyết phục mà hắn đưa ra, đã giúp tôi hình thành một ý kiến về danh tính người đồng hành của mình. Tôi không mảy may nghi ngờ gì việc mình đang đi cùng một kẻ buôn lậu, và có lẽ là một tên cướp. Nhưng thì đã sao? Tôi đủ hiểu tính cách Tây Ban Nha để chắc chắn rằng mình không có gì phải sợ một kẻ đã cùng ăn cùng hút với mình. Chính sự hiện diện của hắn sẽ bảo vệ tôi trong trường hợp gặp phải những đối tượng không mong muốn. Và hơn nữa, tôi rất vui khi được biết một tên cướp thực sự trông như thế nào. Người ta không phải ngày nào cũng gặp được những gã như vậy. Và có một nét quyến rũ nhất định khi thấy mình ở gần một kẻ nguy hiểm, nhất là khi người ta cảm thấy kẻ đó tỏ ra hiền lành và dễ bảo.

Tôi hy vọng người lạ có thể dần dần rơi vào tâm trạng muốn tâm sự, và bất chấp những cái nháy mắt của người dẫn đường, tôi lái câu chuyện sang chủ đề về những tên cướp đường. Tôi không cần phải nói thêm rằng tôi đã nhắc đến chúng với vẻ vô cùng tôn kính. Vào thời điểm đó, có một tên cướp nổi tiếng ở Andalusia tên là Jose-Maria, kẻ mà chiến tích được mọi người nhắc đến. "Giả sử mình đang đi cùng với Jose-Maria thì sao!" tôi tự nhủ. Tôi kể lại tất cả những câu chuyện tôi biết về vị anh hùng ấy—thực ra tất cả đều là những lời ca ngợi—và bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình đối với lòng hào hiệp và dũng cảm của hắn.

"Jose-Maria chẳng qua chỉ là một gã vô lại," người lạ nghiêm nghị nói.

"Hắn đang tự đánh giá mình, hay đây là sự khiêm tốn quá mức?" tôi tự hỏi, vì sau khi quan sát kỹ người đồng hành, tôi đã đi đến kết luận rằng ngoại hình của hắn khớp với mô tả về Jose-Maria mà tôi đọc được trên các cổng thành ở nhiều thị trấn Andalusia. "Vâng, chắc chắn là hắn rồi—tóc vàng, mắt xanh, miệng rộng, răng đẹp, bàn tay nhỏ, áo sơ mi đẹp, áo khoác nhung đính cúc bạc, xà cạp da trắng, và một con ngựa hồng. Không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng phải tôn trọng sự ẩn danh của hắn!"

Chúng tôi tới quán trọ venta. Nó đúng như những gì hắn đã mô tả. Nói cách khác, đó là cái ổ tồi tàn nhất mà tôi từng thấy. Một căn phòng lớn dùng làm bếp, phòng ăn và phòng ngủ. Một đống lửa đang cháy trên phiến đá phẳng giữa phòng, và khói thoát ra qua một cái lỗ trên mái nhà, hay đúng hơn là lơ lửng thành một đám mây cách mặt đất vài bộ. Dọc theo các bức tường, năm sáu tấm thảm trải giường được rải trên sàn. Đó là giường của khách. Cách ngôi nhà, hay đúng hơn là căn phòng độc nhất mà tôi vừa mô tả, hai mươi bước chân là một kiểu nhà kho dùng làm chuồng ngựa.

Những cư dân duy nhất của nơi ở thú vị này có thể nhìn thấy vào lúc đó, dẫu sao thì cũng chỉ là một bà lão và một cô bé chừng mười, mười hai tuổi, cả hai đều đen nhẻm như nhọ nồi và khoác lên mình những bộ quần áo rách rưới thảm hại. "Đây là tàn tích duy nhất của cư dân cổ xưa Munda Boetica," tôi tự nhủ. "Ôi Caesar! Ôi Sextus Pompeius, nếu các người quay lại trần gian này, các người sẽ kinh ngạc đến nhường nào!"

Khi bà lão nhìn thấy người bạn đồng hành của tôi, một tiếng thốt lên kinh ngạc thoát ra từ miệng bà ta. "Ái chà! Ngài Don Jose!" bà ta kêu lên.

Don Jose cau mày và giơ tay với một cử chỉ đầy uy quyền khiến bà lão lập tức im bặt.

Tôi quay sang người dẫn đường và ra hiệu bằng một cử chỉ mà không ai khác nhận thấy, rằng tôi đã biết hết về kẻ mà mình sắp sửa qua đêm cùng. Bữa tối của chúng tôi ngon hơn tôi tưởng. Trên một chiếc bàn nhỏ chỉ cao một foot, chúng tôi được phục vụ một con gà trống già nấu với cơm và thật nhiều ớt, rồi thêm nhiều ớt trong dầu, và cuối cùng là một món gaspacho—một kiểu salad làm từ ớt. Ba món ăn đậm đà gia vị này khiến chúng tôi phải liên tục nhờ đến túi da dê đựng rượu vang Montilla, thứ mà chúng tôi thấy là rất ngon.

Sau bữa ăn, tôi thoáng thấy một cây đàn mandolin treo trên tường—ở Tây Ban Nha, bạn thấy đàn mandolin ở khắp mọi nơi—và tôi hỏi cô bé đang phục vụ chúng tôi xem nó có biết chơi không.

"Không," nó trả lời. "Nhưng ngài Don Jose chơi rất giỏi!"

"Hãy làm ơn hát cho tôi nghe gì đó đi," tôi nói với hắn, "tôi cực kỳ yêu thích âm nhạc dân tộc của các anh."

"Tôi không thể từ chối bất cứ điều gì đối với một quý ông quyến rũ như ngài, người đã tặng tôi những điếu xì gà hảo hạng như thế," Don Jose vui vẻ đáp, và sau khi bảo đứa trẻ đưa cho cây đàn mandolin, hắn vừa đệm đàn vừa hát. Giọng hát của hắn, dù thô, nhưng nghe khá dễ chịu, giai điệu hắn hát thật lạ lẫm và buồn bã. Còn về lời bài hát, tôi không hiểu lấy một từ nào.

"Nếu tôi không nhầm," tôi nói, "đó không phải là một giai điệu Tây Ban Nha mà anh vừa hát. Nó giống như những bài zorzicos tôi từng nghe ở các Tỉnh*, và lời bài hát chắc hẳn là tiếng Basque."

* Các Tỉnh đặc quyền, Alava, Biscay, Guipuzcoa, và một phần của Navarre, nơi tất cả đều được hưởng các đặc quyền fueros. Tiếng Basque được sử dụng ở các vùng này.

"Phải," Don Jose nói, vẻ mặt u sầu. Hắn đặt cây đàn mandolin xuống đất, và bắt đầu nhìn chằm chằm với một vẻ buồn bã đặc biệt vào đống lửa đang tàn. Khuôn mặt hắn, vừa dữ dằn vừa có nét cao quý, nhắc tôi nhớ đến Satan của Milton, khi ánh lửa chiếu rọi lên đó. Có lẽ cũng như hắn, người đồng hành của tôi đang suy ngẫm về quê hương mà hắn đã đánh mất, về cuộc sống lưu vong mà hắn phải gánh chịu do một tội lỗi nào đó. Tôi cố gắng khơi gợi lại câu chuyện, nhưng hắn chìm đắm trong suy tư u sầu đến mức không trả lời tôi câu nào.

Bà lão đã đi nghỉ trong một góc phòng, sau một tấm thảm rách treo trên dây. Cô bé đã đi theo bà ta vào nơi trú ẩn này, chốn linh thiêng dành cho phái nữ. Rồi người dẫn đường của tôi đứng dậy, đề nghị tôi cùng anh ta ra chuồng ngựa. Nhưng vừa nghe thấy câu đó, Don Jose, như bừng tỉnh, hỏi gắt gỏng xem anh ta định đi đâu.

"Ra chuồng ngựa," người dẫn đường trả lời.

"Để làm gì? Ngựa đã được cho ăn rồi! Anh có thể ngủ ở đây. Ngài ấy sẽ cho phép."

"Tôi e là con ngựa của ngài đang bị ốm. Tôi muốn ngài xem qua. Biết đâu ngài sẽ biết phải làm gì cho nó."

Tôi hiểu rõ ràng là Antonio muốn nói chuyện riêng với tôi.

Nhưng tôi không muốn khơi dậy sự nghi ngờ của Don Jose, và trong tình thế đó, tôi nghĩ cách khôn ngoan nhất là tỏ ra hoàn toàn tin tưởng.

Vì vậy, tôi bảo Antonio rằng tôi chẳng biết gì về ngựa cả, và tôi đang buồn ngủ kinh khủng. Don Jose theo anh ta ra chuồng ngựa, rồi sớm quay lại một mình. Hắn bảo tôi con ngựa chẳng làm sao cả, nhưng người dẫn đường của tôi coi con vật đó như báu vật nên đang dùng áo khoác chà xát cho nó để nó đổ mồ hôi, và định dành cả đêm để làm cái công việc dễ chịu đó. Trong khi đó, tôi đã nằm dài trên những tấm thảm trải ngựa, sau khi đã cẩn thận quấn mình trong chiếc áo choàng để tránh chạm vào chúng. Don Jose, sau khi xin lỗi vì đã tùy tiện nằm quá gần tôi, đã nằm chắn ngang cửa, nhưng không quên nạp đạn lại cho khẩu súng hỏa mai và cẩn thận đặt nó dưới túi hành lý, thứ dùng làm gối cho hắn.

Tôi cứ nghĩ mình mệt đến mức có thể ngủ được ngay cả trong một chỗ trọ như thế này. Nhưng chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, cảm giác ngứa ngáy khó chịu nhất đã đánh thức tôi khỏi giấc ngủ chập chờn đầu tiên. Ngay khi nhận ra nguyên nhân, tôi đứng dậy, cảm thấy chắc chắn rằng mình thà dành phần còn lại của đêm ở ngoài trời còn hơn là dưới mái nhà không hiếu khách này. Đi rón rén, tôi đến cửa, bước qua người Don Jose, kẻ đang ngủ một giấc ngủ của người lương thiện, và xoay xở khá tốt để ra ngoài tòa nhà mà không đánh thức hắn. Ngay cạnh cửa có một băng ghế gỗ rộng. Tôi nằm xuống đó, và thu xếp chỗ nằm tốt nhất có thể cho phần còn lại của đêm. Tôi vừa nhắm mắt lần thứ hai thì tưởng chừng như thấy cái bóng của một người đàn ông rồi cái bóng của một con ngựa di chuyển hoàn toàn không tiếng động, nối đuôi nhau. Tôi ngồi dậy, và rồi tôi nghĩ mình nhận ra Antonio. Ngạc nhiên khi thấy anh ta ngoài chuồng ngựa vào giờ này, tôi đứng dậy và đi về phía anh ta. Anh ta đã nhìn thấy tôi trước, và dừng lại đợi tôi.

"Hắn đâu rồi?" Antonio hỏi khẽ.

"Trong quán trọ. Hắn đang ngủ. Bọ rệp không làm phiền hắn. Nhưng anh định làm gì với con ngựa đó?" Tôi chợt nhận ra rằng, để át đi mọi tiếng động khi di chuyển ra khỏi nhà kho, Antonio đã cẩn thận bọc chân con ngựa bằng những mảnh vải rách của một chiếc chăn cũ.

"Xin ngài hãy nói nhỏ thôi, vì Chúa," Antonio nói. "Ngài không biết kẻ đó là ai đâu. Hắn là Jose Navarro, tên cướp khét tiếng nhất ở Andalusia. Tôi đã ra hiệu cho ngài suốt cả ngày mà ngài chẳng hiểu."

"Tôi quan tâm gì đến việc hắn có phải là tên cướp hay không," tôi trả lời. "Hắn đâu có cướp của chúng ta, và tôi cá là hắn cũng không muốn làm thế."

"Có thể vậy. Nhưng có hai trăm ducat treo trên đầu hắn đấy. Một toán thương kỵ binh đang đóng quân ở một nơi tôi biết, cách đây một dặm rưỡi, và trước bình minh, tôi sẽ mang vài gã lực lưỡng quay lại đây. Tôi đã định dắt con ngựa của hắn đi rồi, nhưng con vật này hung dữ quá, chẳng ai ngoài Navarro có thể lại gần nó được."

"Quỷ tha ma bắt anh đi!" tôi kêu lên. "Gã tội nghiệp đó đã làm hại gì anh mà anh lại muốn tố cáo hắn? Và hơn nữa, anh có chắc hắn là tên cướp mà anh nghĩ không?"

"Chắc chắn hoàn toàn! Hắn vừa đuổi theo tôi vào chuồng ngựa lúc nãy, và nói: 'Mày có vẻ biết tao. Nếu mày nói cho cái gã quý tộc kia biết tao là ai, tao sẽ thổi bay óc mày!' Ngài hãy ở lại đây, cứ ở gần hắn. Ngài không có gì phải sợ đâu. Chừng nào hắn còn biết ngài ở đó, hắn sẽ không nghi ngờ gì cả."

Trong khi chúng tôi nói chuyện, chúng tôi đã đi khá xa khỏi quán trọ để tiếng vó ngựa không thể bị nghe thấy ở đó. Trong nháy mắt, Antonio giật phăng những miếng giẻ đã bọc quanh chân con vật, và định trèo lên lưng nó. Tôi cố gắng van nài và đe dọa để ngăn anh ta lại nhưng vô ích.

"Tôi chỉ là một người nghèo thôi, thưa ngài," anh ta nói, "tôi không thể để mất hai trăm ducat—nhất là khi tôi sẽ kiếm được chúng bằng cách loại bỏ loại sâu bọ này khỏi đất nước. Nhưng ngài hãy cẩn thận đấy! Nếu Navarro thức dậy, hắn sẽ chộp lấy khẩu súng hỏa mai, và lúc đó thì hãy tự lo liệu lấy! Tôi đã đi quá xa để quay đầu rồi. Ngài hãy tự lo cho mình đi!"

Kẻ khốn đó đã yên vị trên yên ngựa, anh ta thúc mạnh ngựa, và tôi sớm mất hút cả hai trong bóng đêm.

Tôi rất giận người dẫn đường, và cũng vô cùng hoảng sợ. Sau một lúc suy nghĩ, tôi quyết định quay lại quán trọ. Don Jose vẫn đang ngủ say, chắc hẳn là đang bù đắp cho sự mệt mỏi và mất ngủ của mấy ngày phiêu lưu. Tôi phải lắc mạnh người hắn mới có thể đánh thức hắn dậy. Tôi sẽ không bao giờ quên ánh mắt dữ tợn của hắn, và cú bật dậy hắn thực hiện để chộp lấy khẩu súng hỏa mai, thứ mà tôi đã di chuyển ra xa chỗ nằm của hắn như một biện pháp phòng ngừa.

"Thưa ngài," tôi nói, "tôi xin lỗi vì đã làm phiền ngài. Nhưng tôi có một câu hỏi ngớ ngẩn muốn hỏi ngài. Ngài có vui không nếu nửa tá kỵ binh bước vào đây?"

Hắn nhảy dựng lên, và bằng một giọng đáng sợ, hắn gặng hỏi: "Ai đã nói với ông?"

"Chẳng quan trọng nguồn tin đến từ đâu, miễn là nó chính xác."

"Người dẫn đường của ông đã phản bội tôi—nhưng hắn sẽ phải trả giá! Hắn đâu rồi?"

"Tôi không biết. Trong chuồng ngựa, tôi đoán thế. Nhưng có ai đó đã bảo tôi—"

"Ai đã bảo ông? Không thể là mụ già đó được—"

"Một người tôi không quen. Không nói vòng vo nữa, trả lời tôi, có hoặc không, ngài có lý do gì để không chờ quân lính đến không? Nếu ngài có, thì đừng lãng phí thời gian nữa! Nếu không, chúc ngài ngủ ngon, và tha lỗi cho tôi vì đã làm phiền giấc ngủ của ngài!"

"À, người dẫn đường của ông! Người dẫn đường của ông! Lúc đầu tôi đã nghi ngờ hắn—nhưng—tôi sẽ giải quyết với hắn! Tạm biệt, thưa ngài. Cầu Chúa ban phước cho ông vì dịch vụ mà tôi nợ ông! Tôi không tồi tệ như ông nghĩ đâu. Vâng, trong tôi vẫn còn chút gì đó mà một người lương thiện có thể thương cảm. Tạm biệt, thưa ngài! Tôi chỉ có một điều hối tiếc—là không thể trả nợ cho ông!"

"Để đền đáp cho dịch vụ tôi đã làm cho ngài, Don Jose, hãy hứa với tôi là ngài sẽ không nghi ngờ ai nữa—cũng đừng tìm cách trả thù. Đây là vài điếu xì gà cho chuyến đi của ngài. Chúc ngài may mắn." Và tôi đưa tay ra cho hắn.

Hắn siết chặt tay tôi mà không nói một lời, cầm lấy túi hành lý và súng hỏa mai, và sau khi nói vài từ với bà lão bằng một thứ tiếng lóng mà tôi không thể hiểu, hắn chạy ra nhà kho. Vài phút sau, tôi nghe tiếng hắn phi ngựa đi vào vùng quê.

Về phần mình, tôi nằm xuống băng ghế lần nữa, nhưng tôi không ngủ lại được. Tôi tự hỏi trong đầu liệu mình có làm đúng khi cứu một tên cướp, và có thể là một kẻ sát nhân, khỏi giá treo cổ, chỉ đơn thuần là vì tôi đã ăn giăm bông và cơm với hắn. Chẳng phải tôi đã phản bội người dẫn đường, kẻ đang ủng hộ công lý và trật tự sao? Chẳng phải tôi đã để mặc anh ta trước sự trả thù của một gã hung đồ sao? Nhưng rồi, còn luật lệ của lòng hiếu khách thì sao?

"Chỉ là một định kiến man rợ đơn thuần," tôi tự nhủ. "Mình sẽ phải chịu trách nhiệm cho tất cả những tội ác mà tên cướp này có thể gây ra trong tương lai." Thế nhưng, liệu bản năng lương tâm vốn chống lại mọi lý lẽ đó có thực sự là một định kiến? Có lẽ tôi đã không thể thoát khỏi tình thế khó xử mà mình rơi vào mà không có chút hối hận nào. Tôi vẫn còn đang giằng xé, vô cùng băn khoăn về đạo đức trong hành vi của mình, thì thấy nửa tá kỵ binh cưỡi ngựa tới, với Antonio đang thận trọng tụt lại phía sau họ. Tôi đi ra gặp họ, và nói với họ rằng tên cướp đã trốn thoát từ hơn hai tiếng trước. Bà lão, khi bị viên trung sĩ thẩm vấn, thừa nhận rằng bà biết Navarro, nhưng nói rằng vì sống một mình như thế này, bà không bao giờ dám đánh cược tính mạng để tố cáo hắn. Bà nói thêm rằng khi hắn đến nhà bà, hắn thường rời đi vào giữa đêm. Về phần mình, tôi bị yêu cầu phải cưỡi ngựa đến một nơi cách đó vài dặm, nơi tôi trình hộ chiếu và ký vào một bản khai trước mặt Alcalde. Xong xuôi, tôi được phép tiếp tục các cuộc điều tra khảo cổ của mình. Antonio tỏ ra giận dỗi với tôi; nghi ngờ chính tôi là kẻ đã ngăn anh ta kiếm được hai trăm ducat đó. Tuy nhiên, chúng tôi chia tay trong hòa bình tại Cordova, nơi tôi đã đưa cho anh ta một khoản tiền thưởng lớn nhất mà tình hình tài chính của tôi cho phép.