Tôi đã dành vài ngày ở Cordova. Vốn nghe tin có một bản thảo trong thư viện tu viện Đa Minh rất có thể cung cấp cho tôi những chi tiết thú vị về vùng Munda cổ đại, tôi đã tìm tới đó. Các vị giáo sĩ đã tiếp đón tôi vô cùng nồng hậu. Tôi dành trọn thời gian ban ngày trong tu viện, và khi đêm xuống, tôi dạo quanh thị trấn. Ở Cordova, rất nhiều kẻ nhàn rỗi tập trung vào lúc hoàng hôn, trên bến tàu chạy dọc bờ phải sông Guadalquivir. Những người dạo chơi ở đó phải hít thở mùi nồng nặc từ xưởng thuộc da, nơi vẫn giữ được danh tiếng cổ xưa về nghề xử lý da thú của vùng này. Nhưng bù lại, họ được chiêm ngưỡng một cảnh tượng đầy mê hoặc. Vài phút trước khi chuông Kinh Truyền vang lên, một nhóm đông phụ nữ tụ tập bên bờ sông, ngay dưới bến tàu khá cao. Không một người đàn ông nào dám bén mảng tới. Ngay khi chuông Kinh Truyền vang lên, bóng tối mặc nhiên được coi là đã bao trùm. Khi tiếng chuông cuối cùng dứt, tất cả phụ nữ trút bỏ xiêm y và bước xuống nước. Tiếng cười đùa, tiếng la hét và đủ thứ âm thanh hỗn tạp vang lên. Những gã đàn ông trên bến tàu dõi mắt theo những người tắm, cố căng mắt ra nhìn nhưng chẳng thấy được bao nhiêu. Tuy nhiên, những hình dáng mờ ảo trắng muốt tương phản với dòng nước xanh thẫm của con sông đã đánh thức trí tưởng tượng thi ca, và kẻ nào có chút mơ mộng sẽ chẳng khó để hình dung rằng Diana và các tiên nữ đang tắm rửa bên dưới, trong khi bản thân hắn chẳng hề gặp nguy cơ kết thúc cuộc đời giống như Actaeon.

Tôi từng nghe kể rằng, có lần một nhóm lũ bất hảo đã thông đồng với nhau, hối lộ tay rung chuông nhà thờ để hắn đánh chuông Kinh Truyền sớm hơn thường lệ khoảng hai mươi phút. Mặc dù trời vẫn còn sáng rực, các nàng tiên của sông Guadalquivir chẳng chút ngần ngại; họ đặt niềm tin vào tiếng chuông Kinh Truyền hơn là ánh mặt trời, và với một lương tâm trong sáng, họ tiến hành công việc tắm rửa — thứ vốn dĩ luôn giản đơn đến mức tối giản. Tôi không có mặt ở đó vào dịp ấy. Thời tôi, tay rung chuông là kẻ không thể mua chuộc, hoàng hôn thì mờ mịt, và chẳng ai trừ một con mèo mới phân biệt nổi đâu là bà lão bán cam già nhất và đâu là cô nàng bán hàng xinh xắn nhất ở Cordova.

Một buổi tối, khi màn đêm đã buông, tôi đang tựa người vào lan can bến tàu, phì phèo điếu thuốc, thì một người phụ nữ từ những bậc thang dẫn lên từ phía bờ sông bước tới và ngồi xuống gần tôi. Trên mái tóc, cô cài một bó hoa nhài lớn — loài hoa mà vào ban đêm lại tỏa ra một mùi hương đầy mê hoặc. Cô ăn mặc giản dị, gần như là tồi tàn, vận đồ đen như hầu hết các nữ công nhân khi chiều tối. Những phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu chỉ mặc đồ đen vào ban ngày, còn ban đêm họ ăn vận kiểu Pháp (a la francesa). Khi tiến lại gần, người phụ nữ để chiếc khăn mantilla phủ trên đầu rơi xuống vai, và “dưới ánh sáng lờ mờ tỏa ra từ những vì sao”, tôi nhận ra cô còn trẻ, vóc người nhỏ nhắn, cân đối và có đôi mắt rất lớn. Tôi lập tức vứt điếu xì gà đi. Cô trân trọng cử chỉ lịch thiệp mang đậm chất Pháp này và nhanh chóng cho tôi hay rằng cô rất thích mùi thuốc lá, thậm chí bản thân cô cũng hút nếu kiếm được loại papelitos thật nhẹ. May mắn thay, trong bao thuốc của tôi có loại đó, và tôi lập tức mời cô. Cô hạ mình đón lấy một điếu, rồi châm lửa từ sợi dây cháy dở mà một đứa trẻ mang tới cho chúng tôi để đổi lấy vài đồng xu lẻ. Chúng tôi cùng nhả khói, trò chuyện hồi lâu, tôi và người phụ nữ xinh đẹp ấy, cho đến khi chỉ còn lại hai chúng tôi trên bến tàu. Tôi nghĩ mình có thể mạo muội mời cô đi ăn kem tại quán neveria mà không bị coi là khiếm nhã.

Sau một thoáng từ chối đầy khiêm nhường, cô đồng ý. Nhưng trước khi nhận lời hẳn, cô muốn biết bây giờ là mấy giờ. Tôi bấm chiếc đồng hồ điểm giờ của mình, và điều đó dường như khiến cô vô cùng kinh ngạc.

“Các người quả là những nhà phát minh tài ba! Ông thuộc quốc tịch nào vậy, thưa ông? Chắc hẳn là người Anh rồi!”

“Tôi là người Pháp, và là tôi tớ tận tụy của cô. Còn cô, thưa bà, hay thưa tiểu thư, có lẽ cô là người Cordova?”

“Không.”

“Dù sao thì cô cũng là người vùng Andalusia chứ? Cái giọng nói ngọt ngào của cô khiến tôi nghĩ vậy.”

“Nếu ông chú ý đến giọng nói của mọi người kỹ đến thế, chắc hẳn ông cũng đoán được tôi là ai.”

“Tôi nghĩ cô đến từ vùng đất của Chúa, cách Thiên đàng chỉ vài bước chân.”

Tôi đã học được cách ví von này, vốn dùng để chỉ Andalusia, từ người bạn Francisco Sevilla của mình, một đấu sĩ picador nổi tiếng.

“Chà! Người ở đây bảo rằng Thiên đàng chẳng có chỗ cho chúng tôi!”

“Vậy có lẽ cô mang dòng máu người Moor — hoặc là...” Tôi ngập ngừng, không dám nói thêm “một phụ nữ Do Thái”.

“Ôi thôi nào! Ông phải thấy là tôi là một người Digan chứ! Ông có muốn tôi xem bói (la baji) cho không? Ông chưa từng nghe danh Carmencita sao? Chính là tôi đây!”

Hồi đó — giờ đã mười lăm năm trôi qua — tôi là một kẻ bất hảo đến mức việc ở quá gần một mụ phù thủy cũng chẳng khiến tôi kinh hãi mà lùi bước. “Được thôi!” tôi nghĩ bụng. “Tuần trước mình còn ăn tối cùng một tên cướp đường. Hôm nay mình sẽ đi ăn kem với một tôi tớ của quỷ dữ. Một kẻ lữ hành nên thấy mọi thứ.” Tôi còn có một động cơ khác để tiếp tục làm quen với cô. Khi rời đại học — tôi xấu hổ mà thừa nhận điều này — tôi đã lãng phí kha khá thời gian để nghiên cứu huyền học, thậm chí đã cố gắng, không chỉ một lần, để trục xuất các thế lực bóng tối. Dù đã lâu rồi tôi không còn đam mê những trò điều tra đó nữa, nhưng tôi vẫn cảm thấy sự lôi cuốn và tò mò nhất định đối với mọi hình thức mê tín, và tôi rất vui khi có cơ hội này để khám phá xem nghệ thuật ma thuật đã phát triển đến mức nào trong giới Digan.

Vừa đi vừa trò chuyện, chúng tôi đã đến quán neveria và ngồi vào một chiếc bàn nhỏ, nơi có ánh nến được bảo vệ bằng một quả cầu thủy tinh. Lúc này tôi mới có thời gian thong thả ngắm nhìn nàng gitana của mình, trong khi vài gã đứng đắn đang ăn kem cũng phải há hốc mồm nhìn tôi ngồi cùng một người bạn đồng hành thú vị như vậy.

Tôi rất nghi ngờ liệu cô nàng Carmen này có phải là một người Digan thuần chủng hay không. Dù sao đi nữa, cô ấy xinh đẹp hơn bất kỳ người phụ nữ nào cùng chủng tộc mà tôi từng gặp. Ở Tây Ban Nha, người ta nói rằng để trở thành một mỹ nhân, nàng phải hội tụ đủ ba mươi yếu tố “nếu”, hoặc nếu bạn thích, bạn phải định nghĩa vẻ ngoài của nàng bằng mười tính từ áp dụng cho ba bộ phận trên cơ thể.

Chẳng hạn, ba thứ trên người nàng phải đen: mắt, lông mi, và lông mày. Ba thứ phải mảnh mai: ngón tay, đôi môi, mái tóc, vân vân. Để biết phần còn lại của bản kiểm kê này, hãy xem Brantome. Cô nàng Digan của tôi chẳng thể nhận mình có quá nhiều sự hoàn hảo đến thế. Làn da của cô, tuy hoàn toàn mịn màng, lại gần như có màu đồng. Đôi mắt hơi xếch nhưng lại to và tuyệt đẹp. Đôi môi, hơi dày một chút nhưng có khuôn hình tuyệt mỹ, hé lộ hàm răng trắng như hạnh nhân mới bóc vỏ. Mái tóc cô — có lẽ hơi thô một chút — thì đen nhánh, óng ánh sắc xanh như cánh quạ, dài và mượt mà. Để không làm độc giả mệt mỏi với những mô tả quá dài dòng, tôi chỉ xin bổ sung rằng, với mỗi khuyết điểm, cô lại có một điểm cộng, có lẽ càng nổi bật hơn nhờ sự tương phản. Vẻ đẹp của cô có cái gì đó kỳ lạ và hoang dại. Gương mặt cô khiến người ta ngạc nhiên ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng chẳng ai có thể quên được nó. Đặc biệt, đôi mắt cô mang một biểu cảm pha trộn giữa nhục cảm và dữ dội mà tôi chưa từng thấy trong ánh nhìn của bất kỳ con người nào khác. “Mắt Digan, mắt sói!” là một câu tục ngữ Tây Ban Nha ám chỉ sự quan sát tinh tường. Nếu độc giả không có thời gian đến “Jardin des Plantes” để nghiên cứu biểu cảm của loài sói, thì tốt hơn hết hãy quan sát một con mèo thường ngày khi nó đang rình bắt chim sẻ.

Chắc hẳn độc giả sẽ hiểu rằng tôi sẽ trông thật lố bịch nếu đề nghị được xem bói ngay trong quán cà phê. Vì vậy, tôi xin phép cô phù thủy xinh đẹp cho tôi được theo về nhà. Cô chẳng chút khó khăn mà đồng ý ngay, nhưng lại muốn biết bây giờ là mấy giờ, và yêu cầu tôi làm chiếc đồng hồ bấm giờ của mình kêu thêm lần nữa.

“Nó thực sự là vàng ư?” cô nói, nhìn chằm chằm vào nó với vẻ say mê.

Khi chúng tôi bắt đầu lên đường lần nữa, trời đã tối hẳn. Hầu hết các cửa hàng đều đóng cửa và đường phố gần như vắng tanh. Chúng tôi băng qua cây cầu bắc qua sông Guadalquivir, và ở cuối khu ngoại ô, chúng tôi dừng lại trước một ngôi nhà trông chẳng có vẻ gì là cung điện. Cánh cửa được mở bởi một đứa trẻ, người mà cô nàng Digan đã nói vài lời bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ với tôi, thứ mà sau này tôi mới hiểu là Romany, hay chipe calli — tiếng lóng của người Digan. Đứa trẻ lập tức biến mất, để lại chúng tôi một mình trong căn phòng khá rộng rãi, chỉ được trang bị một chiếc bàn nhỏ, hai chiếc ghế đẩu và một cái rương. Tôi không được quên nhắc đến một bình nước, một đống cam và một chùm hành tây.

Ngay khi chỉ còn lại hai người, cô nàng Digan lấy từ trong rương ra một bộ bài đã sờn cũ vì dùng nhiều, một thỏi nam châm, một con tắc kè hoa khô và vài thứ phụ kiện không thể thiếu khác cho nghệ thuật của cô. Sau đó, cô bảo tôi đặt đồng xu bạc lên lòng bàn tay trái, và những nghi lễ ma thuật chính thức bắt đầu. Không cần thiết phải kể lại những dự đoán của cô, còn về phong cách thể hiện, nó đã chứng minh cô không phải là một phù thủy tầm thường.

Thật không may, chúng tôi sớm bị quấy rầy. Cánh cửa đột ngột bị tung ra, và một người đàn ông, trùm kín mặt bằng chiếc áo choàng nâu, bước vào phòng, buông lời nguyền rủa cô nàng Digan bằng những từ ngữ chẳng mấy dịu dàng. Tôi không nghe rõ ông ta nói gì, nhưng giọng điệu của ông ta cho thấy ông ta đang trong cơn thịnh nộ tột độ. Cô nàng Digan không hề tỏ ra ngạc nhiên hay tức giận trước sự xuất hiện của ông ta, cô chạy đến đón và với một tốc độ nói đáng kinh ngạc, cô tuôn ra vài câu bằng thứ ngôn ngữ bí ẩn mà cô đã dùng trước mặt tôi. Từ “payllo”, được nhắc lại nhiều lần, là từ duy nhất tôi hiểu được. Tôi biết người Digan dùng nó để chỉ tất cả những người không cùng chủng tộc với họ. Suy đoán rằng mình là chủ đề của cuộc hội thoại này, tôi đã chuẩn bị tinh thần cho một tình huống giải thích khá tế nhị. Tôi đã đặt tay lên chân chiếc ghế đẩu và tự tính toán trong đầu khoảnh khắc chính xác mà mình nên ném nó vào đầu gã đó, khi hắn thô bạo đẩy cô nàng Digan sang một bên rồi tiến về phía tôi. Rồi hắn lùi lại một bước và kêu lên: “Cái gì, thưa ông! Là ông sao?”

Tôi nhìn lại hắn và nhận ra người quen cũ, Don Jose. Vào khoảnh khắc đó, tôi thực sự cảm thấy hơi hối tiếc vì đã cứu hắn khỏi giá treo cổ.

“Ôi, là anh sao, anh bạn tốt?” tôi thốt lên, với một nụ cười tự nhiên nhất có thể. “Anh đã ngắt lời cô tiểu thư này đúng lúc cô ấy đang tiên đoán cho tôi những điều cực kỳ thú vị!”

“Vẫn chứng nào tật nấy. Mọi chuyện phải kết thúc tại đây!” hắn rít qua kẽ răng, liếc nhìn cô đầy hung bạo.

Trong khi đó, nàng gitana vẫn tiếp tục nói với hắn bằng ngôn ngữ riêng của mình. Cô càng lúc càng phấn khích. Đôi mắt cô trở nên dữ dội và đỏ ngầu, các đường nét trên khuôn mặt co rút lại, cô dậm chân. Cô dường như đang khẩn khoản ép hắn làm một điều gì đó mà hắn không muốn. Tôi nghĩ mình hiểu quá rõ điều đó là gì, dựa trên cách cô cứ liên tục đưa bàn tay nhỏ bé của mình qua lại dưới cằm. Tôi nghiêng về suy đoán rằng cô muốn ai đó bị cắt cổ, và tôi có linh cảm khá chắc chắn rằng cái cổ họng đó chính là của mình. Trước tràng hùng biện của cô, Don Jose chỉ đáp lại bằng hai hoặc ba từ ngắn ngủi. Nghe vậy, cô nàng Digan nhìn hắn bằng ánh mắt đầy khinh bỉ, rồi ngồi xếp bằng kiểu Thổ Nhĩ Kỳ trong góc phòng, cô chọn một quả cam, bóc vỏ và bắt đầu ăn.

Don Jose nắm lấy cánh tay tôi, mở cửa và dẫn tôi ra đường. Chúng tôi đi khoảng hai trăm bước trong sự im lặng tuyệt đối. Rồi hắn giơ tay ra.

“Cứ đi thẳng,” hắn nói, “anh sẽ đến cây cầu.”

Ngay lập tức hắn quay lưng bỏ đi với tốc độ rất nhanh. Tôi quay trở về nhà trọ, khá bẽ mặt và vô cùng bực bội. Tệ nhất là khi cởi quần áo, tôi phát hiện chiếc đồng hồ của mình đã không cánh mà bay.

Nhiều lý do đã ngăn cản tôi quay lại đòi nó vào ngày hôm sau, hoặc yêu cầu ngài Corregidor phải tử tế thực hiện một cuộc tìm kiếm. Tôi hoàn thành công việc của mình với bản thảo tu viện Đa Minh và tiếp tục hành trình tới Seville. Sau vài tháng lang thang khắp Andalusia, tôi muốn quay lại Madrid, và với mục tiêu đó, tôi phải đi qua Cordova. Tôi không có ý định dừng lại đó, vì tôi đã đâm ra ghét cái thành phố xinh đẹp đó, và cả những quý bà tắm mình dưới dòng Guadalquivir. Tuy nhiên, tôi vẫn còn vài cuộc thăm hỏi và công việc cần giải quyết, buộc tôi phải nán lại vài ngày ở cố đô của các hoàng tử Hồi giáo.

Ngay khoảnh khắc tôi xuất hiện tại tu viện Đa Minh, một trong những tu sĩ, người luôn tỏ ra quan tâm sâu sắc đến những câu hỏi của tôi về vị trí chiến trường Munda, đã dang rộng vòng tay chào đón tôi, thốt lên:

“Tạ ơn Chúa! Chào mừng ông! Bạn thân mến của tôi. Chúng tôi cứ tưởng ông đã chết, và chính tôi đã đọc bao nhiêu kinh pater và ave (không phải là tôi tiếc chúng đâu!) cho linh hồn ông. Vậy ra cuối cùng thì ông không bị sát hại à? Còn chuyện ông bị cướp thì chúng tôi biết rồi!”

“Ý ông là sao?” tôi hỏi, khá ngạc nhiên.

“Ồ, ông biết mà! Chiếc đồng hồ điểm giờ tuyệt đẹp mà ông vẫn hay bấm trong thư viện mỗi khi chúng tôi nói đã đến giờ đi lễ. Chà, nó đã được tìm thấy, và ông sẽ lấy lại được nó thôi.”

“Sao,” tôi ngắt lời, khá bối rối, “tôi đã làm mất nó—”

“Tên bất hảo đó đang bị tống giam, và vì hắn vốn là loại người sẵn sàng bắn bất cứ tín đồ Cơ Đốc nào chỉ vì một đồng peseta, nên chúng tôi vô cùng kinh hãi sợ rằng hắn đã giết ông. Tôi sẽ đi cùng ông đến gặp ngài Corregidor, ông ấy sẽ trả lại cho ông chiếc đồng hồ quý giá. Và sau chuyện này, ông sẽ không dám nói rằng luật pháp ở Tây Ban Nha làm việc không hiệu quả nữa đâu nhé.”

“Tôi cam đoan với ông,” tôi nói, “tôi thà mất chiếc đồng hồ còn hơn phải ra tòa làm chứng để treo cổ một gã khốn khổ đáng thương, và nhất là vì—vì—”

“Ồ, ông không cần phải lo lắng! Hắn đã tiêu đời rồi; họ có thể treo cổ hắn hai lần cũng chẳng sao. Nhưng khi tôi nói treo cổ, là tôi nói sai. Tên trộm của ông là một quý tộc Hidalgo. Vì vậy hắn sẽ bị xử giảo vào ngày kia, không sai lệch được. Cho nên ông thấy đấy, thêm hay bớt một vụ trộm cũng chẳng ảnh hưởng gì đến vị thế của hắn. Ước gì hắn chỉ làm mỗi việc ăn trộm! Nhưng hắn đã phạm phải vài vụ giết người, vụ nào cũng man rợ hơn vụ trước.”

“Hắn tên là gì?”

“Ở vùng này hắn chỉ được biết đến với cái tên Jose Navarro, nhưng hắn còn một cái tên tiếng Basque khác mà cả ông và tôi đều không bao giờ phát âm nổi. Nhân tiện, gã này cũng đáng để diện kiến lắm, và ông, người vốn thích nghiên cứu những nét đặc trưng của từng vùng đất, không nên bỏ lỡ cơ hội này để ghi chép lại cách một kẻ bất hảo từ biệt thế gian ở Tây Ban Nha. Hắn đang ở trong tù, và Cha Martinez sẽ dẫn ông đến gặp hắn.”

Người bạn tu sĩ Đa Minh của tôi kiên quyết muốn tôi chứng kiến những bước chuẩn bị cho “cái màn treo cổ thú vị” này đến mức tôi đành phải đồng ý. Tôi đến gặp tên tù nhân, mang theo một bao xì gà với hy vọng có thể khiến hắn tha thứ cho sự xâm nhập của mình.

Tôi được dẫn đến trước mặt Don Jose ngay lúc hắn đang ngồi vào bàn. Hắn chào tôi bằng một cái gật đầu khá xa cách, và lịch sự cảm ơn món quà tôi mang đến. Sau khi đếm số xì gà trong bao tôi trao, hắn lấy ra một số lượng nhất định rồi trả lại phần còn lại, nói rằng hắn sẽ không cần thêm nữa.

Tôi hỏi liệu bằng cách bỏ ra một chút tiền, hay nhờ cậy bạn bè, tôi có thể làm được gì để nhẹ bớt hình phạt cho hắn không. Hắn nhún vai, bắt đầu, rồi mỉm cười buồn bã. Không lâu sau, như sực nhớ ra điều gì, hắn nhờ tôi cho cử hành một thánh lễ để cầu nguyện cho linh hồn hắn được yên nghỉ.

Sau đó hắn nói thêm một cách hồi hộp: “Liệu ông—ông có thể cho cử hành một thánh lễ nữa cho một người đã đối xử tệ với ông không?”

“Chắc chắn rồi, anh bạn thân mến,” tôi trả lời. “Nhưng ở đất nước này, tôi chẳng biết có ai đã đối xử tệ với mình cả.”

Hắn nắm lấy tay tôi và siết chặt, vẻ mặt rất nghiêm nghị. Sau một thoáng im lặng, hắn nói tiếp.

“Tôi có thể mạo muội nhờ ông thêm một việc được không? Khi ông trở về nước, có lẽ ông sẽ đi qua Navarre. Dù sao thì ông cũng sẽ đi qua Vittoria, nơi cách đó không xa.”

“Vâng,” tôi đáp, “tôi chắc chắn sẽ đi qua Vittoria. Nhưng rất có thể tôi sẽ đi đường vòng qua Pampeluna, và vì anh, tôi tin mình sẽ rất vui lòng làm điều đó.”

“Tốt, nếu ông đến Pampeluna, ông sẽ thấy nhiều điều thú vị. Đó là một thị trấn xinh đẹp. Tôi sẽ tặng ông chiếc huy chương này,” hắn đưa cho tôi xem một chiếc huy chương bạc nhỏ đeo quanh cổ. “Ông hãy gói nó vào giấy”—hắn ngừng lại một chút để kìm nén nỗi xúc động—“và ông hãy mang nó, hoặc gửi nó, cho một bà lão mà tôi sẽ cho ông địa chỉ. Hãy nói với bà rằng tôi đã chết—nhưng đừng nói với bà cách tôi chết.”

Tôi hứa sẽ thực hiện lời nhờ cậy của hắn. Tôi gặp lại hắn vào ngày hôm sau và dành một phần thời gian ở bên hắn. Từ miệng hắn, tôi đã được nghe những sự kiện buồn thảm sau đây.