Tây Ban Nha là một trong những quốc gia mà những kẻ du mục—vốn phân tán khắp châu Âu và được biết đến với tên gọi Bohemians, Gitanas, Gipsies, Ziegeuner, cùng nhiều danh xưng khác—hiện đang sinh sống với số lượng lớn nhất. Phần lớn những người này cư ngụ, hay nói đúng hơn là lang thang nay đây mai đó, tại các tỉnh phía nam và phía đông Tây Ban Nha, ở Andalusia, Estramadura và vương quốc Murcia. Tại Catalonia cũng có rất đông người digan. Nhóm người này thường xuyên vượt biên sang Pháp và có thể bắt gặp họ tại tất cả các hội chợ phía nam đất nước chúng ta. Đàn ông thường tự xưng là người chăm ngựa, thầy thuốc cho ngựa, thợ xén lông la; ngoài những nghề này, họ còn nhận vá nồi niêu xoong chảo, chưa kể đến việc buôn lậu và các hành vi bất minh khác. Phụ nữ thì bói toán, ăn xin và bán đủ loại dược phẩm; có loại vô hại, nhưng cũng có loại chẳng hề như vậy. Đặc điểm thể chất của người digan dễ nhận biết hơn là mô tả, và một khi bạn đã biết một người, bạn hẳn sẽ có thể nhận ra một thành viên của chủng tộc này giữa cả ngàn người khác. Chính nhờ diện mạo và biểu cảm đặc biệt mà họ khác biệt hẳn với những cư dân khác cùng xứ sở. Da của họ đen sạm quá mức, luôn sẫm màu hơn hẳn sắc da của chủng tộc cùng sinh sống với họ. Chính vì vậy mà họ thường tự gọi mình là cale (người da đen). Đôi mắt họ, với đuôi mắt xếch rõ rệt, to, đen láy và được bao phủ bởi hàng mi dài, dày. Cái nhìn của họ chỉ có thể ví như ánh mắt của một loài thú hoang. Nó vừa chứa đựng sự táo bạo, vừa có chút e dè, và về phương diện này, đôi mắt họ phản ánh chính xác tính cách dân tộc: xảo quyệt, bạo dạn nhưng cũng mang “nỗi sợ hãi tự nhiên trước đòn roi”, giống như Panurge vậy.
Đàn ông đa phần vạm vỡ, nhanh nhẹn. Tôi không nghĩ mình từng nhìn thấy một người digan nào trở nên béo tốt. Ở Đức, phụ nữ digan thường rất xinh đẹp; nhưng vẻ đẹp lại là điều cực kỳ hiếm thấy ở những gitanas tại Tây Ban Nha. Khi còn rất trẻ, họ có thể coi là hấp dẫn trong cái vẻ xấu xí của mình, nhưng một khi đã đến tuổi làm mẹ, họ trở nên vô cùng ghê tởm. Sự bẩn thỉu của cả hai giới là điều khó tin, và chẳng ai từng nhìn thấy mái tóc của một mụ già digan mới có thể hình dung ra nó kinh khủng đến thế nào, dù họ có tưởng tượng ra cái đầu bết bát, dơ bẩn và bụi bặm nhất đi chăng nữa. Ở một số thị trấn lớn tại Andalusia, một vài cô gái digan có nhan sắc hơn hẳn những người đồng loại sẽ chăm chút hơn cho vẻ ngoài của mình. Họ đi ra ngoài và kiếm tiền bằng những điệu múa rất giống với những vũ điệu bị cấm tại các buổi vũ hội công cộng của chúng ta vào mùa lễ hội. Một nhà truyền giáo người Anh, ông Borrow, tác giả của hai tác phẩm rất thú vị về người digan Tây Ban Nha—những người mà ông đã cố gắng cải đạo thay cho Hội Kinh Thánh—tuyên bố rằng chưa từng có trường hợp nào một cô gái gitana tỏ ra yếu lòng trước một người đàn ông không thuộc chủng tộc của mình. Lời khen ngợi mà ông dành cho sự trinh bạch của họ khiến tôi cảm thấy quá đỗi cường điệu. Trước hết, đại đa số họ rơi vào tình cảnh của người đàn bà xấu xí mà Ovid từng mô tả: “Casta quam nemo rogavit” (Chẳng ai dòm ngó nên mới giữ mình trong trắng). Còn với những cô nàng xinh đẹp, thì cũng như mọi phụ nữ Tây Ban Nha khác, họ rất kén chọn người tình. Phải lọt vào mắt xanh của họ, và sự ưu ái của họ phải được đánh đổi bằng công sức. Ông Borrow đã trích dẫn, như một bằng chứng cho đức hạnh của họ, một chi tiết làm rạng danh chính đức hạnh của ông, và nhất là sự ngây thơ của ông: ông tuyên bố rằng một gã đàn ông đồi bại mà ông quen biết đã đề nghị tặng vài đồng vàng ounce cho một cô gitana xinh đẹp, và kết quả là công dã tràng. Một người Andalusia, khi tôi kể lại giai thoại này, đã khẳng định rằng gã đàn ông đồi bại kia sẽ thành công hơn nhiều nếu chỉ cần chìa ra cho cô gái hai hoặc ba đồng piastre, và việc đem vàng ounce ra dụ dỗ một người digan cũng chẳng khác nào hứa hẹn tặng cả gia tài cho một cô gái bán rượu vậy. Dù sao đi nữa, chắc chắn rằng một người gitana luôn thể hiện sự tận tụy phi thường đối với chồng mình. Không có hiểm nguy hay đau khổ nào mà cô ta không dám đương đầu để giúp đỡ chồng trong cơn hoạn nạn. Một trong những cái tên mà người digan tự gọi mình, Rome, hay “vợ chồng”, đối với tôi dường như là bằng chứng cho sự tôn trọng của chủng tộc họ đối với trạng thái hôn nhân. Nói chung, có thể khẳng định rằng đức tính chính yếu của họ là lòng yêu nước—nếu chúng ta có thể gọi như vậy về sự trung thành mà họ tuân thủ trong mọi mối quan hệ với những người cùng nguồn gốc, sự sẵn lòng giúp đỡ lẫn nhau, và lòng kín miệng tuyệt đối mà họ dành cho nhau trong mọi vấn đề có thể gây bất lợi. Và quả thực, điều tương tự cũng có thể nhận thấy ở tất cả các hội nhóm bí mật nằm ngoài vòng pháp luật.
Cách đây vài tháng, tôi có ghé thăm một bộ tộc digan ở vùng Vosges. Trong túp lều của một bà lão, người già nhất trong bộ tộc, tôi tìm thấy một gã digan, không hề có quan hệ huyết thống với gia đình đó, đang quằn quại vì căn bệnh nan y. Hắn đã rời bỏ bệnh viện, nơi hắn được chăm sóc chu đáo, để có thể chết trong vòng tay của những người đồng loại. Suốt mười ba tuần, hắn nằm trên giường tại khu trại của họ và được đối xử tử tế hơn bất kỳ đứa con trai hay con rể nào đang chung sống dưới mái lều đó. Hắn có một chiếc giường êm ái làm từ rơm và rêu, cùng những tấm trải giường trắng trẻo đến lạ kỳ, trong khi tất cả những thành viên còn lại của gia đình, bao gồm mười một người, đều ngủ trên những tấm ván dài chỉ ba feet. Đó là tất cả những gì có thể nói về lòng hiếu khách của họ. Chính người phụ nữ ấy, dù đối xử nhân đạo với khách của mình, vẫn thường nói với tôi khi có mặt người bệnh: “Singo, singo, homte hi mulo.” “Sắp rồi, sắp chết rồi!” Suy cho cùng, những con người này có một cuộc đời khốn khổ đến mức cái chết cận kề chẳng còn là nỗi khiếp sợ đối với họ nữa.
Một đặc điểm đáng chú ý trong tính cách người digan là sự thờ ơ đối với tôn giáo. Không phải họ có tư tưởng cứng rắn hay hoài nghi. Họ chưa bao giờ tự nhận mình là người vô thần. Thật ra, hoàn toàn ngược lại, tôn giáo của quốc gia nơi họ sinh sống luôn là tôn giáo của họ; nhưng họ sẽ thay đổi tôn giáo khi họ thay đổi nơi cư trú. Họ cũng không hề bị vướng vào những sự mê tín dị đoan vốn thay thế cảm thức tôn giáo trong tâm trí tầng lớp bình dân. Thật vậy, làm sao mê tín có thể tồn tại trong một chủng tộc mà theo quy luật, kiếm sống bằng sự nhẹ dạ của người khác? Tuy nhiên, tôi đã nhận thấy ở người digan Tây Ban Nha một nỗi kinh hãi đặc biệt khi phải chạm vào xác chết. Rất hiếm người trong số họ chịu khiêng một người chết ra nghĩa địa, ngay cả khi được trả tiền để làm việc đó.
Tôi đã nói rằng hầu hết phụ nữ digan đều hành nghề bói toán. Họ làm việc này rất thành công. Nhưng họ tìm thấy một nguồn lợi nhuận lớn hơn nhiều trong việc buôn bán các loại bùa chú và thuốc mê tình. Họ không chỉ cung cấp móng chân cóc để giữ chân những trái tim đa tình và bột đá nam châm để nhen nhóm tình yêu trong những trái tim lạnh giá, mà nếu cần thiết, họ còn có thể sử dụng những câu chú quyền năng, buộc quỷ dữ phải ra tay giúp đỡ. Năm ngoái, một quý bà Tây Ban Nha đã kể cho tôi nghe câu chuyện sau đây. Một ngày nọ, khi đang đi dạo dọc theo Calle d’Alcala, bà cảm thấy rất buồn phiền và lo lắng. Một phụ nữ digan đang ngồi xổm trên vỉa hè gọi với theo bà: “Thưa quý bà xinh đẹp, người tình đã lừa dối bà rồi!” (Điều đó hoàn toàn đúng.) “Bà có muốn tôi mang hắn quay lại không?” Độc giả hẳn có thể tưởng tượng ra niềm vui sướng khi lời đề nghị đó được chấp nhận, và sự tin tưởng tuyệt đối dành cho một kẻ có thể đoán thấu những bí mật sâu kín nhất trong lòng người khác. Vì không thể thực hiện các nghi lễ ma thuật ngay giữa con phố đông đúc nhất Madrid, một cuộc hẹn đã được sắp xếp vào ngày hôm sau. “Chẳng gì dễ dàng hơn việc mang kẻ bội bạc kia quay về dưới chân bà!” cô ả gitana nói. “Bà có tình cờ mang theo chiếc khăn tay, khăn quàng hay chiếc khăn mantilla nào mà hắn đã tặng bà không?” Một chiếc khăn lụa được trao cho ả. “Bây giờ hãy khâu một đồng piastre vào một góc chiếc khăn bằng chỉ đỏ—khâu nửa đồng piastre vào một góc khác—khâu một đồng peseta vào đây—và một đồng hai-real vào kia; rồi ở giữa, bà phải khâu một đồng tiền vàng—một đồng doubloon là tốt nhất.” Đồng doubloon và tất cả những đồng tiền khác đã được khâu vào đúng chỗ. “Bây giờ hãy đưa chiếc khăn cho tôi, tôi sẽ mang nó đến Campo Santo khi chuông điểm nửa đêm. Nếu muốn chứng kiến một màn ma thuật tuyệt hảo, bà hãy đi cùng tôi. Tôi hứa ngày mai bà sẽ được gặp người mình yêu!” Người phụ nữ digan rời đi một mình đến Campo Santo, vì người bạn Tây Ban Nha của tôi quá sợ ma thuật nên không dám đi cùng ả. Tôi để độc giả tự đoán xem liệu quý bà bị bỏ rơi đáng thương của tôi có bao giờ nhìn thấy người tình—hay chiếc khăn của bà—lần nào nữa hay không.
Bất chấp sự nghèo khó và thái độ ác cảm mà họ khơi gợi, người digan vẫn được tầng lớp kém hiểu biết đối xử với một mức độ tôn trọng nhất định, và họ rất tự hào về điều đó. Họ cảm thấy mình là một chủng tộc ưu việt về trí tuệ và chân thành khinh miệt những người đang cung cấp sự hiếu khách cho họ. “Những gã dân thường này thật ngu ngốc,” một người digan ở vùng Vosges nói với tôi, “đến mức chẳng thấy vinh dự gì khi lừa bịp họ cả. Hôm nọ, một mụ nông dân gọi tôi ngoài phố. Tôi bước vào nhà mụ. Bếp của mụ bị khói và mụ nhờ tôi đưa cho một lá bùa để chữa. Trước tiên, tôi bắt mụ đưa cho một miếng thịt xông khói thật ngon, rồi tôi bắt đầu lẩm bẩm vài từ bằng tiếng Romany. ‘Mụ là kẻ ngu ngốc,’ tôi nói, ‘mụ sinh ra đã ngu ngốc, và mụ sẽ chết trong ngu ngốc!’ Khi đến gần cửa, tôi nói với mụ bằng tiếng Đức rành rọt: ‘Cách chắc chắn nhất để giữ cho bếp của mụ không bị khói là đừng đốt lửa trong đó!’ rồi tôi ba chân bốn cẳng chạy thoát thân.”
Lịch sử của người digan vẫn còn là một ẩn số. Thật ra chúng ta biết rằng những nhóm đầu tiên của họ, vốn rất thưa thớt, đã xuất hiện ở Đông Âu vào khoảng đầu thế kỷ mười lăm. Nhưng không ai có thể nói rõ họ xuất phát từ đâu, hoặc tại sao họ lại đến châu Âu, và điều phi thường hơn nữa là không ai biết làm cách nào họ có thể sinh sôi nảy nở với tốc độ đáng kinh ngạc trong một thời gian ngắn, và tại nhiều quốc gia cách xa nhau đến vậy. Bản thân người digan không lưu giữ bất kỳ truyền thống nào về nguồn gốc của mình, và mặc dù phần lớn họ có nhắc đến Ai Cập như quê hương tổ tiên, thì đó cũng chỉ vì họ đã chấp nhận một câu chuyện ngụ ngôn rất cổ xưa về chủng tộc mình mà thôi.
Hầu hết các nhà phương Đông học nghiên cứu ngôn ngữ digan đều tin rằng chiếc nôi của chủng tộc này là ở Ấn Độ. Thật vậy, có vẻ như rất nhiều gốc từ và dạng ngữ pháp của tiếng Romany đều có thể tìm thấy trong các thổ ngữ bắt nguồn từ tiếng Phạn. Như có thể hình dung, người digan trong suốt những cuộc hành trình dài đằng đẵng đã vay mượn rất nhiều từ ngữ nước ngoài. Trong mỗi phương ngữ Romany đều xuất hiện một số từ tiếng Hy Lạp.
Ngày nay, người digan có gần như nhiều phương ngữ tương ứng với số lượng các nhóm riêng biệt của chủng tộc họ. Ở bất cứ đâu, họ đều nói ngôn ngữ của quốc gia sở tại dễ dàng hơn ngôn ngữ của chính mình—thứ tiếng mà họ hiếm khi sử dụng, ngoại trừ mục đích trò chuyện tự do trước mặt người lạ. So sánh phương ngữ của người digan Đức với phương ngữ của người digan Tây Ban Nha, những người đã không có liên lạc với nhau trong nhiều thế kỷ, cho thấy sự tồn tại của rất nhiều từ ngữ chung cho cả hai. Nhưng ở khắp mọi nơi, ngôn ngữ gốc đều bị ảnh hưởng đáng kể, dù ở các mức độ khác nhau, bởi sự tiếp xúc với các ngôn ngữ văn minh hơn mà những kẻ du mục buộc phải sử dụng. Tiếng Đức trong trường hợp này và tiếng Tây Ban Nha trong trường hợp kia đã thay đổi nền tảng của tiếng Romany đến mức một người digan từ Rừng Đen không thể trò chuyện với một người anh em Andalusia của mình, mặc dù chỉ vài câu nói từ mỗi bên cũng đủ để thuyết phục họ rằng mỗi người đang nói một phương ngữ của cùng một ngôn ngữ. Tôi tin rằng một số từ được sử dụng rất thường xuyên là điểm chung của mọi phương ngữ. Vì vậy, trong mọi từ vựng mà tôi có thể tham khảo, pani nghĩa là nước, manro nghĩa là bánh mì, mas nghĩa là thịt, và lon nghĩa là muối.
Các từ chỉ số đếm gần như giống hệt nhau trong mọi trường hợp. Phương ngữ Đức đối với tôi có vẻ thuần khiết hơn phương ngữ Tây Ban Nha, vì nó đã bảo tồn được nhiều dạng ngữ pháp nguyên thủy, trong khi người Gitanos đã chấp nhận các dạng của tiếng Castilian. Tuy nhiên, một số từ là ngoại lệ, như thể để chứng minh rằng ngôn ngữ này ban đầu là chung cho tất cả. Thì quá khứ của phương ngữ Đức được hình thành bằng cách thêm "ium" vào động từ mệnh lệnh, vốn luôn là gốc của động từ. Trong tiếng Romany Tây Ban Nha, tất cả các động từ đều được chia theo mẫu của cách chia thứ nhất của động từ tiếng Castilian. Từ jamar, nguyên thể của “ăn”, cách chia thông thường phải là jame, “tôi đã ăn”. Từ lillar, “lấy”, lille, “tôi đã lấy”. Tuy nhiên, một vài người digan lớn tuổi lại nói, như một ngoại lệ, jayon và lillon. Tôi không biết bất kỳ động từ nào khác vẫn còn giữ được dạng cổ xưa này.
Trong khi tôi đang khoe khoang chút kiến thức ít ỏi của mình về ngôn ngữ Romany, tôi phải lưu ý đến một vài từ lóng tiếng Pháp mà những tên trộm của chúng ta đã mượn từ người digan. Từ Les Mysteres de Paris, những người lương thiện đã biết rằng từ chourin nghĩa là “một con dao”. Đây là tiếng Romany thuần túy—tchouri là một trong những từ chung cho mọi phương ngữ. Monsieur Vidocq gọi con ngựa là gres—đây lại là một từ của người digan—gras, gre, graste và gris. Hãy thêm vào đó từ romanichel, cái tên được dùng để mô tả người digan trong tiếng lóng Paris. Đây là một biến thể của romane tchave—“những chàng trai digan”. Nhưng một phần từ nguyên mà tôi thực sự tự hào là từ frimousse, “khuôn mặt”, “dung mạo”—một từ mà mọi học sinh đều dùng, hoặc đã từng dùng, vào thời của tôi. Trước hết, hãy lưu ý rằng Oudin, trong cuốn từ điển đầy thú vị của ông xuất bản năm 1640, đã viết từ này là firlimouse. Giờ đây trong tiếng Romany, firla, hay fila, nghĩa là “khuôn mặt”, và có cùng ý nghĩa—nó chính xác là os của người Latinh. Sự kết hợp của firlamui được một người digan đích thực hiểu ngay lập tức, và tôi tin rằng nó trung thành với tinh thần của ngôn ngữ digan.
Chắc hẳn tôi đã nói đủ nhiều để mang đến cho độc giả của Carmen một cái nhìn thiện cảm về các nghiên cứu tiếng Romany của tôi. Tôi sẽ kết thúc bằng câu tục ngữ sau đây, nghe rất phù hợp: En retudi panda nasti abela macha. “Môi kín thì ruồi không lọt.”
