"Tôi sinh ra," anh ta nói, "ở Elizondo, trong thung lũng Baztan. Tên tôi là Don Jose Lizzarrabengoa, và ngài cũng đủ hiểu về Tây Ban Nha để biết ngay qua cái tên đó rằng tôi xuất thân từ dòng dõi Cơ đốc giáo lâu đời và người Basque. Tôi tự xưng là Don vì tôi có quyền đó, và nếu tôi đang ở Elizondo, tôi đã có thể cho ngài xem tấm bằng phả hệ của mình. Gia đình muốn tôi đi theo con đường nhà thờ, và bắt tôi theo học, nhưng tôi không thích công việc đó. Tôi quá ham mê chơi tennis, và đó chính là sự sụp đổ của tôi. Khi người Navarre chúng tôi bắt đầu chơi tennis, chúng tôi quên sạch mọi thứ khác. Một ngày nọ, khi tôi thắng trận đấu, một gã thanh niên từ Alava đã gây gổ với tôi. Chúng tôi rút maquilas* ra, và tôi lại thắng. Nhưng tôi buộc phải rời khỏi khu vực đó. Tôi gặp vài tay lính long kỵ binh, và nhập ngũ vào Trung đoàn Kỵ binh Almanza. Những người dân vùng núi như chúng tôi học làm lính rất nhanh. Chẳng bao lâu sau tôi đã là hạ sĩ, và tôi được bảo rằng sớm muộn gì cũng sẽ được thăng làm trung sĩ, thì không may, tôi bị điều đi canh gác tại Nhà máy Thuốc lá Seville. Nếu ngài đã từng đến Seville, chắc ngài đã thấy tòa nhà to lớn đó, ngay bên ngoài tường thành, gần sông Guadalquivir; ngay cả bây giờ, tôi vẫn có thể hình dung ra lối vào, và phòng canh gác ngay bên cạnh nó. Khi binh lính Tây Ban Nha làm nhiệm vụ, họ thường chơi bài hoặc đi ngủ. Còn tôi, như một người Navarre trung thực, tôi luôn cố gắng giữ mình bận rộn. Tôi đang làm một chiếc xích để giữ kim mồi súng từ một đoạn dây thép: đột nhiên, các đồng đội của tôi nói, 'chuông reo rồi kìa, bọn con gái quay lại làm việc rồi.' Ngài phải biết rằng, thưa ngài, có tới bốn hoặc năm trăm phụ nữ làm việc trong nhà máy đó. Họ cuộn xì gà trong một căn phòng rộng lớn mà không người đàn ông nào có thể vào nếu không có giấy phép từ Veintiquatro,** bởi vì khi thời tiết nóng bức, họ thường ăn mặc rất thoải mái, đặc biệt là những cô gái trẻ. Khi các nữ công nhân quay lại sau giờ ăn trưa, rất nhiều thanh niên kéo đến xem họ đi ngang qua, và nói đủ thứ nhảm nhí với họ. Rất ít cô gái trong số đó từ chối một chiếc khăn choàng mantilla lụa, và những gã đàn ông thích kiểu tán tỉnh đó chỉ việc cúi xuống và "bắt cá" mà thôi. Trong khi những người khác đứng xem các cô gái đi qua, tôi vẫn ngồi trên băng ghế gần cửa. Hồi đó tôi còn là một gã trai trẻ — lòng tôi vẫn hướng về quê hương, và tôi không tin vào bất cứ cô gái xinh đẹp nào mà không mặc váy xanh hay tết tóc dài buông xõa trên vai.*** Thêm vào đó, tôi hơi e sợ phụ nữ xứ Andalusia. Tôi vẫn chưa quen với cách cư xử của họ; họ luôn chế giễu người khác—chẳng bao giờ nói được một lời tử tế. Vì vậy, tôi đang ngồi, cắm cúi vào chiếc xích của mình, thì nghe thấy những người đứng gần đó nói, 'Gitanella đến kìa!' Rồi tôi ngước mắt lên, và tôi thấy cô ấy! Đó chính là Carmen mà ngài biết, và là người mà tôi đã gặp ngài trong phòng của cô ấy vài tháng trước."

"Cô ấy mặc một chiếc váy rất ngắn, để lộ đôi tất lụa trắng—với không ít lỗ thủng—và đôi giày da đỏ xinh xắn, buộc bằng những dải ruy băng màu lửa, được nhìn thấy rõ ràng. Cô ấy đã hất chiếc khăn choàng mantilla ra sau để lộ đôi vai, cùng một bó hoa keo lớn cài trong áo. Cô ấy còn ngậm một bông hoa keo ở khóe miệng, và bước đi, lắc lư hông như một con ngựa tơ từ trại giống Cordova. Ở quê tôi, bất cứ ai nhìn thấy một người phụ nữ ăn mặc như vậy đều sẽ làm dấu thánh. Tại Seville, mọi gã đàn ông đều buông những lời tán tỉnh táo bạo về vẻ ngoài của cô ấy. Cô ấy có lời đáp trả cho tất cả bọn họ, tay chống hông, táo bạo đúng chất một cô nàng Digan chính hiệu. Ban đầu, tôi không thích vẻ ngoài của cô ấy, và tôi tiếp tục làm việc. Nhưng cô ấy, giống như tất cả phụ nữ và loài mèo, những kẻ sẽ không đến nếu bạn gọi, nhưng sẽ tự động xuất hiện nếu bạn không gọi, đã dừng lại ngay trước mặt tôi và bắt chuyện."

"'Compadre,' cô ấy nói, theo kiểu người Andalusia, 'anh không định đưa cho tôi chiếc xích đó để làm chìa khóa cho cái két sắt của tôi sao?'"

"'Nó dùng cho kim mồi súng của tôi,' tôi đáp."

"'Kim mồi súng của anh!' cô ấy kêu lên, cười khúc khích. 'Oho! Chắc hẳn quý ngài đây đang làm ren, nên mới cần đến kim!'"

"Mọi người bắt đầu cười ồ lên, mặt tôi đỏ bừng, và tôi không nghĩ ra được câu nào để đáp lại."

"'Nào, cưng của tôi!' cô ấy lại bắt đầu, 'làm cho tôi bảy thước ren cho chiếc khăn mantilla, anh thợ làm kim đáng yêu!'"

"Và lấy bông hoa keo ra khỏi miệng, cô ấy búng ngón cái vào nó khiến nó đập trúng ngay giữa hai mắt tôi. Tôi nói thật với ngài, tôi cảm thấy như bị một viên đạn bắn trúng. Tôi không biết phải nhìn đi đâu. Tôi ngồi bất động như một tấm ván gỗ. Khi cô ấy đã vào trong nhà máy, tôi nhìn thấy bông hoa keo rơi trên mặt đất giữa hai chân mình. Tôi không biết điều gì đã khiến mình làm vậy, nhưng tôi nhặt nó lên, khi không ai trong số đồng đội nhìn thấy, và cẩn thận giấu vào trong áo khoác. Đó là sự ngu ngốc đầu tiên của tôi."

"Hai hoặc ba giờ sau, tôi vẫn đang nghĩ về cô ấy, thì một tên lính gác hớt hải, trông vẻ mặt sợ hãi lao vào phòng canh gác. Hắn nói với chúng tôi rằng một người phụ nữ đã bị đâm trong xưởng xì gà lớn, và lính gác phải vào đó ngay lập tức. Viên trung sĩ bảo tôi dẫn hai người lính đi giải quyết. Tôi dẫn hai người đi lên lầu. Ngài hãy tưởng tượng, thưa ngài, khi tôi vào phòng, tôi thấy, đầu tiên là khoảng ba trăm phụ nữ, chỉ mặc áo lót, hoặc gần như vậy, tất cả đều đang gào thét, la hét và khua tay múa chân, tạo nên một sự hỗn loạn mà ngài khó có thể nghe thấy cả tiếng sấm sét của Chúa. Ở một phía của căn phòng, một người phụ nữ đang nằm ngửa, máu chảy ròng ròng, với một chữ X mới toanh rạch trên mặt bởi hai nhát dao. Đối diện với người phụ nữ bị thương, người đang được những đồng nghiệp tốt bụng chăm sóc, tôi thấy Carmen, bị năm sáu cô bạn giữ chặt. Người phụ nữ bị thương đang khóc lóc, 'Một cha cố, một cha cố! Tôi chết mất!' Carmen chẳng nói một lời. Cô ấy nghiến răng và đảo mắt như một con tắc kè hoa. 'Chuyện gì thế này?' tôi hỏi. Tôi mất rất nhiều công sức mới tìm hiểu được chuyện gì đã xảy ra, vì tất cả các nữ công nhân đều nói cùng một lúc. Hóa ra cô gái bị thương đã khoe khoang rằng cô ta có đủ tiền trong túi để mua một con lừa ở Chợ Triana. 'Sao nào,' Carmen, người có cái lưỡi sắc bén, nói, 'cô không thể dùng một cái chổi sao?' Bị chọc tức bởi lời mỉa mai này, có lẽ vì cảm thấy mình không mấy sạch sẽ ở khía cạnh đó, cô gái kia đáp rằng cô ta không biết gì về chổi cả, vì cô ta không có vinh dự là một người Digan hay là con đỡ đầu của quỷ dữ, nhưng Senorita Carmen sẽ sớm được làm quen với con lừa của cô ta, khi Corregidor đưa cô ta đi dạo với hai tên hầu đi theo phía sau để đuổi ruồi. 'Chà,' Carmen đáp trả, 'tôi sẽ làm những cái máng cho ruồi uống nước trên má cô, và tôi sẽ vẽ một bàn cờ đam lên đó!'* Và ngay sau đó, bốp, xoạch! Cô ấy bắt đầu rạch những hình chữ thập Thánh Andrew lên mặt cô gái bằng con dao cô ấy vẫn dùng để cắt đầu xì gà."

"Vụ việc rất rõ ràng. Tôi nắm lấy tay Carmen. 'Cô em của tôi,' tôi nói một cách lịch sự, 'cô phải đi với tôi.' Cô ấy liếc nhìn tôi một cái như nhận ra điều gì đó, nhưng cô ấy nói, với vẻ cam chịu: 'Đi thôi. Khăn mantilla của tôi đâu?' Cô ấy quàng nó lên đầu để chỉ lộ ra một bên mắt to, và đi theo hai người lính của tôi, ngoan ngoãn như một con cừu. Khi chúng tôi đến phòng canh gác, viên trung sĩ nói đây là một vụ việc nghiêm trọng, và ông ta phải tống giam cô ấy. Tôi lại được lệnh đưa cô ấy đến đó. Tôi đặt cô ấy vào giữa hai lính long kỵ binh, như một hạ sĩ vẫn làm trong những dịp như vậy. Chúng tôi bắt đầu đi vào thị trấn. Cô nàng Digan lúc đầu giữ im lặng. Nhưng khi chúng tôi đến Calle de la Serpiente—ngài biết đường đó mà, và biết rằng cái tên của nó bắt nguồn từ sự ngoằn ngoèo—cô ấy bắt đầu thả chiếc khăn choàng xuống vai, để lộ gương mặt nũng nịu của mình cho tôi thấy, và quay lại phía tôi hết mức có thể, cô ấy nói:"

"'Oficial mio, anh đưa tôi đi đâu thế?'"

"'Đến nhà tù, cô bé tội nghiệp của tôi,' tôi trả lời, dịu dàng hết mức có thể, đúng như cách một người lính có lòng tốt phải nói với một tù nhân, và đặc biệt là với phụ nữ."

"'Khốn khổ thật! Chuyện gì sẽ xảy ra với tôi đây! Senor Oficial, hãy thương hại tôi! Anh còn trẻ thế, lại còn đẹp trai nữa.' Sau đó, với giọng thấp hơn, cô ấy nói, 'Hãy để tôi trốn đi, và tôi sẽ cho anh một mảnh bar lachi, thứ sẽ khiến mọi phụ nữ phải yêu anh!'"

"Bar lachi, thưa ngài, là viên đá nam châm mà người Digan tuyên bố rằng bất kỳ ai biết cách sử dụng nó đều có thể thực hiện vô số phép thuật. Nếu ngài có thể làm cho một người phụ nữ uống một ít bột của nó trong một ly rượu vang trắng, cô ấy sẽ không bao giờ có thể cưỡng lại ngài. Tôi trả lời, nghiêm túc nhất có thể:"

"'Chúng ta ở đây không phải để nói chuyện nhảm nhí. Cô sẽ phải vào tù. Đó là mệnh lệnh của tôi, và không còn cách nào khác!'"

"Chúng tôi, những người từ vùng Basque, có một giọng nói mà tất cả người Tây Ban Nha đều dễ dàng nhận ra; mặt khác, không một ai trong số họ có thể học được cách nói Bai, jaona!*"

"Vì vậy, Carmen dễ dàng đoán ra tôi là người từ các Tỉnh. Ngài biết đấy, thưa ngài, người Digan, những người không thuộc về quốc gia cụ thể nào và luôn di chuyển, nói mọi ngôn ngữ, và hầu hết họ đều cảm thấy như ở nhà tại Bồ Đào Nha, Pháp, các Tỉnh của chúng tôi, Catalonia, hay bất cứ nơi nào khác. Họ thậm chí có thể làm cho người Moor và người Anh hiểu mình. Carmen biết tiếng Basque khá tốt."

"'Laguna ene bihotsarena, người đồng hương của trái tim tôi,' cô ấy đột nhiên nói. 'Anh có thuộc về đất nước chúng tôi không?'"

"Ngôn ngữ của chúng tôi thật đẹp, thưa ngài, đến mức khi nghe thấy nó ở một đất nước xa lạ, nó khiến chúng tôi rùng mình. Tôi ước," tên cướp thêm vào với giọng thấp hơn, "tôi có thể có một vị cha cố từ chính quê hương mình."

Sau một khoảng lặng, hắn bắt đầu lại.

"'Tôi thuộc về Elizondo,' tôi trả lời bằng tiếng Basque, vô cùng xúc động trước âm thanh của ngôn ngữ quê mẹ."

"'Tôi đến từ Etchalar,' cô ấy nói (đó là một vùng cách nhà tôi khoảng bốn giờ đi đường). 'Tôi bị bọn Digan bắt đến Seville. Tôi làm việc trong nhà máy để kiếm đủ tiền trở về Navarre, với người mẹ già tội nghiệp của tôi, người không còn chỗ dựa nào trên đời này ngoài tôi, cùng với barratcea* nhỏ của bà với hai mươi cây táo làm rượu. À! giá mà tôi có thể trở lại đất nước của mình, ngước nhìn những ngọn núi trắng! Tôi bị sỉ nhục ở đây vì tôi không thuộc về mảnh đất của những kẻ lừa đảo và những kẻ bán cam thối này; và bọn đàn bà đanh đá đó đều cấu kết với nhau chống lại tôi, vì tôi đã nói với chúng rằng tất cả những gã jacques** ở Seville và những con dao của chúng sẽ không làm cho một chàng trai trung thực từ quê tôi phải sợ hãi, với chiếc mũ xanh và cây maquila của anh ta! Người đồng hương tốt bụng, anh sẽ không làm gì để giúp đỡ đồng hương của mình sao?'"

"Cô ấy đã nói dối lúc đó, thưa ngài, như cô ấy vẫn luôn nói dối. Tôi không biết liệu cô gái đó có bao giờ nói được một lời thật lòng trong đời không, nhưng khi cô ấy nói, tôi đã tin cô ấy—tôi không thể cưỡng lại được. Cô ấy nói sai lệch những từ ngữ tiếng Basque, và tôi tin rằng cô ấy đến từ Navarre. Nhưng đôi mắt, khuôn mặt và làn da của cô ấy là đủ để chứng minh cô ấy là một người Digan. Tôi đã phát điên, tôi không còn chú ý đến bất cứ điều gì nữa, tôi tự nhủ rằng nếu bọn người Tây Ban Nha dám nói xấu đất nước tôi, tôi sẽ rạch mặt chúng như cô ấy đã rạch mặt cô bạn của mình. Tóm lại, tôi như một gã say rượu, tôi bắt đầu nói những điều dại dột, và tôi suýt chút nữa đã làm những điều dại dột đó."

"'Nếu tôi đẩy anh một cái và anh ngã xuống, người đồng hương tốt bụng,' cô ấy lại nói bằng tiếng Basque, 'hai tên tân binh người Castilian đó sẽ không thể giữ tôi lại được đâu.'"

"Thề có Chúa, tôi quên sạch mệnh lệnh, tôi quên hết mọi thứ, và tôi nói với cô ấy, 'Được rồi, bạn của tôi, cô gái của quê hương tôi, hãy thử đi, và cầu mong Đức Mẹ Núi giúp cô thoát khỏi.'"

"Ngay lúc đó chúng tôi đang đi qua một trong nhiều con hẻm nhỏ mà người ta thường thấy ở Seville. Đột nhiên Carmen quay lại và đấm vào ngực tôi. Tôi ngã về phía sau, một cách cố ý. Với một cú nhảy, cô ấy vượt qua tôi và chạy biến, để lộ đôi chân! Người ta hay nói về đôi chân của phụ nữ Basque! nhưng chân cô ấy còn đẹp hơn nhiều—vừa nhanh nhẹn vừa thon thả. Còn tôi, tôi đứng dậy ngay lập tức, nhưng tôi đâm ngang cây thương* ra chặn đường, khiến các đồng đội của tôi bị chặn lại ngay giây phút đầu tiên của cuộc truy đuổi. Sau đó chính tôi bắt đầu chạy, và họ đuổi theo tôi—nhưng làm sao chúng tôi có thể bắt được cô ấy? Không có chuyện đó đâu, với cái cách mà chúng tôi đeo cựa, kiếm và thương."

"Trong thời gian chưa đầy tôi kể cho ngài nghe câu chuyện này, tù nhân đã biến mất. Và hơn nữa, mọi bà tám trong khu phố đều che giấu đường chạy của cô ấy, chế nhạo chúng tôi, và chỉ sai hướng cho chúng tôi. Sau một hồi đi bộ và đi ngược lại, chúng tôi phải quay về phòng canh gác mà không có giấy biên nhận từ viên cai ngục."

"Để tránh bị trừng phạt, cấp dưới của tôi đã khai rằng Carmen đã nói chuyện với tôi bằng tiếng Basque; và thú thật, việc một cú đấm từ một sinh vật nhỏ bé như vậy lại dễ dàng hạ gục một gã khỏe mạnh như tôi nghe có vẻ không tự nhiên lắm. Cả câu chuyện trông thật khả nghi, hoặc ít nhất là không rõ ràng. Khi tôi hết ca gác, tôi bị tước lon hạ sĩ, và bị kết án một tháng tù giam. Đó là lần đầu tiên tôi bị trừng phạt kể từ khi nhập ngũ. Tạm biệt những vạch trung sĩ mà tôi đã chắc chắn mình sẽ đạt được!"

"Những ngày đầu trong tù thật buồn tẻ. Khi tôi nhập ngũ, tôi đã tưởng tượng mình chắc chắn sẽ trở thành sĩ quan. Dù sao thì hai người đồng hương của tôi, Longa và Mina, đều là các thống chế. Chapalangarra là đại tá, và tôi đã chơi tennis hàng chục lần với em trai ông ta, một gã cũng túng thiếu như tôi. 'Giờ thì,' tôi cứ gào thét trong lòng, 'tất cả thời gian phục vụ mà không bị phạt đã mất sạch. Giờ ngươi đã có một vết nhơ trong lý lịch, và để giành lại sự ưu ái của các sĩ quan, ngươi sẽ phải làm việc gấp mười lần so với khi mới nhập ngũ.' Và tại sao tôi lại bị phạt? Chỉ vì một ả Digan, kẻ đã giễu cợt tôi, và ngay lúc này đang bận rộn trộm cắp ở một góc nào đó của thị trấn. Tuy nhiên, tôi không thể không nghĩ về cô ấy. Ngài có tin không, thưa ngài, đôi tất lụa có lỗ của cô ấy, thứ mà cô ấy đã cho tôi thấy rõ mồn một khi bỏ chạy, luôn hiện ra trước mắt tôi? Tôi thường nhìn qua những chấn song của nhà tù ra đường phố, và trong tất cả những người phụ nữ đi qua, tôi không bao giờ tìm thấy ai có thể so sánh được với cô nàng ranh mãnh đó—và rồi, mặc dù không muốn, tôi vẫn ngửi thấy mùi hoa keo mà cô ấy ném vào tôi, thứ dù đã khô nhưng vẫn giữ được mùi hương ngọt ngào. Nếu có phù thủy trên đời, thì cô gái đó chắc chắn là một trong số đó."

"Một ngày nọ, cai ngục bước vào, và đưa cho tôi một chiếc bánh cuộn Alcala.*"

"'Này,' hắn nói, 'đây là thứ mà anh họ của anh gửi cho anh đấy.'"

"Tôi cầm lấy ổ bánh, vô cùng ngạc nhiên, vì tôi chẳng có người anh họ nào ở Seville. Chắc là nhầm lẫn, tôi nghĩ khi nhìn chiếc bánh, nhưng nó quá hấp dẫn và mùi thơm quá tuyệt, nên tôi quyết định ăn nó mà không bận tâm xem nó đến từ đâu, hay thực sự dành cho ai."

"Khi tôi cố gắng cắt nó, con dao của tôi va phải thứ gì đó cứng cứng. Tôi nhìn vào và tìm thấy một chiếc giũa nhỏ kiểu Anh, được nhét vào trong bột trước khi chiếc bánh được nướng. Chiếc bánh còn chứa một đồng vàng hai piastre. Lúc đó tôi không còn nghi ngờ gì nữa—đó là món quà từ Carmen. Với những người cùng dòng máu với cô ấy, tự do là tất cả, và họ sẵn sàng đốt cả một thị trấn để tự cứu mình một ngày trong tù. Cô gái đó thực sự xảo quyệt, và được trang bị chiếc bánh đó, tôi có thể búng tay với bọn cai ngục. Trong một giờ, với chiếc giũa nhỏ đó, tôi có thể cưa đứt song sắt dày nhất, và với đồng tiền vàng, tôi có thể đổi chiếc áo choàng lính của mình lấy quần áo dân thường ở cửa hàng gần nhất. Ngài có thể tưởng tượng rằng một người đàn ông thường xuyên bắt chim ưng con ra khỏi tổ trên vách đá như chúng tôi sẽ chẳng khó khăn gì khi trèo xuống phố từ một ô cửa sổ cách mặt đất chưa đầy ba mươi feet. Nhưng tôi không chọn cách trốn thoát. Tôi vẫn giữ bộ quy tắc danh dự của người lính, và sự đào ngũ hiện lên trong tâm trí tôi như một tội ác ghê gớm. Tuy nhiên, bằng chứng về sự ghi nhớ này đã làm tôi cảm động. Khi một người ở trong tù, họ thích nghĩ rằng mình có một người bạn bên ngoài đang quan tâm đến mình. Đồng tiền vàng thực sự làm tôi thấy khó chịu; tôi rất muốn trả lại nó; nhưng tôi biết tìm chủ nợ của mình ở đâu? Đó dường như không phải là một việc dễ dàng."

"Sau nghi lễ giáng chức, tôi tưởng nỗi đau khổ của mình đã kết thúc, nhưng tôi còn phải chịu đựng một sự sỉ nhục khác. Điều đó đến khi tôi rời nhà tù, được phân công làm nhiệm vụ, và đứng gác như một lính thường. Ngài không thể hình dung được một người đàn ông kiêu hãnh phải chịu đựng những gì vào khoảnh khắc đó. Tôi tin rằng tôi thà bị bắn chết còn hơn—ít nhất thì khi đó tôi sẽ đi đầu trung đội của mình; tôi sẽ cảm thấy mình là một người có giá trị, với ánh mắt của người khác đổ dồn vào mình."

"Tôi được bố trí đứng gác ở cửa nhà đại tá. Vị đại tá là một thanh niên, giàu có, tốt bụng, ham vui. Tất cả các sĩ quan trẻ đều ở đó, và cả nhiều thường dân, ngoài ra còn có các quý cô—diễn viên, như người ta đồn. Về phần mình, tôi cảm thấy như cả thị trấn đã thỏa thuận tập trung tại cánh cửa đó, chỉ để nhìn chằm chằm vào tôi. Rồi xe ngựa của đại tá đi tới, với gã hầu trên toa xe. Và ngài đoán xem tôi thấy ai bước xuống xe? Chính là cô nàng Digan! Lần này cô ấy ăn mặc lộng lẫy đến tận mắt, khoác lên mình những dải ruy băng vàng—một chiếc váy đính kim sa, giày xanh, tất cả cũng đính kim sa, hoa và ren vàng khắp nơi. Trên tay cô ấy cầm một chiếc trống tambourine. Cùng đi với cô ấy là hai người phụ nữ Digan khác, một trẻ một già. Họ luôn có một bà già đi cùng, và sau đó là một ông già với cây đàn guitar, cũng là người Digan, để chơi nhạc và cũng là để họ nhảy múa. Ngài phải biết rằng những cô gái Digan này thường được mời đến các gia đình riêng, để nhảy điệu nhảy đặc biệt của họ, điệu Romalis, và thường là cho cả những mục đích hoàn toàn khác."

"Carmen nhận ra tôi, và chúng tôi trao nhau ánh mắt. Tôi không biết tại sao, nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi chỉ muốn chui xuống đất sâu một trăm feet."

"'Agur laguna,' * cô ấy nói. 'Oficial mio! Anh đứng gác trông như một tân binh vậy,' và trước khi tôi kịp tìm được lời đáp, cô ấy đã vào trong nhà."

"Cả nhóm tập trung trong sân trong, và bất chấp đám đông, tôi có thể thấy gần như mọi thứ diễn ra qua khung mắt cáo.* Tôi có thể nghe thấy tiếng sênh và trống, tiếng cười và tiếng vỗ tay. Đôi khi tôi thoáng thấy đầu cô ấy khi cô ấy nhảy lên với chiếc trống. Sau đó, tôi có thể nghe thấy các sĩ quan nói với cô ấy nhiều điều khiến máu tôi dồn lên mặt. Còn về những câu trả lời của cô ấy, tôi không biết gì cả. Tôi nghĩ chính vào ngày đó tôi bắt đầu yêu cô ấy thực sự—vì ba hoặc bốn lần tôi đã bị cám dỗ lao vào sân trong, và cắm thanh kiếm của mình vào cơ thể tất cả những gã công tử bột đang tán tỉnh cô ấy. Sự tra tấn của tôi kéo dài trọn một giờ; rồi những người Digan đi ra, và chiếc xe ngựa đưa họ đi. Khi đi ngang qua tôi, Carmen nhìn tôi với đôi mắt mà ngài biết đấy, và nói rất khẽ với tôi, 'Đồng đội à, những người thích món fritata ngon thì hãy đến ăn ở tiệm của Lillas Pastia tại Triana!'"

"Rồi, nhẹ nhàng như một con dê con, cô ấy bước lên xe ngựa, người đánh xe quất những con la, và cả nhóm người vui vẻ rời đi, đến đâu tôi không biết."

"Ngài có thể tưởng tượng rằng ngay khi hết ca gác, tôi đã đi đến Triana; nhưng trước hết tôi cạo râu và chải chuốt lại như thể sắp đi duyệt binh. Cô ấy đang sống với Lillas Pastia, một gã bán cá chiên già, người Digan, đen như người Moor, một ngôi nhà mà rất nhiều thường dân thường xuyên lui tới để ăn fritata, tôi nghĩ chủ yếu là vì Carmen đã chuyển đến đó."

"'Lillas,' cô ấy nói ngay khi nhìn thấy tôi. 'Hôm nay tôi không làm việc nữa. Ngày mai cũng là một ngày thôi.* Đi nào, đồng hương, chúng ta đi dạo đi!'"

"Cô ấy kéo chiếc khăn mantilla che ngang mũi, và thế là chúng tôi ở ngoài phố, mà tôi chẳng hề biết mình đang đi đâu."

"'Senorita,' tôi nói, 'tôi nghĩ tôi phải cảm ơn cô vì món quà tôi nhận được khi còn trong tù. Tôi đã ăn hết bánh; chiếc giũa sẽ dùng để mài thương, và tôi giữ nó làm kỷ vật của cô. Còn về số tiền, đây là nó.'"

"'Chà, anh ta giữ lại tiền đấy!' cô ấy kêu lên, cười phá lên. 'Nhưng dù sao thì, cũng tốt thôi—vì tôi đang thực sự túng thiếu! Không sao cả! Con chó biết chạy sẽ không bao giờ chết đói!* Đi nào, tiêu sạch nó đi! Anh phải mời tôi đấy.'"

"Chúng tôi đã quay trở lại phía Seville. Tại lối vào Calle de la Serpiente, cô ấy mua một tá cam, và bắt tôi bỏ vào khăn tay. Một chút xa hơn, cô ấy mua một ổ bánh, một chiếc xúc xích, và một chai manzanilla. Sau đó, cuối cùng, cô ấy rẽ vào một cửa hàng bánh ngọt. Ở đó, cô ấy ném đồng tiền vàng mà tôi trả lại lên quầy, cùng với một đồng khác cô ấy có trong túi, và ít bạc lẻ, rồi cô ấy đòi tôi tất cả số tiền tôi có. Tất cả những gì tôi có là một peseta và vài đồng cuartos, tôi đưa hết cho cô ấy, vô cùng xấu hổ vì không có nhiều hơn. Tôi tưởng cô ấy sẽ lấy sạch cả cửa hàng. Cô ấy lấy tất cả những thứ tốt nhất và đắt nhất, yemas,* turon,** trái cây ngâm—chừng nào tiền còn. Và tất cả những thứ này, tôi lại phải mang trong túi giấy. Có lẽ ngài biết Calle del Candilejo, nơi có đầu của Don Pedro kẻ Báo thù.*** Cái đầu đó lẽ ra phải làm tôi chùn bước. Chúng tôi dừng lại ở một ngôi nhà cổ trên con phố đó. Cô ấy vào lối vào, và gõ cửa một căn phòng ở tầng trệt. Một người Digan mở cửa, một ả đầy tớ chính hiệu của quỷ dữ. Carmen nói vài lời với mụ bằng tiếng Romany. Lúc đầu mụ già càu nhàu. Để xoa dịu mụ, Carmen đưa cho mụ vài quả cam và một nắm kẹo đường, và cho mụ nếm rượu. Sau đó cô ấy khoác áo choàng lên vai mụ, và dẫn mụ ra cửa, nơi cô ấy đóng lại bằng một thanh gỗ. Ngay khi chỉ còn lại hai chúng tôi, cô ấy bắt đầu cười và nhảy nhót như một kẻ mất trí, hát vang, 'Anh là rom của tôi, tôi là romi của anh.'"****

"Tôi đứng đó giữa phòng, chất đầy những thứ cô ấy mua, và không biết đặt chúng vào đâu. Cô ấy ném tất cả xuống sàn, và choàng tay qua cổ tôi, nói:"

"'Tôi trả nợ, tôi trả nợ! Đó là luật của nhà Cales.'"*

"À, thưa ngài, ngày đó! ngày đó! Khi nghĩ về nó, tôi quên mất ngày mai sẽ mang lại điều gì!"

Trong chốc lát, tên cướp im lặng, rồi sau khi đã châm lại xì gà, hắn bắt đầu lại.

"Chúng tôi dành cả ngày bên nhau, ăn, uống, vân vân. Khi đã ăn no kẹo đường như một đứa trẻ sáu tuổi, cô ấy nhét chúng từng nắm vào bình nước của bà già. 'Thế là thành món sherbet cho mụ thôi,' cô ấy nói. Cô ấy đập nát những miếng yemas bằng cách ném chúng vào tường. 'Chúng sẽ ngăn bọn ruồi làm phiền chúng ta.' Không có trò đùa hay nghịch ngợm điên rồ nào mà cô ấy không tham gia. Tôi nói với cô ấy rằng tôi rất muốn thấy cô ấy nhảy, chỉ là không có sênh để nhảy thôi. Ngay lập tức, cô ấy chộp lấy chiếc đĩa đất duy nhất của bà già, đập vỡ nó, và thế là cô ấy bắt đầu nhảy điệu Romalis, làm những mảnh gốm vỡ kêu lách cách hay như thể chúng là sênh bằng gỗ mun và ngà voi. Cô gái đó đúng là người bạn đồng hành thú vị, tôi nói thật đấy! Buổi tối buông xuống, và tôi nghe tiếng trống báo hiệu giờ giới nghiêm."

"'Tôi phải quay về doanh trại để điểm danh,' tôi nói."

"'Về doanh trại!' cô ấy đáp, với vẻ khinh bỉ. 'Anh có phải là một tên nô lệ da đen để người ta xua đi bằng cây thông nòng như thế kia đâu! Anh ngốc như một con chim hoàng yến vậy. Trang phục của anh hợp với bản chất của anh đấy.* Phì! anh chẳng có chút can đảm nào hơn một con gà cả.'"

* Lính long kỵ binh Tây Ban Nha mặc quân phục màu vàng.

"Tôi ở lại, chuẩn bị tinh thần cho việc phải vào phòng canh gác. Sáng hôm sau, lời đề nghị chia tay đầu tiên đến từ cô ấy."

"'Nghe này, Joseito,' cô ấy nói. 'Tôi đã trả nợ cho anh chưa? Theo luật của chúng tôi, tôi không nợ anh gì cả, vì anh là một payllo. Nhưng anh là một gã trai đẹp mã, và tôi đã có chút cảm tình với anh. Giờ chúng ta hòa nhau. Tạm biệt!'"

"Tôi hỏi cô ấy khi nào tôi sẽ gặp lại cô ấy."

"'Khi anh bớt ngốc nghếch đi,' cô ấy đáp lại, kèm một nụ cười. Sau đó, với tông giọng nghiêm túc hơn, 'Anh có biết không, con trai à, tôi thực sự tin rằng tôi yêu anh một chút; nhưng điều đó không thể kéo dài! Chó và sói không thể hòa hợp lâu được. Có lẽ nếu anh biến thành người Digan, tôi có thể muốn làm romi của anh. Nhưng tất cả đều là vô nghĩa, những chuyện như vậy không thể xảy ra. Phì! chàng trai của tôi. Tin tôi đi, anh thoát được là may đấy. Anh đã gặp quỷ dữ—nó không phải lúc nào cũng màu đen—và anh chưa bị vặn cổ. Tôi mặc bộ đồ len, nhưng tôi không phải là cừu.* Hãy đi và thắp một ngọn nến cho majari của anh đi,** cô ấy xứng đáng với nó đấy. Nào, tạm biệt một lần nữa. Đừng nghĩ về La Carmencita nữa, kẻo cô ấy sẽ khiến anh kết thúc bằng việc cưới một góa phụ với đôi chân gỗ đấy.'***"

"Khi nói xong, cô ấy kéo thanh gỗ chắn cửa, và khi chúng tôi đã ra ngoài phố, cô ấy quấn chiếc khăn mantilla quanh người và quay gót bước đi."

"Cô ấy đã nói đúng. Đáng lẽ tôi nên làm tốt hơn là không bao giờ nghĩ về cô ấy nữa. Nhưng sau ngày hôm đó ở Calle del Candilejo, tôi không thể nghĩ về bất cứ điều gì khác. Suốt cả ngày, tôi thường đi lang thang, hy vọng có thể gặp lại cô ấy. Tôi tìm kiếm tin tức về cô ấy từ mụ già, và từ gã bán cá chiên. Cả hai đều bảo tôi rằng cô ấy đã đi đến Laloro, đó là tên họ gọi Bồ Đào Nha. Có lẽ họ nói theo lệnh của Carmen, nhưng tôi sớm phát hiện ra họ đang nói dối. Vài tuần sau ngày của tôi ở Calle del Candilejo, tôi làm nhiệm vụ tại một trong những cổng thị trấn. Cách cổng một quãng ngắn có một chỗ tường bị hỏng. Những người thợ xây làm việc ở đó vào ban ngày, và ban đêm một lính gác được bố trí ở đó, để ngăn bọn buôn lậu lẻn vào. Suốt cả ngày hôm đó, tôi thấy Lillas Pastia đi đi lại lại gần phòng canh gác, và nói chuyện với vài đồng đội của tôi. Họ đều biết rõ hắn, và món cá chiên cùng fritters của hắn còn hơn thế nữa. Hắn tiến lại gần tôi và hỏi liệu tôi có tin tức gì về Carmen không."

"'Không,' tôi nói."

"'Chà,' hắn nói, 'anh sẽ sớm nghe tin về cô ấy thôi, người anh em ạ.'"

"Hắn không nhầm. Đêm đó tôi được bố trí canh gác chỗ tường bị hỏng. Ngay khi viên trung sĩ khuất bóng, tôi thấy một người phụ nữ tiến về phía mình. Trái tim tôi mách bảo đó là Carmen. Tuy nhiên tôi vẫn quát:"

"'Tránh xa ra! Không ai được qua đây!'"

"'Nào, đừng ác ý thế,' cô ấy nói, để cho tôi biết cô ấy là ai."

"'Cái gì! Cô ở đây, Carmen?'"

"'Đúng, mi payllo. Hãy nói vài lời ngắn gọn thôi, nhưng phải khôn ngoan. Anh có muốn kiếm một đồng douro không? Một số người sẽ đến với những gói hàng. Hãy để họ yên.'"

"'Không,' tôi nói, 'tôi không được phép để họ qua. Đây là mệnh lệnh của tôi.'"

"'Mệnh lệnh! mệnh lệnh! Anh đã không nghĩ về mệnh lệnh ở Calle del Candilejo!'"

"'À!' tôi hét lên, hoàn toàn phát điên chỉ vì nghĩ đến đêm đó. 'Thật đáng giá khi quên đi mệnh lệnh vì đêm đó! Nhưng tôi sẽ không lấy tiền của bọn buôn lậu!'"

"'Chà, nếu anh không muốn tiền, chúng ta đi ăn tối cùng nhau ở tiệm của Dorotea già nhé?'"

"'Không,' tôi nói, nghẹn lời vì nỗ lực từ chối. 'Không, tôi không thể.'"

"'Rất tốt! Nếu anh gây khó dễ, tôi biết mình có thể tìm ai. Tôi sẽ hỏi sĩ quan của anh xem ông ta có muốn đi cùng tôi đến tiệm của Dorotea không. Ông ta trông có vẻ tốt bụng, và ông ta sẽ bố trí một lính gác chỉ thấy những gì nên thấy thôi. Tạm biệt, chim hoàng yến! Tôi sẽ cười thật to vào cái ngày lệnh treo cổ anh được ban hành!'"

"Tôi đã đủ yếu đuối để gọi cô ấy lại, và tôi hứa sẽ để cả cộng đồng người Digan đi qua, nếu cần thiết, chỉ để đổi lấy phần thưởng duy nhất mà tôi khao khát. Cô ấy ngay lập tức thề sẽ giữ lời hứa trung thành vào ngay ngày hôm sau, và chạy đi gọi bạn bè của mình, những người đang ở gần đó. Có năm người, trong đó Pastia là một, tất cả đều chất đầy hàng hóa Anh. Carmen canh chừng cho họ. Cô ấy sẽ cảnh báo họ bằng tiếng sênh ngay khi nhìn thấy tuần tra. Nhưng chẳng cần đến điều đó. Bọn buôn lậu hoàn thành công việc của mình trong chớp mắt."

"Ngày hôm sau tôi đến Calle del Candilejo. Carmen để tôi đợi, và khi cô ấy đến, tâm trạng cô ấy hơi tồi tệ."

"'Tôi không thích những người phải ép buộc,' cô ấy nói. 'Anh đã giúp tôi một việc lớn hơn nhiều lần đầu tiên, mà không biết mình sẽ được gì từ nó. Hôm qua anh đã mặc cả với tôi. Tôi không biết tại sao tôi lại đến, vì tôi không còn quan tâm đến anh nữa. Đi đi. Đây là một đồng douro cho công sức của anh.'"

"Tôi suýt chút nữa đã ném đồng tiền vào đầu cô ấy, và tôi phải cố gắng ghê gớm để không thực sự đánh cô ấy. Sau khi chúng tôi tranh cãi hàng giờ, tôi bỏ đi trong cơn giận dữ. Một lúc lâu tôi đi lang thang khắp thị trấn, đi chỗ này chỗ kia như một kẻ mất trí. Cuối cùng tôi vào một nhà thờ, và chui vào góc tối nhất tôi tìm thấy, tôi khóc nức nở. Đột nhiên tôi nghe thấy một giọng nói."

"'Một gã long kỵ binh đang khóc. Tôi sẽ pha nước mắt của hắn thành thuốc tình yêu!'"

"Tôi ngước nhìn lên. Carmen đang đứng trước mặt tôi."

"'Nào, mi payllo, anh vẫn còn giận tôi sao?' cô ấy nói. 'Tôi phải quan tâm đến anh dù không muốn, vì từ khi anh rời bỏ tôi, tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với mình nữa. Nhìn này, chính tôi là người yêu cầu anh đến Calle del Candilejo đấy, bây giờ nhé!'"

"Vì vậy chúng tôi làm hòa: nhưng tâm trạng của Carmen giống như thời tiết ở quê tôi vậy. Bão không bao giờ đến gần ở vùng núi chúng tôi như khi mặt trời rực rỡ nhất. Cô ấy đã hứa sẽ gặp lại tôi ở tiệm của Dorotea, nhưng cô ấy đã không đến."

"Và Dorotea lại bắt đầu kể với tôi rằng cô ấy đã đi Bồ Đào Nha vì công chuyện của người Digan."

"Vì kinh nghiệm đã dạy tôi nên tin điều đó bao nhiêu, tôi đi tìm Carmen ở bất cứ nơi nào tôi nghĩ cô ấy có thể đến, và hai mươi lần mỗi ngày tôi đi bộ qua Calle del Candilejo. Một buổi tối tôi đang ở cùng Dorotea, người mà tôi đã thuần hóa được phần nào bằng cách thỉnh thoảng cho mụ một ly anisette, thì Carmen bước vào, theo sau là một thanh niên, một trung úy trong trung đoàn của chúng tôi."

"'Đi ngay đi,' cô ấy nói với tôi bằng tiếng Basque. Tôi đứng đó, chết lặng, trái tim đầy giận dữ."

"'Anh đang làm gì ở đây?' viên trung úy nói với tôi. 'Cút đi—biến khỏi đây.'"

"Tôi không thể bước nổi một bước. Tôi cảm thấy tê liệt. Viên sĩ quan nổi giận, và thấy tôi không bỏ đi, thậm chí còn chưa bỏ mũ xuống, hắn túm lấy cổ áo tôi và lắc mạnh. Tôi không biết mình đã nói gì với hắn. Hắn rút kiếm, và tôi tuốt kiếm của mình. Mụ già nắm lấy tay tôi, và viên trung úy để lại cho tôi một vết thương trên trán, mà tôi vẫn còn mang sẹo. Tôi bước lùi lại, và với một cái hất khuỷu tay, tôi đẩy Dorotea già ngã xuống. Sau đó, khi viên trung úy vẫn ép tới, tôi chĩa mũi kiếm về phía cơ thể hắn và hắn lao vào nó. Carmen tắt đèn và bảo Dorotea, bằng ngôn ngữ của riêng họ, hãy chạy trốn. Bản thân tôi cũng chạy ra phố, và bắt đầu chạy dọc theo, tôi không biết đến đâu. Dường như có ai đó đang theo đuôi tôi. Khi tỉnh lại, tôi phát hiện ra Carmen chưa bao giờ rời xa tôi."

"'Đồ chim hoàng yến ngốc nghếch!' cô ấy nói, 'anh chỉ biết làm sai mọi chuyện. Và, quả thật, anh biết tôi đã nói với anh rằng tôi sẽ mang lại xui xẻo cho anh rồi đấy. Nhưng thôi, cái gì cũng có cách chữa khi anh có một gã Fleming từ Rome* cho tình yêu của anh. Bắt đầu bằng cách quấn chiếc khăn này quanh đầu anh, và ném cho tôi cái thắt lưng của anh. Đợi tôi trong con hẻm này—tôi sẽ quay lại trong hai phút.'"

"Cô ấy biến mất, và sớm quay lại mang cho tôi một chiếc áo choàng sọc mà cô ấy không biết lấy từ đâu. Cô ấy bắt tôi cởi bỏ quân phục, và mặc áo choàng ngoài áo sơ mi. Ăn mặc như thế này, và với vết thương trên đầu được băng lại bằng khăn tay, tôi trông khá giống một nông dân vùng Valencia, nhiều người trong số họ đến Seville để bán một loại đồ uống làm từ 'chufas.'* Sau đó cô ấy đưa tôi đến một ngôi nhà rất giống nhà của Dorotea, ở cuối một con hẻm nhỏ. Ở đây, cô ấy và một phụ nữ Digan khác đã rửa và băng bó vết thương cho tôi, tốt hơn bất kỳ bác sĩ quân y nào, cho tôi uống thứ gì đó, tôi không biết là gì, và cuối cùng bắt tôi nằm xuống một tấm đệm, nơi tôi chìm vào giấc ngủ."

"Có lẽ người phụ nữ đã trộn một trong những loại thuốc gây ngủ mà họ biết bí mật trong đồ uống của tôi, vì tôi không thức dậy cho đến tận chiều muộn ngày hôm sau. Tôi hơi sốt, và đau đầu dữ dội. Phải mất một lúc tôi mới nhớ lại cảnh tượng khủng khiếp mà tôi đã tham gia vào đêm hôm trước. Sau khi băng bó vết thương cho tôi, Carmen và bạn của cô ấy, ngồi xổm trên gót chân bên cạnh tấm đệm của tôi, trao đổi vài từ 'chipe calli,' điều mà tôi cho rằng là một kiểu tư vấn y tế. Sau đó, cả hai đảm bảo với tôi rằng tôi sẽ sớm bình phục, nhưng tôi phải rời Seville càng sớm càng tốt, vì nếu bị bắt ở đó, tôi chắc chắn sẽ bị xử bắn."

"'Chàng trai của tôi,' Carmen nói với tôi, 'anh sẽ phải làm gì đó thôi. Bây giờ khi nhà vua không cho anh cả cơm hay cá tuyết* thì anh sẽ phải nghĩ đến việc kiếm sống. Anh quá ngu ngốc để trộm pastesas.** Nhưng anh dũng cảm và nhanh nhẹn. Nếu anh có gan, hãy đi ra bờ biển và trở thành kẻ buôn lậu. Tôi đã chẳng hứa sẽ khiến anh bị treo cổ sao? Điều đó tốt hơn là bị xử bắn, và hơn nữa, nếu anh làm đúng cách, anh sẽ sống như một hoàng tử chừng nào bọn minons*** và bọn tuần tra bờ biển không tóm được cổ anh.'"

"Trong vỏ bọc hấp dẫn này, con quỷ cái đó đã mô tả sự nghiệp mới mà cô ấy đang đề xuất cho tôi,—cái duy nhất, thực sự, còn lại, bây giờ khi tôi đã phải chịu án tử hình. Tôi có nên thú nhận không, thưa ngài? Cô ấy thuyết phục tôi mà không mấy khó khăn. Cuộc sống hoang dã và nguy hiểm này, đối với tôi, dường như sẽ gắn kết cô ấy và tôi chặt chẽ hơn. Trong tương lai, tôi nghĩ, tôi sẽ có thể đảm bảo được tình yêu của cô ấy."

"Tôi đã thường nghe nói về những kẻ buôn lậu đi lại khắp Andalusia, mỗi người cưỡi một con ngựa tốt, với tình nhân ngồi sau và khẩu súng hỏa mai trong tay. Tôi đã tưởng tượng mình phi nước đại khắp thế giới, với một cô nàng Digan xinh đẹp ngồi sau. Khi tôi đề cập ý tưởng đó với cô ấy, cô ấy cười đến mức phải giữ lấy hông, và thề rằng không gì trên đời thú vị hơn một đêm cắm trại ngoài trời, khi mỗi rom rút lui với romi của mình dưới chiếc lều nhỏ của họ, làm từ ba vòng đai với một chiếc chăn ném ngang qua."

"'Nếu tôi lên núi,' tôi nói với cô ấy, 'tôi sẽ chắc chắn có được cô. Sẽ không có tên trung úy nào ở đó để chia sẻ cô với tôi cả.'"

"'Ha! ha! anh ghen à!' cô ấy đáp lại, 'thế thì tội nghiệp cho anh. Làm sao anh có thể ngu ngốc như vậy chứ? Anh không thấy là tôi phải yêu anh sao, vì tôi chưa bao giờ đòi tiền anh à?'"

"Khi cô ấy nói những kiểu đó, tôi chỉ muốn bóp chết cô ấy."

"Để rút ngắn câu chuyện, thưa ngài, Carmen mua cho tôi quần áo dân thường, cải trang trong đó tôi thoát khỏi Seville mà không bị nhận ra. Tôi đến Jerez, với một lá thư từ Pastia gửi cho một người bán anisette, người có ngôi nhà là điểm gặp mặt của bọn buôn lậu. Tôi được giới thiệu với họ, và thủ lĩnh của họ, có biệt danh là El Dancaire, đã chiêu mộ tôi vào băng nhóm. Chúng tôi bắt đầu đi Gaucin, nơi tôi gặp Carmen, người đã bảo tôi rằng cô ấy sẽ gặp tôi ở đó. Trong tất cả các cuộc thám hiểm này, cô ấy đóng vai trò gián điệp cho băng nhóm của chúng tôi, và là người giỏi nhất từng thấy. Cô ấy vừa trở về từ Gibraltar, và đã sắp xếp với thuyền trưởng của một con tàu về một lô hàng hóa Anh mà chúng tôi sẽ nhận trên bờ biển. Chúng tôi đi đón nó gần Estepona. Chúng tôi giấu một phần trên núi, và chất phần còn lại lên vai, chúng tôi tiến về Ronda. Carmen đã đến đó trước chúng tôi. Lại là cô ấy cảnh báo chúng tôi khi nào nên vào thị trấn thì tốt hơn. Chuyến đi đầu tiên này, và một vài chuyến tiếp theo, diễn ra suôn sẻ. Tôi thấy cuộc sống của kẻ buôn lậu dễ chịu hơn cuộc sống của người lính: tôi có thể tặng quà cho Carmen, tôi có tiền, và tôi có một người tình. Tôi cảm thấy ít hoặc không có chút hối hận nào, vì, như người Digan nói, 'Người hạnh phúc không bao giờ muốn gãi chỗ ngứa của mình.' Chúng tôi được chào đón ở khắp nơi, đồng đội đối xử tốt với tôi, và thậm chí còn tỏ ra tôn trọng tôi. Lý do của điều này là vì tôi đã giết người, và một số người trong số họ không có chiến tích nào như vậy trong lương tâm của họ. Nhưng điều tôi quý trọng nhất trong cuộc sống mới là tôi thường xuyên gặp Carmen. Cô ấy tỏ ra yêu thương tôi hơn bao giờ hết; tuy nhiên, cô ấy không bao giờ thừa nhận, trước mặt đồng đội của tôi, rằng cô ấy là người tình của tôi, và cô ấy thậm chí còn bắt tôi thề thốt đủ thứ rằng tôi sẽ không nói gì về cô ấy với họ. Tôi quá yếu đuối trong tay sinh vật đó, đến mức tôi tuân theo mọi ý thích của cô ấy. Và hơn nữa, đây là lần đầu tiên cô ấy bộc lộ mình có sự kín đáo của một người phụ nữ đàng hoàng, và tôi đã đủ ngốc nghếch để tin rằng cô ấy thực sự đã bỏ đi những thói quen cũ."

"Băng nhóm của chúng tôi, bao gồm tám hoặc mười người, hầu như không bao giờ ở cùng nhau ngoại trừ những khoảnh khắc quyết định, và chúng tôi thường phân tán từng nhóm hai ba người quanh các thị trấn và làng mạc. Mỗi người chúng tôi giả vờ có một nghề nghiệp. Một người là thợ hàn, người kia là người trông ngựa; tôi được cho là đi bán hàng xén, nhưng tôi hầu như không bao giờ xuất hiện ở những nơi đông người, vì vụ việc đen đủi của tôi ở Seville. Một ngày nọ, hay đúng hơn là một đêm nọ, chúng tôi phải gặp nhau bên dưới Veger. El Dancaire và tôi đến đó trước những người khác."

"'Chúng ta sẽ sớm có một đồng đội mới,' hắn nói. 'Carmen vừa thực hiện một trong những trò hay nhất của cô ấy. Cô ấy đã xoay xở được cuộc giải thoát cho rom của mình, kẻ đang ở trong presidio tại Tarifa.'"

"Tôi đã bắt đầu hiểu ngôn ngữ Digan, thứ mà hầu hết đồng đội của tôi đều nói, và từ rom này làm tôi giật mình."

"'Cái gì! chồng cô ấy? Vậy là cô ấy đã kết hôn à?' tôi nói với thủ lĩnh."

"'Đúng!' hắn đáp, 'kết hôn với Garcia el Tuerto*—một kẻ Digan xảo quyệt y như cô ấy. Gã tội nghiệp đó đã ở tù khổ sai. Carmen đã nịnh nọt bác sĩ của nhà tù đến mức cô ấy xoay xở được để đưa rom của mình ra khỏi tù. Thề có Chúa! cô gái đó đáng giá từng đồng vàng. Trong hai năm cô ấy đã cố gắng xoay xở cuộc trốn thoát của hắn, nhưng cô ấy chẳng làm được gì cho đến khi chính quyền nảy ra ý định thay đổi bác sĩ. Cô ấy sớm xoay xở để đạt được thỏa thuận với người mới này.'"

"Ngài có thể tưởng tượng tin tức này thú vị thế nào đối với tôi. Tôi sớm nhìn thấy Garcia el Tuerto. Hắn là con thú xấu xí nhất từng được nuôi dưỡng trong thế giới Digan. Da hắn đen, tâm hồn hắn còn đen hơn, và hắn hoàn toàn là kẻ côn đồ tàn bạo nhất mà tôi từng gặp trong đời. Carmen đến cùng hắn, và khi cô ấy gọi hắn là rom của mình trước mặt tôi, ngài nên thấy những cái liếc mắt cô ấy dành cho tôi, và những cái mặt cô ấy làm bất cứ khi nào Garcia quay mặt đi."

"Tôi thấy ghê tởm, và không bao giờ nói một lời với cô ấy suốt cả đêm. Sáng hôm sau chúng tôi đã đóng gói hành lý, và vừa khởi hành thì nhận ra rằng chúng tôi có một tá kỵ binh ở ngay sau gót. Bọn Andalusia khoác lác, những kẻ đã huênh hoang rằng chúng sẽ giết bất cứ ai đến gần, ngay lập tức tỏ ra thảm hại. Đó là một cuộc tháo chạy chung. El Dancaire, Garcia, một gã trai đẹp mã từ Ecija, người được gọi là El Remendado, và chính Carmen, vẫn giữ được bình tĩnh. Những người còn lại bỏ lại những con la và chạy vào các hẻm núi, nơi ngựa không thể đuổi theo họ. Không có hy vọng cứu được những con la, vì vậy chúng tôi vội vàng tháo những phần tốt nhất của chiến lợi phẩm, và chất lên vai, chúng tôi cố gắng chạy trốn qua những tảng đá xuống những sườn dốc nhất. Chúng tôi ném các gói đồ xuống trước mặt và đuổi theo chúng tốt nhất có thể, trượt trên gót chân. Trong khi đó, kẻ thù bắn vào chúng tôi. Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy đạn rít quanh mình và tôi không quan tâm lắm. Khi có một người phụ nữ đang đứng xem, thì việc búng tay vào cái chết chẳng có công trạng gì đặc biệt cả. Tất cả chúng tôi đều trốn thoát ngoại trừ gã Remendado tội nghiệp, người bị một viên đạn vào thắt lưng. Tôi vứt gói đồ của mình và cố gắng nâng hắn dậy."

"'Đồ ngốc!' Garcia hét lên, 'chúng ta cần gì với cái xác thối đó! Kết liễu hắn đi, và đừng để mất những đôi tất cotton!'"

"'Bỏ hắn lại!' Carmen hét."

"Tôi kiệt sức đến mức buộc phải đặt hắn xuống trong chốc lát dưới một tảng đá. Garcia tiến lại, và bắn khẩu súng hỏa mai của hắn thẳng vào mặt hắn. 'Hắn sẽ là một gã thông minh nếu bây giờ người ta nhận ra hắn đấy!' hắn nói, khi nhìn vào khuôn mặt bị cắt nát bởi hàng chục viên đạn chì."

"Đấy, thưa ngài; đó là kiểu cuộc sống thú vị mà tôi đã dẫn dắt! Đêm đó chúng tôi thấy mình ở trong một bụi rậm, kiệt sức vì mệt mỏi, không có gì để ăn, và bị hủy hoại bởi việc mất những con la. Ngài nghĩ con quỷ Garcia đó đã làm gì? Hắn lôi một bộ bài ra khỏi túi và bắt đầu chơi với El Dancaire dưới ánh sáng của đống lửa họ nhóm lên. Trong khi đó tôi đang nằm xuống, nhìn chằm chằm vào những vì sao, nghĩ về El Remendado, và tự nhủ rằng mình cũng thà ở vị trí của hắn. Carmen đang ngồi xổm gần tôi, và thỉnh thoảng cô ấy lại rung những chiếc sênh và ngân nga một giai điệu. Sau đó, tiến lại gần tôi, như thể cô ấy muốn thì thầm vào tai tôi, cô ấy hôn tôi hai ba lần gần như trái với ý muốn của tôi."

"'Anh là một con quỷ,' tôi nói với cô ấy."

"'Đúng,' cô ấy đáp."

"Sau vài giờ nghỉ ngơi, cô ấy rời đi đến Gaucin, và sáng hôm sau một cậu bé chăn dê mang cho chúng tôi chút thức ăn. Chúng tôi ở đó cả ngày hôm đó, và buổi tối chúng tôi di chuyển đến gần Gaucin. Chúng tôi đang mong đợi tin tức từ Carmen, nhưng chẳng có gì. Sau khi trời sáng, chúng tôi thấy một người chở la đang chăm sóc một phụ nữ ăn mặc đẹp với một chiếc ô che nắng, và một cô bé có vẻ là người hầu của cô ta. Garcia nói, 'Kìa hai con la và hai người phụ nữ mà Thánh Nicholas đã gửi cho chúng ta. Tôi thà có bốn con la hơn, nhưng không sao. Tôi sẽ làm tốt nhất có thể với những người này.'"

"Hắn cầm súng hỏa mai, và đi xuống con đường mòn, ẩn mình giữa những bụi rậm. Chúng tôi theo sau hắn, El Dancaire và tôi giữ khoảng cách một chút phía sau. Ngay khi người phụ nữ nhìn thấy chúng tôi, thay vì sợ hãi—và trang phục của chúng tôi đủ để dọa bất cứ ai—cô ấy bật cười lớn. 'À! bọn lillipendi! Chúng coi tôi là một erani!'"*

"Đó là Carmen, nhưng được cải trang khéo léo đến mức nếu cô ấy nói bất kỳ ngôn ngữ nào khác, tôi đã không bao giờ nhận ra cô ấy. Cô ấy nhảy xuống khỏi con la, và nói chuyện một lúc bằng giọng thấp với El Dancaire và Garcia. Sau đó cô ấy nói với tôi:"

"'Chim hoàng yến, chúng ta sẽ gặp lại nhau trước khi anh bị treo cổ. Tôi đi Gibraltar vì công chuyện Digan đây—anh sẽ sớm có tin tức về tôi thôi.'"

"Chúng tôi chia tay, sau khi cô ấy chỉ cho chúng tôi một nơi mà chúng tôi sẽ tìm thấy nơi trú ẩn trong vài ngày. Cô gái đó là sự cứu rỗi của băng nhóm chúng tôi. Chúng tôi sớm nhận được một số tiền do cô ấy gửi, và một tin tức còn hữu ích hơn đối với chúng tôi—rằng vào một ngày nhất định, hai vị chúa tể người Anh sẽ đi từ Gibraltar đến Granada theo một con đường cô ấy đề cập. Đây là một lời nhắn nhủ cho người khôn ngoan. Họ có rất nhiều đồng guineas tốt. Garcia muốn giết họ, nhưng El Dancaire và tôi phản đối. Tất cả những gì chúng tôi lấy từ họ, ngoài những chiếc áo sơ mi mà chúng tôi rất cần, là tiền và đồng hồ của họ."

"Thưa ngài, một người đàn ông có thể trở thành kẻ lừa đảo chỉ vì sự thiếu suy nghĩ thuần túy. Ngài mất trí vì một cô gái xinh đẹp, ngài chiến đấu với một người đàn ông khác vì cô ấy, có một thảm họa xảy ra, ngài phải lên núi, và ngài biến từ một kẻ buôn lậu thành một tên cướp trước khi ngài kịp nghĩ về nó. Sau vụ việc các vị chúa tể người Anh, chúng tôi kết luận rằng vùng lân cận Gibraltar sẽ không tốt cho chúng tôi, và chúng tôi lao vào Sierra de Ronda. Ngài đã từng đề cập Jose-Maria với tôi. Chà, chính ở đó tôi đã làm quen với hắn. Hắn luôn mang theo tình nhân bên mình trong các cuộc thám hiểm. Đó là một cô gái xinh đẹp, yên tĩnh, khiêm tốn, cư xử đúng mực, ngài không bao giờ nghe thấy một lời tục tĩu nào từ cô ấy, và cô ấy hoàn toàn tận tụy với hắn. Hắn, về phần mình, khiến cô ấy có một cuộc sống rất bất hạnh. Hắn luôn chạy theo những phụ nữ khác, hắn đối xử tệ với cô ấy, và rồi đôi khi hắn lại nảy ra ý định ghen tuông. Một ngày nọ, hắn rạch cô ấy bằng dao. Chà, cô ấy chỉ càng mê mẩn hắn hơn! Đó là cách của phụ nữ, và đặc biệt là với người Andalusia. Cô gái này tự hào về vết sẹo trên cánh tay, và sẽ khoe nó như thể đó là điều đẹp đẽ nhất trên thế giới. Và rồi Jose-Maria là kẻ đồng đội tồi tệ nhất trong cuộc mặc cả. Trong một cuộc thám hiểm chúng tôi thực hiện cùng hắn, hắn xoay xở để giữ tất cả lợi nhuận, và chúng tôi phải chịu tất cả những rắc rối và những cú đòn. Nhưng tôi phải quay lại câu chuyện của mình. Chúng tôi không có dấu hiệu gì từ Carmen. El Dancaire nói: 'Một trong chúng ta sẽ phải đến Gibraltar để lấy tin về cô ấy. Cô ấy chắc đã lên kế hoạch cho vụ làm ăn nào đó. Tôi sẽ đi ngay, chỉ là tôi quá nổi tiếng ở Gibraltar thôi.' El Tuerto nói:"

"'Tôi cũng nổi tiếng ở đó. Tôi đã chơi khăm bọn tôm càng* quá nhiều lần rồi—và vì tôi chỉ có một mắt, nên không dễ gì để tôi cải trang.'"

"'Vậy thì tôi cho rằng tôi phải đi,' tôi nói, thích thú với ý tưởng được gặp lại Carmen. 'Chà, tôi phải làm sao đây?'"

"Những người khác trả lời:"

"'Anh phải đi bằng đường biển, hoặc anh phải vượt qua San Rocco, tùy anh thích cái nào hơn; một khi đã ở Gibraltar, hãy hỏi ở cảng xem một người bán sô cô la tên La Rollona sống ở đâu. Khi đã tìm thấy bà ta, bà ta sẽ kể cho anh mọi chuyện đang diễn ra.'"

"Đã quyết định là chúng tôi sẽ tất cả khởi hành đến Sierra, tôi sẽ để hai người bạn đồng hành của mình ở đó, và đi theo con đường đến Gibraltar, trong vai một người bán trái cây. Tại Ronda, một trong những người của chúng tôi cung cấp cho tôi hộ chiếu; tại Gaucin, tôi được cung cấp một con lừa. Tôi chất lên đó cam và dưa hấu, và khởi hành. Khi đến Gibraltar, tôi thấy nhiều người biết La Rollona, nhưng bà ta đã chết hoặc đã đi ad finibus terroe,* và, theo suy nghĩ của tôi, sự biến mất của bà ta giải thích cho sự thất bại trong việc liên lạc của chúng tôi với Carmen. Tôi nhốt con lừa của mình lại, và bắt đầu di chuyển quanh thị trấn, mang theo những quả cam như thể để bán, nhưng thực tế là nhìn xem liệu mình có thể bắt gặp khuôn mặt nào mình biết không. Nơi này đầy rẫy những kẻ vô lại từ mọi quốc gia trên thế giới, và nó thực sự giống như Tháp Babel, vì ngài không thể đi mười bước dọc theo một con phố mà không nghe thấy hàng chục ngôn ngữ. Tôi đã thấy vài người Digan, nhưng tôi hầu như không dám tin tưởng họ. Tôi đang đánh giá họ, và họ đang đánh giá tôi. Chúng tôi đã thầm đoán nhau là những kẻ lừa đảo, nhưng điều quan trọng đối với chúng tôi là phải biết liệu chúng tôi có thuộc cùng một băng nhóm không. Sau hai ngày đi lang thang vô ích, và không tìm thấy gì cả về La Rollona hay về Carmen, tôi đang nghĩ mình sẽ quay lại với đồng đội ngay khi đã mua vài thứ, thì, vào lúc hoàng hôn, khi tôi đang đi dọc theo một con phố, tôi nghe thấy giọng một người phụ nữ từ cửa sổ nói, 'Người bán cam!'"

"Tôi ngước nhìn lên, và trên một ban công tôi thấy Carmen đang nhìn ra, bên cạnh một sĩ quan mặc áo choàng đỏ với những dải vàng trên vai, mái tóc xoăn, và mọi vẻ ngoài của một milord giàu có. Còn cô ấy, cô ấy ăn mặc lộng lẫy, một chiếc khăn choàng khoác trên vai, cô ấy có một chiếc lược vàng trên tóc, mọi thứ cô ấy mặc đều bằng lụa; và cô nàng ranh mãnh, không thay đổi chút nào, đang cười đến mức phải giữ lấy hông."

"Gã người Anh hét vào tôi bằng tiếng Tây Ban Nha bồi hãy lên lầu, vì quý bà muốn mua vài quả cam, và Carmen nói với tôi bằng tiếng Basque:"

"'Lên đây, và đừng tỏ vẻ kinh ngạc về bất cứ điều gì!'"

"Thật vậy, không có gì mà cô ấy làm lẽ ra phải khiến tôi kinh ngạc. Tôi không biết mình hạnh phúc hay đau khổ nhất khi gặp lại cô ấy. Ở cửa ngôi nhà có một gã hầu người Anh cao lớn với cái đầu phủ phấn, dẫn tôi vào một phòng khách lộng lẫy. Ngay lập tức Carmen nói với tôi bằng tiếng Basque, 'Anh không biết một từ tiếng Tây Ban Nha nào, và anh không biết tôi.' Rồi quay sang gã người Anh, cô ấy nói thêm:"

"'Em đã bảo anh mà. Em thấy ngay anh ta là người Basque. Giờ anh sẽ nghe thấy một ngôn ngữ kỳ lạ mà anh ta nói. Trông anh ta có ngốc nghếch không? Anh ta giống như một con mèo bị bắt trong tủ đựng thức ăn!'"

"'Còn cô,' tôi nói với cô ấy bằng ngôn ngữ của riêng mình, 'cô trông giống như một ả vô liêm sỉ—và tôi có ý định rạch mặt cô ngay tại đây, trước mặt gã nhân tình của cô.'"

"'Gã nhân tình của tôi!' cô ấy nói. 'Chà, anh đoán được hết rồi! Anh ghen với tên ngốc này à? Anh còn ngốc hơn cả trước buổi tối của chúng ta ở Calle del Candilejo! Anh không thấy sao, đồ ngốc, rằng vào lúc này tôi đang làm công chuyện Digan, và làm nó theo cách rực rỡ nhất sao? Ngôi nhà này thuộc về tôi—những đồng guineas của gã tôm càng này sẽ thuộc về tôi! Tôi dắt mũi hắn, và tôi sẽ dắt hắn đến một nơi mà hắn sẽ không bao giờ thoát ra được!'"

"'Và nếu tôi bắt gặp cô làm bất kỳ công chuyện Digan nào kiểu này nữa, tôi sẽ đảm bảo rằng cô sẽ không bao giờ làm được nữa!' tôi nói."

"'À! thề có lời nói của tôi! Anh là rom của tôi, cầu nguyện rằng anh đưa ra mệnh lệnh cho tôi à? Nếu El Tuerto hài lòng, anh có liên quan gì đến nó? Anh không nên thấy rất hạnh phúc vì anh là người đàn ông duy nhất có thể tự gọi mình là minchorro của tôi sao?'" *

"'Anh ta nói gì thế?' gã người Anh hỏi."

"'Anh ta nói anh ta khát, và muốn uống nước,' Carmen trả lời, và cô ấy ngả người ra sau trên chiếc ghế sofa, cười phá lên với bản dịch của chính mình."

"Khi cô gái đó bắt đầu cười, thưa ngài, thì thật vô vọng cho bất cứ ai cố gắng nói chuyện nghiêm túc. Mọi người đều cười với cô ấy. Gã người Anh to lớn cũng bắt đầu cười, như một tên ngốc hắn vốn là, và ra lệnh cho người hầu mang cho tôi thứ gì đó để uống."

"Trong khi tôi đang uống, cô ấy nói với tôi:"

"'Anh có thấy chiếc nhẫn anh ta đeo trên ngón tay không? Nếu anh thích tôi sẽ đưa nó cho anh.'"

"Và tôi trả lời:"

"'Tôi sẽ đưa một ngón tay của mình để đưa milord của cô ra ngoài núi, và mỗi chúng ta với một maquila trong nắm tay.'"

"'Maquila, cái đó nghĩa là gì?' gã người Anh hỏi."

"'Maquila,' Carmen nói, vẫn cười, 'nghĩa là một quả cam. Đó chẳng phải là một từ kỳ lạ cho một quả cam sao? Anh ta nói anh ta muốn anh ăn maquila.'"

"'Vậy sao?' gã người Anh nói. 'Rất tốt, mang thêm maquila vào ngày mai.'"

"Trong khi chúng tôi đang nói chuyện, một người hầu bước vào và nói bữa tối đã sẵn sàng. Sau đó gã người Anh đứng dậy, đưa cho tôi một đồng piastre, và chìa tay ra cho Carmen, như thể cô ấy không thể tự đi một mình. Carmen, người vẫn đang cười, nói với tôi:"

"'Chàng trai của tôi, tôi không thể mời anh ăn tối. Nhưng ngày mai, ngay khi anh nghe thấy tiếng trống báo hiệu duyệt binh, hãy đến đây với những quả cam của anh. Anh sẽ thấy một căn phòng được trang bị tốt hơn cái ở Calle del Candilejo, và anh sẽ thấy liệu tôi có còn là Carmencita của anh không. Sau đó chúng ta sẽ nói về công chuyện Digan.'"

"Tôi không trả lời cô ấy—ngay cả khi tôi ở ngoài phố, tôi vẫn có thể nghe thấy gã người Anh hét, 'Mang thêm maquila vào ngày mai,' và những tràng cười như pháo rang của Carmen."

"Tôi bỏ đi, không biết mình sẽ làm gì; tôi hầu như không ngủ, và sáng hôm sau tôi vô cùng tức giận với sinh vật phản trắc đó đến mức tôi quyết định rời Gibraltar mà không gặp lại cô ấy. Nhưng khoảnh khắc tiếng trống bắt đầu dồn dập, lòng can đảm của tôi thất bại. Tôi cầm chiếc lưới đầy cam của mình, và vội vã đến nhà Carmen. Những tấm cửa chớp của cô ấy đã được kéo ra một chút, và tôi thấy đôi mắt đen to lớn của cô ấy đang đợi tôi. Tên hầu phủ phấn dẫn tôi vào ngay lập tức. Carmen bảo hắn ra ngoài với một thông điệp, và ngay khi chúng tôi chỉ còn lại hai người, cô ấy bật cười sảng khoái với tiếng cười cá sấu và choàng tay qua cổ tôi. Chưa bao giờ tôi thấy cô ấy trông xinh đẹp đến thế. Cô ấy ăn mặc như một nữ hoàng, và thơm phức; cô ấy có đồ nội thất bằng lụa, rèm thêu—và tôi ăn mặc như tên trộm mà tôi vốn là!"

"'Minchorro,' Carmen nói, 'tôi có ý định đập phá mọi thứ ở đây, phóng hỏa ngôi nhà, và bỏ lên núi.' Và rồi cô ấy lại vuốt ve tôi, rồi lại cười, và cô ấy nhảy múa quanh và xé nát những thứ rườm rà của mình. Không bao giờ có con khỉ nào nghịch ngợm hay làm mặt xấu, hay chơi những trò hoang dã như cô ấy làm ngày hôm đó. Khi cô ấy đã bình tĩnh lại—"

"'Nghe này,' cô ấy nói, 'đây là công chuyện Digan. Tôi muốn hắn đưa tôi đến Ronda, nơi tôi có một chị gái là nữ tu' (ở đây cô ấy lại cười phá lên). 'Chúng ta sẽ đi qua một địa điểm cụ thể mà tôi sẽ cho anh biết. Sau đó anh phải lao vào hắn và lột sạch hắn. Kế hoạch tốt nhất của anh là kết liễu hắn, nhưng,' cô ấy thêm vào, với một nụ cười quỷ quyệt của mình, nụ cười mà không ai nhìn thấy nó lại có ý muốn bắt chước, 'anh có biết anh nên làm gì tốt hơn không? Hãy để El Tuerto lên trước anh. Anh giữ ở phía sau một chút. Tên tôm càng rất dũng cảm, và cũng khéo léo, và hắn có những khẩu súng lục tốt. Anh hiểu chứ?'"

"Và cô ấy ngắt lời với một tràng cười khác khiến tôi rùng mình."

"'Không,' tôi nói, 'tôi ghét Garcia, nhưng hắn là đồng đội của tôi. Một ngày nào đó, có lẽ, tôi sẽ giải thoát cô khỏi hắn, nhưng chúng ta sẽ giải quyết tài khoản của mình theo kiểu của quê tôi. Chỉ là tình cờ khiến tôi trở thành một người Digan, và trong những điều nhất định, tôi sẽ luôn là một người Navarre chính hiệu, như tục ngữ có câu.'"

"'Anh là đồ ngốc,' cô ấy đáp lại, 'một kẻ đơn giản, một payllo chính hiệu. Anh giống như gã lùn tự cho mình là cao vì có thể nhổ xa vậy.* Anh không yêu tôi! Đi đi!'"

"Bất cứ khi nào cô ấy nói với tôi 'Đi đi,' tôi lại không thể bỏ đi. Tôi hứa mình sẽ khởi hành quay lại với đồng đội và đợi sự xuất hiện của gã người Anh. Cô ấy, về phần mình, hứa sẽ giả ốm cho đến khi rời Gibraltar đến Ronda."

"Tôi ở lại Gibraltar thêm hai ngày nữa. Cô ấy đã táo bạo cải trang và đến gặp tôi ở nhà trọ. Tôi khởi hành, tôi có kế hoạch của riêng mình. Tôi quay lại điểm gặp mặt của chúng tôi với thông tin về địa điểm và giờ mà gã người Anh và Carmen sẽ đi qua. Tôi thấy El Dancaire và Garcia đợi tôi. Chúng tôi dành cả đêm trong rừng, bên cạnh một đống lửa làm từ quả thông cháy rực rỡ. Tôi đề nghị Garcia chơi bài, và hắn đồng ý. Trong ván thứ hai, tôi bảo hắn gian lận; hắn bắt đầu cười; tôi ném những quân bài vào mặt hắn. Hắn cố lấy khẩu súng hỏa mai. Tôi đặt chân lên nó, và nói, 'Người ta nói anh có thể dùng dao giỏi như tên côn đồ giỏi nhất ở Malaga; anh sẽ thử với tôi chứ?' El Dancaire cố tách chúng tôi ra. Tôi đã cho Garcia một hoặc hai cái tát, cơn giận đã mang lại cho hắn lòng can đảm, hắn rút dao, và tôi rút dao của mình. Cả hai chúng tôi đều bảo El Dancaire rằng hắn phải để chúng tôi yên, và để chúng tôi chiến đấu. Hắn thấy không có cách nào ngăn cản chúng tôi, nên hắn đứng sang một bên. Garcia đã cong người lại, như một con mèo sẵn sàng vồ một con chuột. Hắn cầm mũ bằng tay trái để đỡ đòn, và dao trước mặt—đó là tư thế phòng thủ Andalusia của họ. Tôi đứng dậy theo kiểu Navarre, với cánh tay trái giơ lên, chân trái tiến về phía trước, và con dao giữ thẳng dọc theo đùi phải. Tôi cảm thấy mình mạnh hơn bất kỳ người khổng lồ nào. Hắn lao vào tôi như một mũi tên. Tôi quay người trên chân trái để hắn không thấy gì phía trước mặt. Nhưng tôi đâm hắn vào cổ họng, và con dao cắm vào sâu đến nỗi tay tôi nằm dưới cằm hắn. Tôi xoắn lưỡi dao mạnh đến nỗi nó gãy. Đó là kết thúc. Lưỡi dao bị dòng máu dày bằng cánh tay tôi đẩy ra khỏi vết thương, và hắn ngã dài sấp mặt."

"'Anh đã làm gì vậy?' El Dancaire nói với tôi."

"'Nghe này,' tôi nói, 'chúng ta không thể sống cùng nhau. Tôi yêu Carmen và tôi muốn là người duy nhất. Và hơn nữa, Garcia là một kẻ phản diện. Tôi nhớ những gì hắn đã làm với gã Remendado tội nghiệp đó. Giờ chỉ còn lại hai chúng ta thôi, nhưng cả hai chúng ta đều là những gã tốt. Nào, anh sẽ nhận tôi làm bạn của anh, trọn đời hoặc trọn cái chết chứ?'"

"El Dancaire đưa tay ra. Hắn là một người đàn ông năm mươi tuổi."

"'Quỷ tha ma bắt những câu chuyện tình yêu này!' hắn hét lên. 'Nếu anh đòi hắn Carmen, hắn đã bán cô ta cho anh lấy một đồng piastre rồi! Giờ chỉ còn lại hai chúng ta thôi—chúng ta sẽ làm sao cho ngày mai đây?'"

"'Tôi sẽ lo liệu tất cả một mình,' tôi trả lời. 'Giờ tôi có thể búng tay với cả thế giới rồi.'"

"Chúng tôi chôn Garcia, và chúng tôi di chuyển trại của mình xa hơn hai trăm bước. Sáng hôm sau Carmen và gã người Anh của cô ấy đi cùng hai người chở la và một người hầu. Tôi nói với El Dancaire:"

"'Tôi sẽ lo liệu gã người Anh, anh làm bọn kia sợ đi—chúng không được vũ trang!'"

"Gã người Anh là một gã dũng cảm. Hắn đã giết tôi nếu Carmen không thúc khuỷu tay hắn."

"Để nói ngắn gọn, tôi đã giành lại được Carmen ngày hôm đó, và những lời đầu tiên của tôi là bảo cô ấy rằng cô ấy đã là góa phụ."

"Khi cô ấy biết mọi chuyện đã xảy ra thế nào—"

"'Anh sẽ luôn là một lillipendi,' cô ấy nói. 'Garcia lẽ ra đã giết anh rồi. Tư thế Navarre của anh là một đống vô nghĩa, và hắn đã gửi nhiều người khéo léo hơn anh vào bóng tối rồi. Chỉ là đã đến lúc của hắn—và thời của anh cũng sẽ đến thôi.'"

"'Ừ, và của cô nữa!—nếu cô không phải là một romi trung thành với tôi.'"

"'Thế thì cứ thế đi,' cô ấy nói. 'Tôi đã đọc trong bã cà phê, không chỉ một lần, rằng anh và tôi sẽ kết thúc cuộc đời cùng nhau. Phì! cái gì đến sẽ đến!' và cô ấy rung những chiếc sênh của mình, theo thói quen khi cô ấy muốn xua đi suy nghĩ lo âu nào đó."

"Người ta cứ nói mãi khi nói về chính mình. Tôi dám chắc tất cả những chi tiết này làm ngài chán, nhưng tôi sẽ sớm kết thúc câu chuyện của mình. Cuộc sống mới của chúng tôi kéo dài trong một thời gian khá lâu. El Dancaire và tôi tập hợp một vài đồng đội xung quanh mình, những người đáng tin cậy hơn những người trước, và chúng tôi chuyển sự chú ý sang buôn lậu. Đôi khi, quả thật, tôi phải thú nhận chúng tôi chặn hành khách trên đường cao tốc, nhưng không bao giờ trừ khi chúng tôi ở vào đường cùng, và không thể tránh khỏi làm như vậy; và hơn nữa, chúng tôi không bao giờ đối xử tệ với hành khách, và giới hạn mình trong việc lấy tiền của họ."

"Trong vài tháng tôi rất hài lòng với Carmen. Cô ấy vẫn phục vụ chúng tôi trong các hoạt động buôn lậu, bằng cách báo cho chúng tôi biết về bất kỳ cơ hội kiếm chác nào. Cô ấy vẫn ở lại Malaga, Cordova, hoặc Granada, nhưng theo một lời của tôi, cô ấy sẽ bỏ lại mọi thứ, và đến gặp tôi ở một venta nào đó hoặc thậm chí trong trại cô độc của chúng tôi. Chỉ một lần—đó là ở Malaga—cô ấy gây cho tôi chút lo âu. Tôi nghe nói cô ấy đã để mắt đến một thương gia rất giàu có, người mà cô ấy có lẽ dự định sẽ chơi lại trò Gibraltar của mình. Bất chấp tất cả những gì El Dancaire nói để ngăn cản tôi, tôi khởi hành, đi bộ vào Malaga giữa ban ngày, tìm Carmen và mang cô ấy đi ngay lập tức. Chúng tôi đã có một cuộc tranh cãi gay gắt."

"'Anh có biết không,' cô ấy nói, 'bây giờ khi anh là rom của tôi mãi mãi, tôi không quan tâm đến anh nhiều như khi anh là minchorro của tôi nữa! Tôi không muốn bị lo lắng, và trên hết, tôi không muốn bị ra lệnh. Tôi chọn được tự do làm những gì tôi thích. Hãy cẩn thận đừng thúc ép tôi quá xa; nếu anh làm tôi chán nản, tôi sẽ tìm một gã tốt nào đó sẽ phục vụ anh y như anh đã phục vụ El Tuerto.'"

"El Dancaire hòa giải giữa chúng tôi; nhưng chúng tôi đã nói những điều với nhau khiến lòng đau nhói, và chúng tôi không còn như trước đây nữa. Ngay sau đó chúng tôi gặp một bất hạnh: binh lính bắt được chúng tôi, El Dancaire và hai đồng đội của tôi bị giết; hai người khác bị bắt. Tôi bị thương nặng, và nếu không nhờ con ngựa tốt, tôi đã rơi vào tay binh lính rồi. Nửa chết vì mệt mỏi, và với một viên đạn trong người, tôi tìm nơi trú ẩn trong rừng, với người đồng đội duy nhất còn lại. Khi xuống ngựa tôi ngất đi, và tôi nghĩ mình sẽ chết ở đó trong bụi rậm, như một con thỏ bị bắn. Đồng đội của tôi chở tôi đến một hang động hắn biết, rồi hắn gửi người đi tìm Carmen."

"Cô ấy đang ở Granada, và cô ấy vội vã đến với tôi ngay lập tức. Trong suốt một pháo đài cô ấy không bao giờ rời xa tôi dù chỉ một giây. Cô ấy không bao giờ nhắm mắt; cô ấy chăm sóc tôi với kỹ năng và sự quan tâm mà chưa người phụ nữ nào từng dành cho người đàn ông cô ấy yêu thương nhất. Ngay khi tôi có thể đứng trên đôi chân mình, cô ấy đưa tôi đi với sự bí mật tuyệt đối đến Granada. Những người phụ nữ Digan này tìm nơi trú ẩn an toàn ở khắp mọi nơi, và tôi đã dành hơn sáu tuần trong một ngôi nhà chỉ cách hai cửa từ nhà của viên Corregidor, người đang cố gắng bắt giữ tôi. Hơn một lần tôi thấy hắn đi qua, từ phía sau tấm cửa chớp. Cuối cùng tôi bình phục, nhưng tôi đã suy nghĩ rất nhiều, trên giường bệnh, và tôi đã lên kế hoạch thay đổi cách sống của mình. Tôi đề nghị với Carmen rằng chúng ta nên rời Tây Ban Nha, và tìm kiếm một cuộc sống trung thực ở Thế giới Mới. Cô ấy cười vào mặt tôi."

"'Chúng ta không sinh ra để trồng bắp cải,' cô ấy hét lên. 'Định mệnh của chúng ta là sống payllos! Nghe này: Tôi đã sắp xếp một vụ làm ăn với Nathan Ben-Joseph ở Gibraltar. Hắn có hàng vải cotton mà hắn không thể đưa qua được cho đến khi anh đến lấy chúng. Hắn biết anh còn sống, và tin tưởng vào anh. Những người liên lạc Gibraltar của chúng ta sẽ nói gì nếu anh làm họ thất vọng?'"

"Tôi để mình bị thuyết phục, và lại tiếp tục nghề hèn hạ của mình."

"Trong khi tôi đang trốn ở Granada, có những trận đấu bò ở đó, nơi Carmen đã đến xem. Khi quay lại, cô ấy nói rất nhiều về một đấu sĩ picador tài năng tên là Lucas. Cô ấy biết tên con ngựa của hắn, và chiếc áo khoác thêu của hắn đã tốn bao nhiêu tiền. Tôi không chú ý đến điều này; nhưng vài ngày sau, Juanito, người duy nhất trong số đồng đội của tôi còn lại, nói với tôi rằng hắn đã thấy Carmen với Lucas trong một cửa hàng ở Zacatin. Lúc đó tôi bắt đầu cảm thấy báo động. Tôi hỏi Carmen làm thế nào và tại sao cô ấy làm quen với đấu sĩ đó."

"'Hắn là một gã mà chúng ta có thể lấy được thứ gì đó,' cô ấy nói. 'Một dòng suối ồn ào có thể có nước hoặc sỏi. Hắn đã kiếm được mười hai trăm reals tại các trận đấu bò. Phải là một trong hai điều: chúng ta phải lấy tiền của hắn, hoặc, vì hắn là một kỵ sĩ giỏi và một gã dũng cảm, chúng ta có thể chiêu mộ hắn vào băng nhóm. Chúng ta đã mất gã này gã kia; anh sẽ phải thay thế họ. Hãy mang gã này đi cùng anh!'"

"'Tôi không muốn tiền của hắn cũng không muốn bản thân hắn,' tôi trả lời, 'và tôi cấm cô nói chuyện với hắn.'"

"'Hãy cẩn thận!' cô ấy đáp lại. 'Nếu bất cứ ai thách thức tôi làm một điều gì đó, nó sẽ rất nhanh chóng được thực hiện.'"

"May mắn thay, đấu sĩ picador khởi hành đến Malaga, và tôi bắt đầu đưa hàng vải cotton của người Do Thái qua. Cuộc thám hiểm này khiến tôi và Carmen rất bận rộn. Tôi quên Lucas, và có lẽ cô ấy cũng quên hắn—ít nhất là vào thời điểm đó. Chính vào thời điểm đó, thưa ngài, tôi đã gặp ngài, lần đầu tiên ở Montilla, và sau đó ở Cordova. Tôi sẽ không nói về cuộc gặp gỡ cuối cùng đó. Ngài biết rõ hơn về nó, có lẽ, so với tôi. Carmen đã lấy trộm đồng hồ của ngài, cô ấy muốn có cả tiền của ngài nữa, và đặc biệt là chiếc nhẫn tôi thấy trên ngón tay ngài, thứ mà cô ấy tuyên bố là một chiếc nhẫn ma thuật, việc sở hữu nó rất quan trọng đối với cô ấy. Chúng tôi đã có một cuộc cãi vã dữ dội, và tôi đánh cô ấy. Cô ấy tái mặt và bắt đầu khóc. Đó là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy khóc, và nó ảnh hưởng đến tôi theo cách đau đớn nhất. Tôi cầu xin cô ấy tha thứ cho tôi, nhưng cô ấy giận dỗi tôi cả một ngày, và khi tôi khởi hành quay lại Montilla, cô ấy không chịu hôn tôi. Trái tim tôi vẫn còn rất đau, thì ba ngày sau, cô ấy đến gặp tôi với khuôn mặt tươi cười và vui vẻ như một con sơn ca. Mọi thứ đã bị lãng quên, và chúng tôi giống như một đôi tình nhân tuần trăng mật. Ngay khi chúng tôi sắp chia tay, cô ấy nói, 'Có một lễ hội ở Cordova; tôi sẽ đến xem nó, và rồi tôi sẽ biết những người nào sẽ rời đi với tiền, và tôi có thể báo cho anh.'"

"Tôi để cô ấy đi. Khi tôi ở một mình, tôi nghĩ về lễ hội, và về sự thay đổi trong tâm trạng của Carmen. 'Cô ấy chắc đã trả thù xong rồi,' tôi tự nhủ, 'vì cô ấy là người đầu tiên làm hòa với chúng ta.' Một người nông dân nói với tôi rằng sẽ có đấu bò ở Cordova. Lúc đó máu tôi bắt đầu sôi lên, và tôi điên cuồng chạy thẳng đến đấu trường. Tôi đã được chỉ cho Lucas, và trên băng ghế, ngay cạnh rào chắn, tôi nhận ra Carmen. Một cái liếc nhìn vào cô ấy là đủ để biến nghi ngờ của tôi thành sự chắc chắn. Khi con bò đầu tiên xuất hiện, Lucas bắt đầu, như tôi đã dự đoán, làm điệu bộ dễ chịu; hắn giật chiếc huy hiệu khỏi con bò và tặng cho Carmen, người ngay lập tức cài nó lên tóc."*

"Con bò đã trả thù cho tôi. Lucas bị hất văng xuống, với con ngựa trên ngực, và con bò đè trên cả hai. Tôi tìm Carmen, cô ấy đã biến mất khỏi chỗ của mình rồi. Tôi không thể thoát ra khỏi chỗ của mình, và tôi buộc phải đợi cho đến khi trận đấu bò kết thúc. Sau đó tôi đến ngôi nhà mà ngài đã biết, và đợi ở đó yên lặng suốt buổi tối đó và một phần đêm. Khoảng hai giờ sáng Carmen quay lại, và hơi ngạc nhiên khi thấy tôi."

"'Đi với tôi,' tôi nói."

"'Rất tốt,' cô ấy nói, 'đi thôi.'"

"Tôi đi lấy ngựa, và cho cô ấy ngồi sau mình, và chúng tôi đi suốt phần còn lại của đêm mà không nói với nhau một lời. Khi ánh sáng ban ngày đến, chúng tôi dừng lại ở một quán trọ cô độc, không xa một tu viện. Ở đó tôi nói với Carmen:"

"'Nghe này—tôi quên mọi chuyện, tôi sẽ không nhắc lại chuyện gì với cô. Nhưng thề với tôi một điều—rằng cô sẽ đi với tôi đến Mỹ, và sống ở đó yên bình!'"

"'Không,' cô ấy nói, bằng giọng giận dỗi, 'tôi không đi Mỹ đâu—tôi ở đây rất ổn.'"

"'Đó là vì cô ở gần Lucas. Nhưng hãy chắc chắn rằng ngay cả khi hắn khỏe lại bây giờ, hắn cũng sẽ không sống lâu đâu. Và, thật vậy, tại sao tôi phải cãi nhau với hắn? Tôi chán ngấy việc giết tất cả những người tình của cô rồi; tôi sẽ giết cô lần này.'"

"Cô ấy nhìn tôi ổn định với đôi mắt hoang dại, rồi cô ấy nói:"

"'Tôi luôn nghĩ anh sẽ giết tôi. Lần đầu tiên tôi gặp anh, tôi vừa gặp một linh mục ở cửa nhà mình. Và tối nay, khi chúng tôi đi ra khỏi Cordova, anh có thấy gì không? Một con thỏ chạy ngang qua đường giữa chân ngựa của anh. Đó là định mệnh.'"

"'Carmencita,' tôi hỏi, 'cô không yêu tôi nữa sao?'"

"Cô ấy không trả lời tôi, cô ấy đang ngồi bắt chéo chân trên một tấm thảm, làm những dấu vết trên mặt đất bằng ngón tay."

"'Hãy thay đổi cuộc sống của chúng ta, Carmen,' tôi nài nỉ. 'Hãy rời đi và sống ở một nơi nào đó chúng ta sẽ không bao giờ bị chia cắt. Cô biết chúng ta có một trăm hai mươi đồng vàng chôn dưới một cây sồi không xa đây, và chúng ta còn có thêm tiền với Ben-Joseph người Do Thái.'"

"Cô ấy bắt đầu mỉm cười, và rồi cô ấy nói, 'Tôi trước, và rồi anh. Tôi biết điều đó sẽ xảy ra như vậy.'"

"'Hãy nghĩ về điều đó,' tôi nói. 'Tôi đã đến giới hạn của sự kiên nhẫn và lòng can đảm. Hãy quyết định đi—nếu không tôi phải tự quyết định mình.'"

"Tôi để cô ấy lại một mình và đi về phía tu viện. Tôi thấy vị ẩn sĩ đang cầu nguyện. Tôi đợi cho đến khi lời cầu nguyện của ông kết thúc. Tôi khao khát được cầu nguyện, nhưng tôi không thể. Khi ông đứng dậy khỏi đầu gối, tôi đến gặp ông."

"'Cha ơi,' tôi nói, 'cha có thể cầu nguyện cho một người đang gặp nguy hiểm lớn không?'"

"'Ta cầu nguyện cho tất cả những ai đang đau khổ,' ông đáp."

"'Cha có thể làm lễ cho một linh hồn có lẽ sắp đi vào sự hiện diện của Đấng Tạo Hóa không?'"

"'Có,' ông trả lời, nhìn chằm chằm vào tôi."

"Và vì có điều gì đó lạ lùng về tôi, ông cố làm tôi nói chuyện."

"'Dường như ta đã thấy con ở đâu đó,' ông nói."

"Tôi đặt một đồng piastre lên băng ghế của ông."

"'Khi nào cha sẽ làm lễ?' tôi nói."

"'Trong nửa giờ nữa. Con trai của chủ quán trọ đằng kia đang đến để phục vụ nó. Nói cho ta biết, chàng trai trẻ, con không có điều gì trong lương tâm đang dày vò con sao? Con có muốn nghe lời khuyên của một người Cơ đốc không?'"

"Tôi khó có thể kiềm chế những giọt nước mắt. Tôi nói với ông tôi sẽ quay lại, và vội vã bỏ đi. Tôi đi và nằm xuống cỏ cho đến khi nghe thấy tiếng chuông. Sau đó tôi quay lại nhà nguyện, nhưng tôi ở bên ngoài. Khi ông làm lễ xong, tôi quay lại venta. Tôi hy vọng Carmen đã trốn thoát. Cô ấy có thể đã lấy con ngựa của tôi và bỏ đi. Nhưng tôi vẫn thấy cô ấy ở đó. Cô ấy không muốn bất cứ ai nói rằng tôi đã dọa cô ấy. Trong khi tôi đi vắng, cô ấy đã tháo gấu váy của mình ra và lấy đi phần chì làm nặng nó; và bây giờ cô ấy đang ngồi trước một cái bàn, nhìn vào một bát nước mà cô ấy vừa ném miếng chì cô ấy vừa nấu chảy vào. Cô ấy bận rộn với phép thuật của mình đến nỗi lúc đầu cô ấy không nhận ra tôi quay lại. Đôi khi cô ấy lấy ra một miếng chì và xoay nó mọi hướng với vẻ buồn rầu. Đôi khi cô ấy hát một trong những bài hát ma thuật đó, bài hát cầu xin sự giúp đỡ của Maria Padella, tình nhân của Don Pedro, người được cho là Bari Crallisa—nữ hoàng Digan vĩ đại.*"

"'Carmen,' tôi nói với cô ấy, 'cô có đi với tôi không?' Cô ấy đứng dậy, ném cái bát gỗ đi, và quàng chiếc khăn mantilla lên đầu sẵn sàng khởi hành. Con ngựa của tôi được dẫn đến, cô ấy ngồi sau tôi, và chúng tôi phi ngựa đi."

"Sau khi đi được một quãng, tôi nói với cô ấy, 'Vậy là, Carmen của tôi, cô hoàn toàn sẵn sàng đi theo tôi, không phải vậy sao?'"

"Cô ấy trả lời, 'Đúng, tôi sẽ đi theo anh, ngay cả đến cái chết—nhưng tôi sẽ không sống với anh nữa.'"

"Chúng tôi đã đến một hẻm núi cô độc. Tôi dừng ngựa lại."

"'Đây là nơi sao?' cô ấy nói."

"Và với một cú nhảy, cô ấy chạm đất. Cô ấy cởi chiếc khăn mantilla và ném nó dưới chân mình, và đứng bất động, một tay chống hông, nhìn tôi chằm chằm."

"'Anh định giết tôi, tôi thấy rõ điều đó,' cô ấy nói. 'Đó là định mệnh. Nhưng anh sẽ không bao giờ làm tôi khuất phục đâu.'"

"Tôi nói với cô ấy: 'Hãy lý trí đi, tôi cầu xin cô; hãy nghe tôi nói. Tất cả quá khứ đã bị lãng quên. Tuy nhiên cô biết chính cô là người đã làm tôi sụp đổ—chính vì cô mà tôi trở thành một tên cướp và một kẻ sát nhân. Carmen, Carmen của tôi, hãy để tôi cứu cô, và cứu chính tôi cùng với cô.'"

"'Jose,' cô ấy trả lời, 'những gì anh yêu cầu là không thể. Tôi không còn yêu anh nữa. Anh vẫn yêu tôi, và đó là lý do tại sao anh muốn giết tôi. Nếu tôi muốn, tôi có thể kể cho anh nghe vài lời nói dối khác, nhưng tôi không chọn việc tự gây rắc rối cho mình. Mọi chuyện đã kết thúc giữa hai chúng ta. Anh là rom của tôi, và anh có quyền giết romi của mình, nhưng Carmen sẽ luôn được tự do. Cô ấy sinh ra là một calli, và cô ấy sẽ chết là một calli.'"

"'Vậy, cô yêu Lucas?' tôi hỏi."

"'Đúng, tôi đã yêu hắn—như tôi đã yêu anh—trong một khoảnh khắc—ít hơn tôi đã yêu anh, có lẽ. Nhưng bây giờ tôi không yêu bất cứ điều gì, và tôi ghét chính mình vì đã từng yêu anh.'"

"Tôi quỳ xuống chân cô ấy, tôi nắm lấy tay cô ấy, tôi làm chúng ướt đẫm bằng những giọt nước mắt của mình, tôi nhắc cô ấy về tất cả những khoảnh khắc hạnh phúc chúng tôi đã dành cho nhau, tôi đề nghị tiếp tục cuộc sống cướp bóc của mình, nếu điều đó làm cô ấy hài lòng. Mọi thứ, thưa ngài, mọi thứ—tôi đề nghị cô ấy mọi thứ nếu cô ấy chỉ cần yêu tôi một lần nữa."

"Cô ấy nói:"

"'Yêu anh một lần nữa? Điều đó không thể xảy ra! Sống với anh? Tôi sẽ không làm vậy!'"

"Tôi điên cuồng vì giận dữ. Tôi rút dao, tôi muốn cô ấy trông sợ hãi, và cầu xin lòng thương xót—nhưng người phụ nữ đó là một con quỷ."

"Tôi hét lên, 'Đây là lần cuối cùng tôi hỏi cô. Cô có ở lại với tôi không?'"

"'Không! không! không!' cô ấy nói, và cô ấy dậm chân."

"Sau đó cô ấy tháo chiếc nhẫn tôi tặng ra khỏi ngón tay, và ném nó vào bụi rậm."

"Tôi đâm cô ấy hai nhát—tôi đã lấy con dao của Garcia, vì tôi đã làm gãy con dao của mình. Ở nhát thứ hai cô ấy ngã xuống mà không một tiếng động. Có vẻ như tôi vẫn còn có thể thấy đôi mắt đen to lớn của cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi. Sau đó chúng mờ đi và mí mắt đóng lại."

"Trong một giờ tôi nằm đó phủ phục bên cạnh xác cô ấy. Sau đó tôi nhớ lại rằng Carmen đã thường nói với tôi rằng cô ấy muốn được chôn cất trong rừng. Tôi đào một ngôi mộ cho cô ấy bằng con dao của mình và đặt cô ấy vào đó. Tôi tìm kiếm chiếc nhẫn của cô ấy một hồi lâu, và cuối cùng tôi tìm thấy nó. Tôi đặt nó vào ngôi mộ bên cạnh cô ấy, cùng với một cây thánh giá nhỏ—có lẽ tôi đã làm sai. Sau đó tôi lên ngựa, phi nước đại đến Cordova, và đầu thú tại phòng canh gác gần nhất. Tôi nói với họ tôi đã giết Carmen, nhưng tôi sẽ không nói cho họ biết thi thể cô ấy ở đâu. Vị ẩn sĩ đó là một người đàn ông thánh thiện! Ông đã cầu nguyện cho cô ấy—ông đã làm một thánh lễ cho linh hồn cô ấy. Đứa trẻ tội nghiệp! Chính những người calle phải chịu trách nhiệm vì đã nuôi dạy cô ấy như cách họ đã làm."