Từ Smolénsk, đoàn quân tiếp tục rút lui, theo sau là kẻ địch. Ngày mùng mười tháng Tám, trung đoàn do Công tước Andrew chỉ huy đang hành quân dọc theo con đường cái, lướt qua lối rẽ dẫn tới Bald Hills. Nắng nóng và khô hạn đã kéo dài hơn ba tuần. Mỗi ngày, những đám mây mỏng manh lững lờ trôi ngang bầu trời, thỉnh thoảng che khuất mặt trời, nhưng đến chiều tối bầu trời lại quang đãng và mặt trời lặn vào một màn sương đỏ nâu. Chỉ có sương đêm dày đặc mới làm dịu đi mặt đất. Lúa chưa gặt đã bị cháy nắng và rơi rụng hạt. Các đầm lầy khô cạn. Gia súc rống lên vì đói, chẳng tìm đâu ra thức ăn trên những đồng cỏ bị nắng thiêu đốt. Chỉ ban đêm và trong rừng, khi sương còn đọng, mới có chút không khí mát mẻ. Nhưng trên con đường cái mà đoàn quân hành quân dọc theo, thì ngay cả ban đêm hay khi đi qua rừng cũng chẳng hề có chút mát mẻ đó; lớp bụi cát bị xới tung lên dày hơn sáu inch nên chẳng thấy lấy một giọt sương. Vừa rạng sáng, cuộc hành quân đã bắt đầu. Pháo binh và xe chở quân nhu lặng lẽ di chuyển qua lớp bụi dày ngập đến tận trục bánh xe, và bộ binh lún sâu tới mắt cá chân trong thứ bụi nóng, nghẹt thở, chẳng hề nguội đi dù là ban đêm. Một phần bụi này bị chân người và bánh xe nghiền nát, phần còn lại bay lên và lơ lửng như một đám mây trùm lên đoàn quân, bám vào mắt, tai, tóc, lỗ mũi, và tệ nhất là vào phổi của người và súc vật khi họ di chuyển dọc con đường ấy. Mặt trời càng lên cao, đám mây bụi càng bay cao, và xuyên qua tấm màn gồm những hạt bụi nóng mịn ấy, người ta có thể nhìn mặt trời bằng mắt thường, nó hiện ra như một quả cầu đỏ thẫm trên bầu trời không gợn mây. Không có gió, và những người lính nghẹt thở trong bầu không khí tĩnh lặng đó. Họ hành quân với những chiếc khăn tay buộc ngang mũi và miệng. Khi đi ngang qua một ngôi làng, tất cả đều ùa đến các giếng nước, tranh giành nhau và uống cạn đến tận lớp bùn.
Công tước Andrew chỉ huy một trung đoàn, và việc quản lý trung đoàn ấy, phúc lợi của binh lính cùng nghĩa vụ nhận và truyền mệnh lệnh đã chiếm hết tâm trí ông. Việc Smolénsk bị đốt cháy và bị bỏ lại đã đánh dấu một bước ngoặt trong cuộc đời ông. Một cảm giác giận dữ mới mẻ chống lại kẻ thù đã khiến ông quên đi nỗi đau riêng. Ông hoàn toàn tận tâm với công việc của trung đoàn và tỏ ra ân cần, tử tế với binh lính cùng các sĩ quan của mình. Trong trung đoàn, họ gọi ông là "công tước của chúng tôi", họ tự hào về ông và yêu mến ông. Nhưng ông chỉ tử tế và dịu dàng với những người thuộc trung đoàn của mình, với Timókhin và những người như thế—những người hoàn toàn mới mẻ với ông, thuộc về một thế giới khác và không thể biết cũng như không thể hiểu quá khứ của ông. Ngay khi tình cờ gặp lại người quen cũ hay bất kỳ ai từ bộ tham mưu, ông lập tức xù lông, trở nên mỉa mai, cay nghiệt và khinh khỉnh. Mọi thứ nhắc nhở ông về quá khứ đều khiến ông ghê tởm, và vì thế trong mối quan hệ với giới cũ đó, ông chỉ tự giới hạn mình ở việc cố gắng hoàn thành nhiệm vụ và không để xảy ra bất công.
Thật vậy, mọi thứ đều hiện ra dưới ánh sáng tăm tối và ảm đạm đối với Công tước Andrew, nhất là sau khi bỏ lại Smolénsk vào ngày mùng sáu tháng Tám (ông cho rằng nơi đó có thể và lẽ ra phải được bảo vệ) và sau khi người cha ốm yếu của ông phải chạy trốn về Moscow, bỏ mặc dinh thự Bald Hills yêu quý mà cụ đã xây dựng và vun đắp cho quân địch cướp phá. Nhưng bất chấp điều đó, nhờ có trung đoàn, Công tước Andrew có thứ để suy nghĩ hoàn toàn tách biệt khỏi những vấn đề chung. Hai ngày trước, ông nhận được tin cha, con trai và em gái đã rời đi Moscow; và dù chẳng còn việc gì để làm tại Bald Hills, Công tước Andrew, với khao khát đặc trưng là muốn nuôi dưỡng nỗi đau của chính mình, đã quyết định rằng ông phải phi ngựa tới đó.
Ông ra lệnh thắng yên ngựa và, bỏ mặc trung đoàn đang hành quân, ông phóng ngựa đến điền trang của cha mình, nơi ông đã sinh ra và trải qua thời thơ ấu. Cưỡi ngựa ngang qua cái ao, nơi trước đây luôn có hàng chục phụ nữ ríu rít trò chuyện khi giặt giũ hoặc đập quần áo bằng những chiếc chày gỗ, Công tước Andrew nhận thấy chẳng có lấy một bóng người và cái cầu giặt nhỏ, bị xé rời khỏi vị trí và chìm một nửa, đang trôi nghiêng giữa ao. Ông phi ngựa đến nhà người quản gia. Không có ai ở cổng đá lối vào và cánh cửa đang mở toang. Cỏ đã bắt đầu mọc trên những lối đi trong vườn, và ngựa cùng bê con đang đi lạc trong công viên kiểu Anh. Công tước Andrew phi ngựa đến nhà kính; một vài tấm kính bị vỡ, và những cái cây trồng trong chậu, cái thì bị lật úp, cái thì đã khô héo. Ông gọi Tarás người làm vườn, nhưng không ai trả lời. Sau khi vòng qua góc nhà kính để đến khu vườn trang trí, ông thấy hàng rào chạm khắc của vườn đã bị hỏng và cành cây mận bị bẻ gãy cùng với quả. Một lão nông mà thời thơ ấu Công tước Andrew thường thấy ở cổng đang ngồi trên băng ghế xanh, tết một chiếc giày vỏ cây.
Lão bị điếc nên không nghe thấy Công tước Andrew phi ngựa đến. Lão đang ngồi trên chiếc ghế mà vị công tước già vẫn thường thích ngồi, và bên cạnh lão, những dải vỏ cây treo trên cành hoa mộc lan đã gãy và héo khô.
Công tước Andrew phi ngựa đến ngôi nhà. Vài cây chanh trong khu vườn cũ đã bị đốn hạ và một con ngựa cái lang cùng con của nó đang lang thang trước nhà giữa những bụi hoa hồng. Các cửa chớp đều đóng, ngoại trừ một cửa sổ đang mở. Một cậu bé nô lệ nhỏ, thấy Công tước Andrew, liền chạy vào trong nhà. Alpátych, sau khi đã gửi gia đình đi, đang ở một mình tại Bald Hills và ngồi trong nhà đọc sách "Cuộc đời các vị Thánh". Khi nghe tin Công tước Andrew đến, ông ta đi ra với cặp kính trên mũi, cài cúc áo, và vội vã bước tới, không nói một lời bắt đầu khóc nức nở và hôn lên đầu gối Công tước Andrew.
Sau đó, vì bực mình với sự yếu đuối của chính mình, ông ta quay đi và bắt đầu báo cáo về tình hình. Mọi thứ quý giá và có giá trị đều đã được chuyển đến Boguchárovo. Bảy mươi phần tư gánh ngũ cốc cũng đã được chở đi. Cỏ khô và lúa mì vụ xuân, mà theo Alpátych năm đó được mùa kỳ lạ, đã bị quân đội trưng dụng và cắt gặt khi vẫn còn xanh. Những người nông dân đã khánh kiệt; một số cũng đã bỏ đi Boguchárovo, chỉ còn lại vài người.
Không đợi nghe hết, Công tước Andrew hỏi:
"Cha và em gái ta rời đi khi nào?", ý nói họ rời đi Moscow khi nào.
Alpátych, hiểu câu hỏi là về việc họ rời đi Boguchárovo, trả lời rằng họ đã đi từ ngày mùng bảy và lại đi vào chi tiết liên quan đến việc quản lý điền trang, xin chỉ thị.
"Tôi có nên để quân đội lấy chỗ yến mạch đó, và nhận biên lai không? Chúng ta vẫn còn sáu trăm phần tư gánh," ông ta hỏi.
"Ta biết nói gì với lão đây?" Công tước Andrew nghĩ, nhìn xuống cái đầu hói của ông lão đang tỏa sáng dưới nắng và nhận thấy qua nét mặt rằng chính ông lão cũng hiểu những câu hỏi như vậy thật không đúng lúc, và chỉ hỏi để xoa dịu nỗi đau của mình.
"Được, cứ để họ lấy," Công tước Andrew đáp.
"Nếu ngài có để ý thấy sự lộn xộn trong vườn," Alpátych nói, "thì thật không thể ngăn chặn được. Ba trung đoàn đã ở đây và qua đêm, chủ yếu là lính long kỵ binh. Tôi đã ghi tên và cấp bậc của chỉ huy đơn vị họ, để nộp đơn khiếu nại về việc này."
"Vậy, còn ông thì sao? Ông có ở lại đây nếu kẻ địch chiếm nơi này không?" Công tước Andrew hỏi.
Alpátych quay mặt về phía Công tước Andrew, nhìn ông, và bất ngờ với một cử chỉ trang nghiêm, lão giơ tay lên.
"Ngài là nơi nương tựa của con! Ý Chúa đã định!" lão thốt lên.
Một nhóm nông dân đầu trần đang tiến tới bên kia đồng cỏ về phía công tước.
"Được rồi, tạm biệt!" Công tước Andrew nói, cúi người về phía Alpátych. "Ông cũng phải đi đi, mang theo những gì có thể và bảo những người nô lệ đi đến điền trang Ryazán hoặc nơi gần Moscow."
Alpátych bám chặt lấy chân Công tước Andrew và bật khóc nức nở. Nhẹ nhàng tách ra, công tước thúc ngựa phi nước đại dọc theo đại lộ.
Ông lão vẫn ngồi trong vườn trang trí, như một con ruồi nằm bất động trên khuôn mặt người thân đã khuất, gõ lên chiếc khuôn đóng giày mà lão đang làm, và hai cô bé, chạy ra từ nhà kính, mang theo trong vạt áo những quả mận mà chúng hái từ trên cây, tình cờ gặp Công tước Andrew. Khi thấy cậu chủ, cô bé lớn hơn với vẻ mặt sợ hãi nắm lấy tay bạn mình và trốn cùng nó sau một cây bạch dương, không kịp nhặt mấy quả mận xanh chúng đã đánh rơi.
Công tước Andrew vội vã quay đi, không muốn để chúng thấy rằng mình đã nhìn thấy chúng. Ông thấy thương cô bé xinh xắn đang sợ hãi kia, vừa sợ phải nhìn nó, mà lại vừa cảm thấy một ham muốn khó cưỡng là được nhìn. Một cảm giác thoải mái và nhẹ nhõm mới mẻ ập đến với ông khi, nhìn thấy những cô bé này, ông nhận ra sự tồn tại của những mối quan tâm con người khác hoàn toàn xa lạ với ông và cũng chính đáng như những mối quan tâm đang chiếm hữu ông. Rõ ràng những cô bé này khao khát mãnh liệt một điều duy nhất—mang đi và ăn những quả mận xanh kia mà không bị bắt—và Công tước Andrew chia sẻ mong muốn thành công trong phi vụ của chúng. Ông không thể cưỡng lại việc nhìn chúng thêm lần nữa. Tin rằng nguy hiểm đã qua, chúng nhảy ra khỏi chỗ nấp và, ríu rít điều gì đó bằng giọng trẻ con lanh lảnh và nâng vạt váy lên, đôi chân trần nhỏ xíu rám nắng của chúng nhảy nhót vui vẻ và nhanh nhẹn trên cỏ đồng.
Công tước Andrew phần nào thấy tỉnh táo hơn khi đã phi ngựa rời khỏi con đường cái đầy bụi bặm mà đoàn quân đang di chuyển. Nhưng không xa Bald Hills, ông lại ra đường cái và bắt kịp trung đoàn của mình tại nơi dừng chân bên đập một cái ao nhỏ. Đã quá một giờ chiều. Mặt trời, một quả cầu đỏ xuyên qua lớp bụi, đốt cháy và làm bỏng rát lưng ông một cách không thể chịu nổi qua chiếc áo khoác đen. Lớp bụi luôn lơ lửng bất động phía trên tiếng ồn ào của đoàn quân đang nghỉ ngơi. Không có gió. Khi băng qua đập, Công tước Andrew ngửi thấy mùi bùn và sự mát mẻ của cái ao. Ông khao khát được xuống dòng nước đó, dù nó có bẩn đến thế nào đi nữa, và ông liếc nhìn cái ao nơi phát ra những tiếng hét và cười đùa. Cái ao nhỏ, đục ngầu, xanh xao đã dâng lên trông thấy hơn một foot, làm ngập đập nước, vì nó đầy những cơ thể đàn ông trần trụi, trắng bệch với bàn tay, cổ và mặt đỏ như gạch, đang bì bõm trong đó. Tất cả mớ da thịt người trắng hếu trần trụi đó, cười đùa và gào thét, vùng vẫy trong cái ao bẩn thỉu như những con cá chép bị nhồi vào bình tưới nước, và cái gợi ý về sự vui vẻ trong mớ hỗn độn vùng vẫy đó khiến nó trở nên đặc biệt thảm hại.
Một người lính trẻ tóc vàng của đại đội ba, người mà Công tước Andrew biết và có đeo dây buộc quanh bắp chân, làm dấu thánh, bước lùi lại để lấy đà và lao xuống nước; một người khác, một hạ sĩ quan da ngăm lúc nào cũng xồm xoàm, đứng ngang thắt lưng dưới nước, vui vẻ vặn vẹo cơ thể cơ bắp và khịt mũi đầy thỏa mãn khi hắt nước lên đầu bằng đôi bàn tay đen đúa tới tận cổ tay. Có những âm thanh của đàn ông tát nước vào nhau, la hét và thở phì phò.
Khắp nơi trên bờ, trên đập, và trong ao, đâu đâu cũng là da thịt săn chắc, trắng trẻo, khỏe mạnh. Viên sĩ quan, Timókhin, với cái mũi đỏ ửng, đứng trên đập lau người bằng một chiếc khăn, cảm thấy bối rối khi nhìn thấy công tước, nhưng dù sao cũng quyết định lên tiếng với ông.
"Rất tuyệt, thưa ngài! Ngài có muốn thử không?" anh ta nói.
"Bẩn lắm," Công tước Andrew đáp, nhăn mặt.
"Chúng tôi sẽ dọn sạch ngay cho ngài," Timókhin nói, và khi vẫn chưa mặc quần áo, anh ta chạy đi để đuổi binh lính ra khỏi ao.
"Công tước muốn tắm."
"Công tước nào? Của chúng ta à?" nhiều giọng nói vang lên, và đám lính vội vàng rời đi đến mức công tước khó mà ngăn họ lại được. Ông quyết định thà rửa ráy bằng nước trong kho thóc còn hơn.
"Thịt, thân xác, bia đỡ đạn!" ông nghĩ, và ông nhìn vào cơ thể trần trụi của chính mình rồi rùng mình, không phải vì lạnh mà vì một cảm giác ghê tởm và kinh hoàng mà chính ông cũng không hiểu nổi, được khơi dậy bởi cảnh tượng vô số những thân xác đang vùng vẫy trong cái ao bẩn thỉu đó.
Vào ngày mùng bảy tháng Tám, Công tước Bagratión viết như sau từ doanh trại của mình tại Mikháylovna trên đường Smolénsk:
Thân gửi Bá tước Aléxis Andréevich—(Ông đang viết cho Arakchéev nhưng biết rằng thư của mình sẽ được Hoàng đế đọc, và do đó đã cân nhắc từng lời lẽ trong đó hết mức có thể.)
Tôi cho rằng Bộ trưởng (Barclay de Tolly) đã báo cáo về việc bỏ lại Smolénsk cho kẻ địch. Thật đáng thương và đau buồn, và toàn bộ quân đội đang tuyệt vọng vì địa điểm quan trọng nhất này đã bị bỏ lại một cách vô trách nhiệm. Về phần mình, tôi đã đích thân khẩn cầu ông ta và cuối cùng đã viết thư cho ông ta, nhưng không gì có thể khiến ông ta đồng ý. Tôi xin thề với ngài trên danh dự của mình rằng Napoleon đã rơi vào tình thế khó khăn chưa từng thấy và có lẽ đã mất một nửa quân đội nhưng lẽ ra đã không thể chiếm được Smolénsk. Quân đội của chúng ta đã chiến đấu, và đang chiến đấu, như chưa bao giờ được như thế. Với mười lăm nghìn quân, tôi đã cầm chân kẻ thù trong ba mươi lăm giờ và đánh bại hắn; nhưng ông ta lại không chịu trụ lại dù chỉ mười bốn giờ. Thật ô nhục, một vết nhơ cho quân đội chúng ta, và đối với ông ta, tôi nghĩ, ông ta không nên sống. Nếu ông ta báo cáo rằng tổn thất của chúng ta lớn, thì đó là không đúng; có lẽ khoảng bốn nghìn, không hơn, thậm chí còn không đến mức đó; nhưng dù cho có là mười nghìn đi nữa, thì đó cũng là chiến tranh! Nhưng kẻ địch đã mất hàng loạt....
Ông ta sẽ mất gì nếu trụ lại thêm hai ngày nữa? Chúng sẽ buộc phải tự rút lui, vì chúng không có nước cho người hay ngựa. Ông ta đã hứa với tôi rằng ông ta sẽ không rút lui, nhưng đột nhiên lại gửi chỉ thị rằng ông ta đang rút lui vào đêm đó. Chúng ta không thể chiến đấu theo cách này, nếu không chúng ta có thể sớm dẫn kẻ thù đến tận Moscow....
Có tin đồn rằng ngài đang nghĩ đến việc hòa bình. Chúa cấm ngài làm hòa sau tất cả những hy sinh của chúng ta và những cuộc rút lui điên rồ như vậy! Ngài sẽ khiến cả nước Nga chống lại ngài và tất cả chúng ta sẽ cảm thấy xấu hổ khi mặc quân phục. Nếu đã đến mức này—chúng ta phải chiến đấu chừng nào nước Nga còn có thể và chừng nào còn những người đàn ông đủ sức đứng vững....
Chỉ một người nên nắm quyền chỉ huy, chứ không phải hai. Bộ trưởng của ngài có lẽ là tốt với tư cách một Bộ trưởng, nhưng với tư cách một tướng quân thì ông ta không chỉ tệ mà còn tồi tệ một cách kinh khủng, vậy mà số phận của cả đất nước ta lại được giao phó cho ông ta.... Tôi thực sự điên cuồng vì bực bội; hãy tha lỗi cho việc tôi viết một cách táo bạo. Rõ ràng kẻ nào ủng hộ việc kết thúc hòa bình, và rằng Bộ trưởng nên chỉ huy quân đội, kẻ đó không yêu quý quân vương của chúng ta và mong muốn sự hủy diệt của tất cả chúng ta. Vì vậy tôi viết cho ngài một cách thẳng thắn: hãy triệu tập dân quân. Vì Bộ trưởng đang dẫn những vị khách này theo sau mình đến Moscow một cách đầy điêu luyện. Toàn bộ quân đội cảm thấy rất nghi ngờ về tùy viên của Hoàng đế, Wolzogen. Hắn ta được cho là người của Napoleon hơn là người của chúng ta, và hắn luôn đưa ra lời khuyên cho Bộ trưởng. Tôi không chỉ lịch sự với hắn mà còn tuân lệnh hắn như một hạ sĩ, mặc dù tôi là cấp trên của hắn. Điều này thật đau đớn, nhưng, vì yêu quý ân nhân và quân vương của mình, tôi phải phục tùng. Tôi chỉ thấy tiếc cho Hoàng đế khi ngài giao phó đội quân tuyệt vời của chúng ta cho những kẻ như hắn. Hãy cân nhắc rằng trong cuộc rút lui, chúng ta đã mất vì kiệt sức và để lại trong bệnh viện hơn mười lăm nghìn người, và nếu chúng ta tấn công thì điều này đã không xảy ra. Hãy nói cho tôi biết, vì Chúa, nước Nga, nước Nga mẹ hiền của chúng ta sẽ nói gì về việc chúng ta quá sợ hãi như thế này, và tại sao chúng ta lại từ bỏ Tổ quốc tốt đẹp và dũng cảm của mình cho lũ cặn bã đó và gieo rắc những cảm giác căm thù và nhục nhã vào tất cả thần dân của chúng ta? Chúng ta đang sợ cái gì và sợ ai? Tôi không có lỗi khi Bộ trưởng là kẻ do dự, hèn nhát, ngu đần, chậm chạp, và có đủ mọi phẩm chất xấu xa. Toàn bộ quân đội đều than khóc vì điều đó và buông lời nguyền rủa ông ta....
