Khi nắm quyền tổng chỉ huy quân đội, Kutúzov chợt nhớ đến Công tước Andrew và ra lệnh cho ông đến trình diện tại đại bản doanh.

Công tước Andrew đến Tsárevo-Zaymíshche đúng vào ngày và giờ Kutúzov đang duyệt binh lần đầu tiên. Ông dừng chân tại nhà vị linh mục trong làng, ngay trước ngôi nhà là cỗ xe của vị tổng tư lệnh. Ông ngồi xuống chiếc ghế băng ở cổng, đợi "Đức ngài", như cách mọi người giờ đây vẫn gọi Kutúzov. Từ cánh đồng bên ngoài ngôi làng, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng quân nhạc, rồi lại tiếng gầm của hàng ngàn giọng người hô vang "Hurrah!" chào mừng vị tổng tư lệnh mới. Hai người lính hầu, một người đưa thư và một quản gia đang đứng gần đó, cách Công tước Andrew khoảng mười bước chân, tranh thủ lúc Kutúzov vắng mặt và tận hưởng thời tiết đẹp. Một viên trung tá kỵ binh hussar thấp đậm, da ngăm đen, với bộ ria mép và râu quai nón rậm rạp cưỡi ngựa đến cổng, nhìn Công tước Andrew rồi hỏi xem có phải Đức ngài đang ở đó không và liệu ông ấy có sớm quay lại hay không.

Công tước Andrew trả lời rằng ông không thuộc bộ tham mưu của Đức ngài mà chính ông cũng là người mới đến. Viên trung tá quay sang một người lính hầu bảnh bao; người này, với vẻ khinh khỉnh đặc trưng của đám lính hầu dưới quyền tổng tư lệnh khi nói chuyện với các sĩ quan, đáp lại:

“Gì cơ? Đức ngài ư? Tôi đoán là ông ấy sẽ sớm về đây thôi. Ông cần gì nào?”

Viên trung tá kỵ binh hussar mỉm cười dưới hàng ria trước giọng điệu của tên lính hầu, xuống ngựa, đưa ngựa cho người liên lạc rồi tiến lại gần Bolkónski, hơi cúi đầu chào. Bolkónski nhường chỗ trên ghế băng cho ông ta và viên trung tá ngồi xuống cạnh ông.

“Ông cũng đang chờ vị tổng tư lệnh phải không?” ông ta hỏi. “Người ta bảo ông ấy tiếp mọi người, tạ ơn Chúa!... Thật kinh khủng với lũ người Đức ăn xúc xích đó! Ermólov có lý khi xin được thăng chức thành người Đức! Giờ thì có lẽ người Nga chúng ta cũng được ngó ngàng tới. Chứ trước đây, chả biết chuyện quái gì đang xảy ra nữa. Chúng ta cứ rút lui, rút lui mãi. Ông có tham gia chiến dịch này không?” ông hỏi.

“Tôi đã có cái hân hạnh,” Công tước Andrew đáp, “không chỉ là tham gia cuộc rút lui mà còn mất đi tất cả những gì tôi yêu quý trong cuộc rút lui đó—chưa kể đến điền trang và quê hương nơi tôi sinh ra—cả cha tôi, người đã qua đời vì đau buồn. Tôi là người tỉnh Smolénsk.”

“À? Ông là Công tước Bolkónski ư? Rất vui được làm quen với ông! Tôi là Trung tá Denísov, người ta hay gọi là ‘Váska’,” Denísov nói, siết chặt tay Công tước Andrew và nhìn vào mặt ông với vẻ quan tâm đặc biệt tử tế. “Phải, tôi có nghe chuyện đó,” ông nói một cách đầy cảm thông, và sau một thoáng im lặng, nói thêm: “Đúng là kiểu chiến tranh Scythian. Cũng hay đấy—chỉ có điều không hay với những kẻ phải chịu đòn. Vậy ra ông là Công tước Andrew Bolkónski?” Ông lắc đầu. “Rất vui, Công tước ạ, được làm quen với ông!” ông lặp lại lần nữa, mỉm cười buồn bã, và lại siết tay Công tước Andrew.

Công tước Andrew biết Denísov qua những gì Natásha kể về người cầu hôn đầu tiên của nàng. Ký ức này đưa ông trở về một cách vừa buồn vừa ngọt ngào với những cảm xúc đau đớn mà gần đây ông không nghĩ tới, nhưng vẫn còn tìm thấy chỗ trú ngụ trong tâm hồn mình. Thời gian gần đây, ông đã tiếp nhận quá nhiều ấn tượng mới mẻ và hệ trọng—như cuộc rút lui từ Smolénsk, chuyến thăm Bald Hills, và tin tức mới nhất về cái chết của cha ông—và đã trải qua quá nhiều cảm xúc, nên đã lâu rồi những ký ức đó không xâm chiếm tâm trí ông; và bây giờ, khi chúng ùa về, chúng không còn tác động mạnh mẽ lên ông như trước nữa. Đối với Denísov, những ký ức khơi dậy từ cái tên Bolkónski cũng thuộc về một quá khứ xa xôi, lãng mạn, khi mà sau bữa tối và sau khi nghe Natásha hát, ông đã cầu hôn một cô bé mười lăm tuổi mà chẳng hề nhận ra mình đang làm gì. Ông mỉm cười khi hồi tưởng về thời đó và về tình yêu của mình dành cho Natásha, rồi lập tức chuyển sang điều đang khiến ông đam mê và quan tâm duy nhất lúc này. Đó là một kế hoạch tác chiến mà ông đã vạch ra khi làm nhiệm vụ ở các tiền đồn trong cuộc rút lui. Ông đã đề xuất kế hoạch đó với Barclay de Tolly và bây giờ muốn đề xuất nó với Kutúzov. Kế hoạch dựa trên thực tế là tuyến tác chiến của quân Pháp quá dài, và đề xuất rằng thay vì, hoặc song song với việc hành động ở mặt trận để ngăn chặn bước tiến của quân Pháp, chúng ta nên tấn công vào tuyến liên lạc của chúng. Ông bắt đầu giải thích kế hoạch của mình cho Công tước Andrew.

“Chúng không thể giữ nổi toàn bộ tuyến đó đâu. Không thể nào. Tôi xin đảm bảo sẽ phá vỡ nó. Hãy cho tôi năm trăm người và tôi sẽ chọc thủng tuyến đó, chắc chắn như vậy! Chỉ có một cách thôi—chiến tranh du kích!”

Denísov đứng dậy, vừa giải thích kế hoạch cho Bolkónski vừa khoa tay múa chân. Giữa lúc ông đang giải thích, những tiếng reo hò từ phía quân đội vang lên, ngày càng trở nên rời rạc và lan rộng hơn, hòa lẫn với tiếng nhạc và bài hát, vọng lại từ cánh đồng nơi diễn ra buổi duyệt binh. Tiếng vó ngựa và tiếng reo hò đang tiến gần đến ngôi làng.

“Ông ấy đến rồi! Ông ấy đến rồi!” một người lính Cossack đứng ở cổng hét lên.

Bolkónski và Denísov di chuyển về phía cổng, nơi một nhóm binh lính (đội danh dự) đang đứng, và họ nhìn thấy Kutúzov đang tiến xuống phố trên một con ngựa màu hạt dẻ khá nhỏ. Một tùy tùng khổng lồ gồm các tướng lĩnh đi theo sau ông. Barclay cưỡi ngựa gần như ngay bên cạnh ông, và đám đông sĩ quan chạy theo xung quanh họ, reo hò: “Hurrah!”

Các phụ tá của ông phi ngựa vào sân trước mặt ông. Kutúzov đang sốt ruột thúc con ngựa, vốn bước những bước lững thững dưới sức nặng của ông, và ông đưa tay lên chiếc mũ Kỵ binh Cận vệ màu trắng với dải băng đỏ không có vành, gật đầu liên tục. Khi tiến đến chỗ đội danh dự, những người lính Grenadier ưu tú, hầu hết đều đeo huân chương, đang chào ông, ông lặng lẽ nhìn họ chăm chú trong gần một phút với ánh mắt kiên định của một vị chỉ huy, rồi quay sang đám đông các tướng lĩnh và sĩ quan đang vây quanh mình. Đột nhiên gương mặt ông lộ vẻ tinh quái, ông nhún vai với vẻ bối rối.

“Có những người lính tuyệt vời như thế mà lại phải rút lui, rút lui mãi! Thôi, chào các vị, thưa các tướng,” ông nói thêm, rồi cưỡi ngựa đi vào sân, lướt qua Công tước Andrew và Denísov.

“Hurrah! hurrah! hurrah!” những người đi theo sau ông reo lên.

Kể từ lần cuối cùng Công tước Andrew gặp ông, Kutúzov đã trở nên bệ vệ, nhão và béo hơn nữa. Nhưng con mắt trắng dã, vết sẹo và vẻ mệt mỏi quen thuộc trên nét mặt ông vẫn vậy. Ông đội chiếc mũ Kỵ binh Cận vệ màu trắng và khoác chiếc áo choàng quân sự, với một chiếc roi da treo trên vai bằng một dây đeo mảnh. Ông ngồi nặng nề và lắc lư mềm nhũn trên con ngựa nhỏ nhanh nhẹn của mình.

“Phù… phù… phù!” ông huýt sáo khẽ khàng khi đi vào sân. Gương mặt ông biểu lộ sự nhẹ nhõm khi trút bỏ được căng thẳng của một người muốn nghỉ ngơi sau nghi lễ. Ông nhấc chân trái ra khỏi bàn đạp, cả người nghiêng ngả, mặt nhăn nhó vì gắng sức, ông khó nhọc nhấc chân lên yên ngựa, tì vào đầu gối, rên rỉ rồi tuột xuống vòng tay của những người lính Cossack và phụ tá đang đứng chờ sẵn để giúp ông.

Ông trấn tĩnh lại, nhìn quanh, nheo mắt, liếc nhìn Công tước Andrew, và rõ ràng là không nhận ra ông, ông đi với dáng đi lạch bạch về phía hiên nhà. “Phù… phù… phù!” ông huýt sáo, rồi lại liếc nhìn Công tước Andrew. Như thường thấy ở những người già, phải mất vài giây sau ấn tượng từ khuôn mặt của Công tước Andrew mới kết nối được với ký ức của Kutúzov về nhân cách của ông.

“À, chào công tước thân mến! Chào cậu bé thân mến! Lại đây nào…” ông nói, liếc nhìn xung quanh đầy mệt mỏi, rồi bước lên hiên nhà, sàn hiên kêu cọt kẹt dưới sức nặng của ông.

Ông cởi cúc áo khoác và ngồi xuống chiếc ghế băng trên hiên.

“Còn cha cậu thế nào rồi?”

“Con vừa nhận được tin cha mất hôm qua,” Công tước Andrew trả lời cộc lốc.

Kutúzov nhìn ông với đôi mắt mở to vì bàng hoàng, rồi bỏ mũ ra và làm dấu thánh:

“Cầu cho linh hồn ông ấy được về nước Thiên Đàng! Ý Chúa sẽ thành với tất cả chúng ta!” Ông thở dài sâu, lồng ngực phập phồng, rồi lặng đi một lúc. “Ta đã yêu quý và kính trọng ông ấy, và ta xin chia buồn với cậu từ tận đáy lòng.”

Ông ôm lấy Công tước Andrew, ép ông vào bộ ngực mập mạp của mình, và một lúc lâu không buông tay. Khi ông buông ra, Công tước Andrew thấy đôi môi nhão nhoét của Kutúzov đang run lên và mắt ông đẫm lệ. Ông thở dài và dùng hai tay chống lên ghế băng để đứng dậy.

“Đi nào! Đi với ta, chúng ta sẽ nói chuyện,” ông nói.

Nhưng đúng lúc đó, Denísov, người không hề sợ cấp trên hơn là sợ kẻ thù, với tiếng cựa ngựa lách cách, bước lên bậc hiên bất chấp những lời thì thầm giận dữ của các phụ tá đang cố ngăn ông lại. Kutúzov, đôi tay vẫn chống trên ghế, liếc nhìn ông vẻ cau có. Denísov, sau khi xưng tên, thông báo rằng mình cần trình bày với Đức ngài một vấn đề vô cùng quan trọng đối với sự an nguy của đất nước. Kutúzov nhìn ông đầy mệt mỏi, đưa tay lên với một cử chỉ bực bội, khoanh tay trước bụng rồi lặp lại: “Vì sự an nguy của đất nước ư? Được rồi, chuyện gì? Nói đi!” Denísov đỏ mặt như con gái (thật lạ khi thấy màu sắc đó hiện lên trên khuôn mặt rậm rạp, bợm bãi, già nua đó) và mạnh dạn bắt đầu trình bày kế hoạch cắt đứt tuyến liên lạc của địch giữa Smolénsk và Vyázma. Denísov xuất thân từ vùng đó nên hiểu đất đai ở đó rất rõ. Kế hoạch của ông có vẻ vô cùng hợp lý, nhất là với sự kiên định trong lời nói của ông. Kutúzov nhìn xuống chân mình, thỉnh thoảng lại liếc nhìn cánh cửa căn lều bên cạnh như thể đang mong đợi điều gì đó khó chịu sẽ xuất hiện từ đó. Và từ căn lều đó, trong khi Denísov đang nói, một vị tướng với chiếc cặp dưới cánh tay thực sự đã xuất hiện.

“Cái gì?” Kutúzov nói giữa lúc Denísov đang giải thích, “ngươi đã sẵn sàng sớm thế sao?”

“Đã sẵn sàng, thưa Đức ngài,” vị tướng trả lời.

Kutúzov lắc đầu như muốn nói: “Làm sao một người có thể giải quyết hết tất cả những chuyện này đây?” rồi lại lắng nghe Denísov.

“Tôi xin lấy danh dự của một sĩ quan Nga ra đảm bảo,” Denísov nói, “rằng tôi có thể cắt đứt tuyến liên lạc của Napoleon!”

“Ngươi có quan hệ gì với Tổng quản lý Kiríl Andréevich Denísov?” Kutúzov hỏi, ngắt lời ông ta.

“Ông ấy là chú tôi, thưa Đức ngài.”

“À, chúng tôi từng là bạn,” Kutúzov nói một cách vui vẻ. “Được rồi, được rồi, anh bạn, cứ ở lại bộ tham mưu đây, ngày mai chúng ta sẽ nói chuyện.”

Gật đầu với Denísov, ông quay đi và đưa tay lấy tập giấy tờ mà Konovnítsyn đã mang đến cho ông.

“Đức ngài có muốn vào trong không ạ?” vị tướng trực ban nói với giọng bất mãn, “cần phải xem xét các kế hoạch và ký vào một số giấy tờ.”

Một phụ tá bước ra và thông báo rằng mọi thứ bên trong đã sẵn sàng. Nhưng Kutúzov rõ ràng không muốn vào phòng đó cho đến khi ông xong việc. Ông nhăn mặt…

“Không, bảo họ mang một cái bàn nhỏ ra đây, anh bạn trẻ. Ta sẽ xem chúng ở đây,” ông nói. “Đừng đi đâu nhé,” ông nói thêm, quay sang Công tước Andrew, người vẫn đang đứng trên hiên và lắng nghe bản báo cáo của vị tướng.

Trong lúc vị tướng đang báo cáo, Công tước Andrew nghe thấy tiếng thì thầm của một giọng phụ nữ và tiếng sột soạt của váy lụa sau cánh cửa. Vài lần liếc nhìn về phía đó, ông nhận thấy sau cánh cửa là một người phụ nữ mũm mĩm, hồng hào, xinh đẹp trong chiếc váy màu hồng, trên đầu quàng khăn lụa màu hoa cà, đang cầm một chiếc đĩa và rõ ràng đang đợi vị tổng tư lệnh bước vào. Phụ tá của Kutúzov thì thầm với Công tước Andrew rằng đó là vợ của vị linh mục chủ nhà, và bà ta định mời Đức ngài dùng bánh và muối. “Chồng bà ta đã đón Đức ngài bằng thánh giá ở nhà thờ, và bà ta định đón tiếp ông trong nhà… Bà ta rất xinh,” vị phụ tá nói thêm với một nụ cười. Trước những lời đó, Kutúzov quay lại nhìn. Ông đang lắng nghe bản báo cáo của vị tướng—vốn chủ yếu là những lời chỉ trích về vị trí tại Tsárevo-Zaymíshche—cũng như cách ông đã lắng nghe Denísov, và bảy năm trước đã lắng nghe cuộc thảo luận tại hội đồng chiến tranh Austerlitz. Rõ ràng là ông chỉ lắng nghe vì ông có đôi tai, dù một bên tai đã bị nhét bông, nên không thể không nghe; nhưng rõ ràng là không điều gì vị tướng nói có thể làm ông ngạc nhiên hay thậm chí là quan tâm, rằng ông đã biết trước tất cả những gì sẽ được nói, và nghe tất cả chỉ vì đó là việc phải làm, cũng như người ta phải lắng nghe bài thánh ca trong một buổi cầu nguyện. Tất cả những gì Denísov nói đều thông minh và đúng trọng tâm. Những gì vị tướng nói thậm chí còn thông minh và đúng trọng tâm hơn, nhưng rõ ràng là Kutúzov khinh thường sự hiểu biết và sự thông minh, và biết một điều gì khác sẽ quyết định vấn đề—điều gì đó độc lập với sự thông minh và hiểu biết. Công tước Andrew chăm chú quan sát khuôn mặt vị tổng tư lệnh, và biểu cảm duy nhất ông có thể thấy ở đó là sự chán chường, sự tò mò về ý nghĩa của tiếng thì thầm của phụ nữ sau cánh cửa, và mong muốn giữ đúng mực. Rõ ràng là Kutúzov khinh thường sự thông minh, sự học thức và thậm chí cả tình cảm yêu nước mà Denísov thể hiện, nhưng không phải vì trí tuệ, cảm xúc hay kiến thức của bản thân ông—ông không cố tỏ ra bất kỳ điều gì trong số đó—mà vì một điều khác. Ông khinh thường chúng vì sự già nua và kinh nghiệm sống của mình. Chỉ dẫn duy nhất mà Kutúzov đưa ra trong báo cáo đó liên quan đến việc quân đội Nga hôi của. Cuối bản báo cáo, vị tướng đưa cho ông ký một giấy tờ liên quan đến việc thu hồi tiền bồi thường từ các chỉ huy quân đội cho đám yến mạch xanh bị binh lính gặt mất, khi các chủ đất gửi đơn khiếu nại đòi bồi thường.

Sau khi nghe xong, Kutúzov chép miệng và lắc đầu.

“Cho vào lò… ném vào lửa hết đi! Ta nói cho anh biết một lần cho xong, anh bạn trẻ ạ,” ông nói, “ném tất cả những thứ đó vào lửa đi! Hãy để mặc họ cắt lúa, đốt củi tùy thích. Ta không ra lệnh hay cho phép việc đó, nhưng ta cũng không đòi bồi thường làm gì. Không làm vậy thì không được đâu. ‘Chặt cây thì phải văng dăm.’” Ông nhìn lại tờ giấy. “Ồ, cái sự chính xác kiểu Đức này!” ông lầm bầm, lắc đầu.